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INTRODUCERE 


Părea că neamul Iorga era sortit pieirii, luînd calea anonimatului, fără ca vreo putere 
firească să-l mai scoată la iveală, trăgînd după sine gi cele două neamuri înrudite: Drăghici 
şi Arghiropol. Oameni: obosiţi prin munca înaintaşilor risipitori de energie, sleifi materiali- 
ceşte, se frámintau în nenumărate nevoi, ajungînd modeşti avocaţi, consilieri comunali, ofiţeri, 
gazetari. Totuşi în modestia lor aduceau simţul gospodăresc şi pe cel al solidarităţii de familie. 

Încă tînăra pereche botoşăneană — avocatul Nicu și Zulnia Iorga — ar fi dus în con- 
tinuare viaja patriarhală cu ambiţii politice locale, dacă boala nu ar fi răpus în plină tinereţe 
pe soți. Cu cinci ani mai înainte misiunea familiei fusese împlinită prin venirea pe lume 
a fiului lor care primi numele tatălui, La un an urmează un altul. ?, 

În primul act al oficialităţii stă scris că la 5 iunie 1871 a venit pe lume copilul „Nicu 
N. Iorga, de sex masculin, de religie ortodoxă... la orele 12 din noapte, în casa părintească 
în orașul Botoșani, din strada Copoului“ 3, Destinul atotştiutor face ca Nicolae Iorga să 
fie adus de parce în „casele lui Cuza“ ; istoricul păşea astfel de la prima licárire a vieţii 
prin largile căi ale creatorilor de viaţă gi demnitate naţională. Astfel neamul îşi asigurase 
continuitatea, mai mult, ceea ce nu bănuia nimeni, intra pentru totdeauna în acea galerie mereu 
cercetată şi pusă în calea glorificării, fiindcă pe unul din fii îl înzestrase natura cu însușiri 
de-a dreptul uluitoare. Tot" ce fusese mai bun la înaintaşi se păstra şi lua forme majore în 
copilul avocatului Nicu Iorga: aplicaţii spre cercetarea trecutului de la Manole Iorga, cel 
care aduna documentele Botoşanilor, şi de la Manolache Drăghici, autorul Istoriei Moldovei 
pe timp de 500 ani (lași, 1858) ; tainele artei politice de la iscusitul vornic Iordache Drăghici ; 
largile orizonturi ale literaturii franceze prin Elena Drăghici, traducătoarea lui Benjamin 
Constant ; pasiunea pentru scrisul zilnic de la Emanoil Arghiropol, conducătorul ziarului 
Romanu şi al revistei Jurnalul pentru toți; arta vorbirii de la „conu“ Costache Iorga, pri- 
mul avocat cu diplomă din Moldova +, 

După moartea tatălui, cei doi copii sînt crescuți de mamă, „coana Zulnia“, dar din 
ce au trăit e greu de spus. Mai întîi o pensie de şaizeci de lei pe lună — dată nu ca un 
drept, ci un sprijin milos — apoi venituri întimplătoare, din traduceri şi munca de croito- 
rească 5, Dar fără ajutorul rudelor, păstrătoare cuviincioase ale sentimentului de solidaritate 


1 Dispărut din viaţă la 29 martie 1876, în vârstă de 39 de ani, 

2 George Iorga a fost doctor în ştiinţele economice şi director general în Ministerul Indus- 
triei şi Comerțului. 

3 Act tipărit în Lui Nicolae Jorge, Omagiu, Craiova, 1921, p. 349. 

4 Barbu Theodorescu, Contributiuni la cunoaşterea strămoşilor lui N, Iorga, Bucureşti, 
1948, 

5 A tradus: Luisa Lambert, Convorbiri în familie sau Consiliurile unei mume, Botoşani, 
1877 ; Alfred de Musset, Petru și Camilla, Botoşani, 1875 ; M. Marechal, Nepoata Presedinte- 
lui, Botoşani, 1876 ; Flori literare. Culegeri, Botoșani, 1882, 
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familială, viaţa nu ar D fost cu putință, La atât s-au restrîns mijloacele de trai. Şi ce trai! 
„Călătoream, mînaţi din urmă de biciul nevoii, în căutarea casei celei mai bune, care să fie 
şi ieftină.“ 2 Dar copilul nu reţinea ce era în jurul său, trăind mai ales în zările senine ale 
imbelsugatelor sale lecturi venite uimitor de timpuriu, încît Íngustimea căsuţii „îmi era așa 
de indifenentă cînd eu eram stăpîn pe atîta lume3.* Ducea o viaţă interioară de cînd ke 
ştia, venind cu fuga însetatului spre lumea lăuntrică a cărţilor aflate în casa părintească, 
majoritatea de limbă franceză. Copilul a ales pe acelea cu orizonturile mai largi, cu acţiunea 
cutremurătoare, în care se amestecau oamenii cu faptele lor din toate meleagurile lumii: 
„tu eram cel de 6 ani, nu ştiam să înjur, cetisem pe Champfleury, pe Amédée Pichot, pe Emile 
Souvestre, ştiam pe de rost fabulele lui Florian, care nu-mi ziceau nimic, deşi erau pentru 
mine, şi Orientalele lui Hugo care, deşi nu erau pentru mine, îmi dădeau visuri de lupte 
crîncene şi de locuri depărtate, ca şi Letopisefele lui Kogălniceanu... şi purtam o rochie de 
fetiță din pichet alb cu legături albastre“ 4, 

Prinde a citi şi scrie de la sine, cu mult înainte de a se duce la şcoală, deşi era o fire 
plăpîndă 5. Totuşi la 25 aprilie 1878 este înscris În clasa I, divizia a treia a şcolii primare 
»Marchian* din Botoşani, pentru ca, după mai puţin de două luni, să fie promovat al treilea, 
cu următoarele medii : citirea — 10, scrierea — 10, calculul din memorie — 8, rugăciuni — 
10, desen — 10, învățămînt intuitiv — 10, conduita — 7,8 

Cele cîteva săptămîni petrecute la şcoală au fost numai pentru a arăta dascălilor săi 
că învăţase singur tot ce se cerea de programă, iar notele sub zece şi clasificarea îşi au expli- 
caţia lor, valabilă pentru toţi anii de școală. Deprins a trăi numai cu prietenia eroilor din 
cărțile citite, avînd toată sfiala adusă de lectură, pástrind o parte din feminitatea bunei gi 
frumoasei mame, la care se adaugă resorturile sale interioare, pe atunci în stare embrionară, 
Iorga era sortit a nu fi sociabil. Cuvîntul nu e cel potrivit, fiindcă nu lipsa de sociabilitate 
l-a despărţit atunci şi în tot cursul vieţii de mediul în care a trăit, ci diferenţierea totală 
între lumea înconjurătoare şi uriaşa sa personalitate. De aici porneau şi conflictele dintre 
profesor şi elev, iar consecinţa imediată era notarea minimă la purtare şi la anumite obiecte 7. 

Abia intrat în clasa I, e scos la tablă să facă socoteli, dar scrie zerourile legate între 
ele, în timp ce învățătorul le dorea, ca la carte, separate. Copilul ripostă „aşa m-a învăţat 
mama“, după care urmează pedepsirea. Era prima pe care o primea În viaţă, iar în sine 
avu „un sentiment ascuţit de nedreptate în faţa căreia nicăieri nu puteam găsi un sfat, un 
ajutor, un sprijin“. Copilul e privit ca un „coconaş“ care nu ştia să arunce vorbe urite, 
dar sta dîrz în faţa oricui atunci cînd era în joc demnitatea sa născută o dată cu fulgurirea 
conştiinţei de sine. 

Reversul pedepsei primite la începutul şcolii e scena din clasa a IV-a, cînd dascălul 
îl pune să facă în locul său lecţia de istorie, trezind în sine sentimentul că gi el ar „putea 





1 Într-o scrisoare din 3 ianuarie 1880, Emanoil Arghiropol făgăduia surorii sale tot spri- 
jinul material şi, totodată, îşi îmbrăţişa nepoţii, „în a căror iubire am găsit totdeauna osebita 
mea plăcere“ (I. E, Torouţiu, Studii și documente literare, X, Bucureşti, 1940, p. 30). 

2 N. Iorga, O viață de om, I, Bucureşti, 1934, p. 44. 

3 Ibidem, p. 16. 

4 N. Iorga, Drumuri si orașe din România, Bucureşti, 1904, p. 169—181 ; Pe drumuri 
depărtate, Bucureşti, 1904, p. 1. 

5 N. Iorga, Neamul românesc din Bucovina, Bucureşti, 1905, p. 12-13. 

€ Gh. Ungureanu, N. Iorga — școlar la Liceul Naţional din laşi, laşi, 1943, p. 4. 

7 N. Iorga, Un mic lucru mare, Cugetul românesc, I (1922), nr. 4 (mai), p. 281—284, 
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ceva“. La această primă atestare de înclinare spre ale istoriei, alăturăm mărturisirea de mai 
tirziu : „nu m-am făcut istoric nici din cărţi, nici de profesori, nici prin metodele semina- 
riilor ; eram așa de cînd îmi aduc aminte şi poate şi din ceca ce au lăsat în mine alţii care 
pe vremea lor au văzut larg istoria ţării, şi au şi făcut-o“, 

În ceea ce priveşte portretul lui Iorga din această perioadă, singurul „document“ 
păstrat îl constituie amintirile lui Ion Simionescu, fostul preşedinte al Academiei Române, 
coleg mai mic al copilului precoce. E arătat ca o fire liniştită, citind mereu, veşnic păzit 
şi însoţit de mama sa, iar îmbrăcămintea era bine croită pe trup şi de bună calitatel. 

Avea 10 ani — în 1881 — terminase cele patru clase primare, orizonturile devencau 
tot mai largi, cuprinzînd o lume nouă. Apărea în faţă-i imaginea „ţării mele şi a neamului 
meu“, fără ca la această schimbare să fi contribuit prin ceva şcoala, Vacanţele le petrecea la 
rude, posesoare de biblioteci şi tradiţii de cultură. Cărţile-i veneau înainte în valuri şi fără 
selecţie, Lecturile cuprindeau Dramele Parisului ale lui Ponson du Terrail, Misterele Casei 
aurite, Contesa palidă, Marchiza singerindá, alături de istoriile romanţate ale lui C F, Born ?. 

Primele cinci clase secundare le-a urmat la liceul din Botoşani, ce luă din 1885 numele 
de „August Treboniu Laurian“, De astă dată, tot timpul a avut numai premiul întîi, elevul 
uimind fiindcă învăţa de la sine, trecînd cu mult peste niveiul cultural al colegilor. De 
cîte ori se ivea prilejul de a intra în contact cu vreun profesor, elevul Iorga fi devenea 
colaborator, un prieten mai mic; era adus în casa acestuia, era pus să explice sau era rugat 
să îndeplinească anumite sarcini didactice. 

Menţionăm aici numele celor dintii profesori care şi-au dat seama de însușirile excep- 
ţionale ale elevului. Unul e profesorul de română Nicolae Răutu, care şi-a stimat şi prețuit 
elevul, primindu-l în casă cu multă demnitate şi intimitate, așa cum ar face cu un prieten 
sau coleg : „e cel dintii om mai în vîrstă care mi-a arătat înţelegere şi iubire“ 3, Urmează 
celălalt profesor de română, bucovineanul G. Gr. Băleanu, om energic, bun român, cult, 
drept cu oricine, introducînd pe elevii săi în literatura sănătoasă şi scrierea corect romá- 
neascá. La aceştia se adaugă profesorul de geografie G, C. Velea, elenistul Em. Leonescu, de 
la care primeşte în dar ediţia germană a lui Herodot, precum gi dascălul de istorie Ion 
Georgian, devenit rivalul său peste nouă ani la catedra universitară : „așezat pe un scaun în 
faţa noastră, el improviza după o carte pe care a isprăvit a mi-o recomanda. O am şi acuma; 
nu e alta decît manualul pentru universitate... al marelui egiptolog Maspero“ 4, 

În cei cinci ani trăiţi la liceul „Laurian“, temeiul pregătirii elevului consta în pose- 
darea limbilor elină, latină, franceză, italiană şi germană, fireşte și a literaturilor respective, 
În singurătatea odăiţei sale, „nervos străbătută în toate sensurile“, erau dezlegate toate 
tainele muncii de poliglot fără sprijinul dascălilor. Elevul devenea îndrăzneț, corecta gi 
completa pe profesori, iar colegii săi rămîneau în convingerea că Iorga ştia mai multă 
greacă, latină şi franceză decît dascălii săi 5, 

Elevii liceului îl stimau, dar nu era iubit, fiindcă nu lua parte sub nici o tormă la 
viaja de şcolar. Izolarea sa, a însetatului de lectură, a fost luată drept mîndrie. Mindrie ? 
Desigur ! Era conştiinţa de sine fără de care nu se poate crea nimic durabil, Şi acasă ajunge 


1 I, Simionescu, Despre Nicolae Iorga, Bucureşti, 1942, p. 122. 

2 N. Iorga, Traducerile din limba franceză in limba românească, Bucureşti, 1936, p. 11. 

3 N, Iorga, O viață de om, 1, p. 100. 

4 N. Iorga, op. cit., p. 99; despre Georgian, vezi Anuarul liceului „Laurian“, Botoşani, 
1934, p. 53—54. 

5 I, Simionescu, op. cit, p. 124. 
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un izolat din cauza refuzului de a lua parte la vizite și discuţii. Nici chiar fratele său nu 
i-a fost un prieten. Cu cîtă mindrie şi cutremurare în voce îmi mărturisea Zulnia Iorga, În 
ajunul morţii sale, stima de care se bucura pentru meritele excepţionale ale fiului său. Cînd 
trecea pe străzile oraşului, profesorii şi părinţii elevilor o salutau de la distanţă, cu o deo- 
sebitá condescendență, făcîndu-i „complimente“, „Aureola de fenomen“ ce se crease la vîrsta 
de 17 ani, pomenită de colegul său Simionescu, se contura cu hotárire din clasa a V-a de 
liceu t, 

Părea că drumul spre glorie se netezise cînd, din senin, se declanşează o nouă cioc- 
nire între elev și un profesor pe motiv că acesta nu fusese salutat. Cerîndu-se repetarea 
salutului în faţa întregii şcoli, Nicolae Iorga refuză, întoarce brusc spatele profesorului gi 
părăseşte pentru totdeauna liceul „Laurian“ 2. Era 3 mai 1886 cînd, potrivit uzanțelor de pe 
atunci, eliminarea se comunică şi celorlalte licee din ţară: „pentru motive de insubordo- 
nanfá, majoritatea conferinţei clasei a V-a a decis excluderea elevului Neculai Iorga pentru 
cincisprezece zile din această școală“, 


k 


La 23 august acelaşi an, Iorga pleca la Iaşi ducind cu sine certificatul de absolvire în 
care era specificat premiul întîi pe şcoală. La Liceul Naţional e primit cu neîncredere. Ce 
putea, oare, să trimită provincia? Cine s-ar fi încumetat să depășească nivelul cultural al 
elevilor ieşeni ? Întrecerea, Iorga nu a căutat-o, ea a venit de la sine din prima oră de 
Clasă, la cea mai grea materie, la cel mai sever profesor, chiar la directorul Vasile Burlă, 
cunoscutul colaborator al Convorbirilor literare, 

Aşezat în bancă, fără a adresa nimănui un cuvint sau a schiţa un salut, noul venit 
apare colegilor cu o sfinfăţişare stranie“, ca un personaj „uriaș“ care sta „cu nasul într-o 
carte“, Avea părul mare, vilvoi, ochii mari, bulbucaţi și un zîmbet cimdat îi lumina faţa 
palidă, ca de ceară. Cînd fu scos la lecţie gi se sculă în picioare, părea „nesfârşit de lung” în 
hainele strîmte ce îmbrăcau un trup osos și strimb. Ascultat la greacă, elevul a dat dovadă 
de cunoştinţe excepţionale în posedarea operei lui Homer încît, „lucru neobișnuit pentru noi“, 
profesorul l-a felicitat atît pentru metodă, cit şi pentru știință 3. Încă de pe atunci era un 
desávirgit elenist. Scena se repetă la istorie; surprins de cunoştinţele elevului, profesorul 
Brandia exclamă : „bine, foarte frumos, foarte frumos, domnple Iorga, pentru dumneata nu 
am notă“, Aşa a devenit dintru început o celebritate la Liceul Naţional din Iași, 

Pe rînd, mai fiecare din colegii de atunci vor evidenția mai tîrziu cîte un amănunt 
din viaţa „minunatului“ licean. Iată-l citind continuu în dormitorul internatului, sacrificind 
în mod constant o parte a nopţii spre a-şi completa cultura; sau: cum „se aşeza în picioare 
la o fereastră deschisă — ca să aibă puţin aer şi citea, mincind alune“5. În ochii elevilor 
faima colegului lor „creştea mereu şi vertiginos, prin forţa de asimilare a cunoştinţelor de 
tot felul, prin memoria prodigioasă, prin o rară energie fecundă și printr-o expunere din cele 





1 I. Simionescu, op. cit., p. 125. 

2 Anuarul liceului „Laurian“, Botoşani, 1932, p. 31—33. 

3 Osvald Teodoreanu, Cum ne-a apărut în laşi N. lorga, Opinia, XXXI (1935), 
nr, 8412 (28 aprilie). 

e G. G. Longinescu, Lui Nicolae Iorga, Neamul românesc, XXVI (1931), nr. 144 
(11 julie), p. 1. 

5 G. G. Mironescu, Amintiri despre Nicolae Iorga, Analele Academiei Române. Dezbate- 
rile, tom. LXI, 1940—1941, p. 82—86. 
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mai convingătoare“ 1. Elevul Petre Liciu — cunoscutul actor de mai tîrziu — şi el unul 
dintre martorii acelor vremuri, îi închină versurile : 


Colo-n fund vezi o cp 
De păr des, nepieptănat? 
De cinci ani Încoace-ascunde 
Un cap mare de-nvăţat.? 


Încă din 1880 luase fiinţă o societate studenţească avînd de scop „ridicarea morala 
şi materială a poporului român“. Sufletul mişcării erau fraţii Lon și Gheorghe Nădejde, la care 
se adaugă: V. G. Morţun, Th. Speranţia, C. Mille, Kernbach gi alţii, precum şi un număr 
de refugiaţi ruşi în frunte cu Gherea şi dr. Russel 3. Curentul cel nou — socialist — izbuteşte 
să prindă rădăcini în tineretul ieşean. Revista socială, Muncitorul şi Contemporanul pregă- 
teau O generaţie nouă cu puternic răsunet în întreaga cultură gi viaţă socială românească. 
La Iaşi, idolul tineretului ajunsese Ion Nădejde, cu locuinţa sa „plină de vrăji“ din Sárárie. 
Trecea ca „un vraci din alte vremi“, ca un alhimist care făcuse pact cu demonul, înconjurat de 
mister, cu toată neglijenga pusă în îmbrăcăminte 4. 

Socialismul se răspîndeşte uimitor de repede mai ales în Şcoala Normală Superioară, 
unde luă fiinţă un cenaclu ideologic, prin care se ducea o luptă aprigă împotriva organizării 
societăţii de atunci. Idealul lor pornea din materialismul istoric al Capitalului lui Karl 
Marx, urmat de o bogată literatură. Ideile de bază rezidă în promovarea ateismului, ridi- 
carea ţărănimii şi muncitorimii, exproprierea proprietăţii rurale etc. 

Noile idei influenţează şi pe Nicolae Iorga, chiar de pe cînd era elev la Botoşani, unde 
află ce e socialismul prin profesorul Velea şi colegul său de liceu, Horia Sanielevici. Venit 
la Iaşi, iniţierea sa are loc în casa pastorului englez Mayer, din Păcurari, precum gi prin 
conferințele de joia şi duminica ale lui Ion Nădejde şi Vasile Morţun. A umblat prin 
mahalele Iaşului să caute adepţi în socialism ; a scris cu ostencală o conferinţă despre Capi- 
tal pe care a rostit-o, cu multă căldură, în cercul fraţilor Mayer. Contactul cu socialismul, 
mărturisea mai tîrziu Iorga, i-a folosit : „din acest socialism de zori ai cugetării mi-a rămas 
ce trebuie, ca mila de oameni, de orice om, cu atit mai mare milă, cu cît e mai nenorocit“ 5, 
De aici şi relaţiile cu Gherea, precum şi influenţa acestuia — după cum vom vedea — asupra 
scrisului său din tinerețe. 

Fiu de văduvă fără venituri, Iorga era îmbrăcat din mila rudelor, cam obosite în 
generozitatea lor. Purta un palton lung, larg, ce avea în spate, ceva mai jos, o pată mare, 
vizibilă „de la o sută de paşi“. Mereu înfrigurat, avea în picioare nişte şoşoni pe care nu-i 
mai da jos, din care cauză, pe încetul, se înmuiau. Pantalonii de dar atîrnau largi şi lungi; 
cravata ajunsese un lux inutil, veşnic fiind cu gulerul ridicat şi prins în ace. Părul, la ce 
bun să-l mai tundá ! Cădea în plete pe umeri, iar barba, mijindă, creştea în toată voia sa. 
Pentru ca tabloul să fie complet, purta ochelari fumurii și tira după sine un retevei gros 
şi noduros. 


+ 





1 Ton Simionescu, op. cit., p. 124. 

2 Don José, în Universul, XXXIX (1921), nr. 65 (23 martie). În ce priveşte lecturile : 
N. Iorga, Citeva cuvinte de mulțumire, Neamul românesc, XIV (1919), nr. 287 (24 decembrie). 

3 I, C. Atanasiu, Mișcarea socialistă, Bucureşti, 1932 ; N. Iorga, Vechiul nostru nafiona- 
lism cultural, Neamul românesc literar, I (1926), nr. 9 (24 ianuarie), p. 2—3; N. Iorga, 
Școală si industrie, Bucureşti, 1929, p. 4. 

4 Jean Bart, Misterul casei din Sărărie, Adevărul literar şi artistic, IX (1929), mr. 424 
(20 ianuarie), p. 4. 

5 N. Iorga, O viaţă de om, I, p. 134—135, 
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Astfel ajunge la Universitate. În ziua de 27 septembrie 1888 cere, lapidar, înscrierea 
sa: „Am onoarea a vă ruga să mă înscrieţi între studenţii Facultăţii de litere“ 1. Avea 17 ani 
și trei luni, 

Iorga şi-a făcut aici intrarea cu renumele de tînăr excepţional. Totuși, fiind o fire izo- 
lată şi neadaptabilá, era supus glumelor gi ironiilor colegilor. Repede a aflat un protector în 
persoana colegului mai mare, Fîntînaru, un student respectat şi temut pentru severitatea carac- 
terului şi puterea sa fizică 2, 

Sub tutela acestuia, care avea pentru Iorga admiraţie și dragoste, fu lăsat în plină liber- 
tate de a citi şi iar citi, ziua — la ore şi meditații, noaptea — în dormitor, la mucul de lumi- 
nare. Petre Liciu, în liceu ; N. Răutu, profesorul din clasa a V-a de la Botoşani; V. Burlă, 
directorul de la Iaşi, și Petru Fîntînaru, colegul student — iată prietenii lui Iorga de pînă 
acum, la care se vor adăuga în curînd Xenopol şi Vîrgolici. Aceştia numai şi nimeni altcineva 
nu i-a mai spus în tot cursul vieţii pe nume, „Iorga“, „dragă prietene Iorga“. 

Trecerea sa prin universitate a fost fulgerătoare. A urmat cursurile anului I din noiem- 
brie şi pînă în iunie, în toamnă a trecut restul examenelor de anii II şi III, precum şi licenţa, 
iar la 19 decembrie 1889 este proclamat licenţiat magna cum laude. Avea 18 ani şi şase luni 3, 
În pregătirea examenelor nu depunea nici un efort de vreme ce în ajunul lor — în septembrie 
— lua parte la congresul studenţilor ce avea loc la Ploieşti 4, iar în decembrie scria articole ce 
vor apărea în revista lui Xenopol. Lectura materiilor o făcea după studii străine. Istoria veche 
o învăţa după Curtius, Grote, Mommsen și Salomon Reinach, acesta din urmă atrăgîndu-l în 
primul rînd. Dacă tinárului student i s-ar fi spus că acel om, de o formidabilă pregătire ştiin- 
țifică, va fi cîndva colegul său şi se va învrednici de prietenia şi colaborarea sa, »báiegagul de 
la Iaşi ar fi nebunit, pur şi simplu“, Istoria universală şi-o apropia prin volumele „secului“ 
Weber şi studiile „sistematicului“ Taine. Din Carlyle cunoştea numai studiul Eroilor, în tra- 
ducerea franceză. Istoria românilor o învaţă după note luate la cursul lui Xenopol şi cu 
»Letopisefele lîngă mine“. Filozofia a fost pentru o bucată de timp materia sa de predilecție 
şi era gata de a se stabili în acest domeniu. Stápinea Estetica lui Hegel, Psihologia lui Wundt 
şi Filozofia istoriei a englezului Flint. Lucrările lui Taine, în totalitatea lor, entuziasmau pe 
student. De asemenea, asimilase scrisul lui Paul Bourget, Hennequin, Stuart Mill, Arréat și al 
altor autori din „Biblioteca de filozofie contemporană“. Nu lipseau din lecturile sale nici 
romancierii ruși, precum și poezia cea nouă a lui Haraucourt, Sully Prodhomme, Coppée, 
Richepin, Baudelaire, 

În acecagi epocă, tînărului i se dezvăluie şi opera poetului Eminescu, găsindu-se deodată 
în faţă „cu una din acele poezii care nu admit surisul de salon; sau neînțelegere absolută sau 
supunerea totală“ 8. 

Examenul de licenţă i-a dus faima pretutindeni. Tineri şi bătrîni vorbeau de „fenome- 
nul Iorga“, de tînărul în vârstă de 18 ani care izbutise să termine facultatea într-un singur an. 
Examenul a fost public şi s-a desfăşurat în faţa rectorului, corpului profesoral, întregii intelec- 


1 Georgeta Finţescu, Din viaja de student a lui Nicolae Iorga, Revista arhivelor, IV? 
(1941), p. 224—247 ; N. Grigoraş, Neculai lorga ca student al Universităţii din Iași, Iaşi, 
1941, p. 16. 

2 Victor Iamandi, Petru Pintinaru, Mișcarea, XIII (1921), nr. 20 (31 ianuarie), p. 1. 

3 Despre profesorii şi studenţii acestei epoci : Anuarul Universităţii din lași, 1896, unde 
aflăm profesorii şi studenţii anilor 1888—1889, precum şi Anuarul pe anul 1911. În ce priveşte 
şederea sa în cămin : N. lorga, Căminuri si căminuri, Neamul românesc, XXII (1927), nr. 209 
(22 decembrie), 

+ Al X-lea congres al studenţilor universitari ţinut la Ploieşti, în 1889, Bucureşti, 1890, 

$ N. Iorga, În amintirea lui Eminescu, Neamul românesc literar, 1 (1909), nr. 7 (1 iulie), 
p. 505 ; N. lorga, Eminescu, el, generaţia lui şi generația noastră, Válenii-de-Munte, 1909, 
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cualităţi ieşene. Xenopol a afirmat că Iorga a trecut „o licenţă strălucita“ cu teze în grecește 
şi latineşte, La oral, s-a remarcat prin bogăţia cunoștințelor, claritatea expunerii, varietatea 
problemelor tratate, o memorie extraordinară şi „o facultate critică de natură a găsi la orice 
scriitor motivul scrierii sale şi, ceca ce este mai rar, motivul şi cauza greşelilor din scrierile 
cuiva“ 1, 

În urma sucesului obţinut, Xenopol propune sărbătorirea tinárului licenţiat printr-un 
banchet ce a avut loc la 24 decembrie, care, încărcat de glorie, îşi lua drumul în viaţă, urcind 
vertiginos calea nemuririi $, Presa timpului a adus cu prisosință elogii celui ce dovedea „dis- 
poziţii geniale“ şi fi prezicea că va deveni „un luceafăr genial în domeniul ştiinţei“ 3, 


k 


De acum înainte, trei au fost ţelurile urmărite de Nicolae Iorga, precum şi de prote- 
guitorii săi : să-şi caute O bază materială de susţinere, să-și tipărească lucrările ştiinţifice, să 
capete o bursă de studii în străinătate, 

Întru realizarea acestor deziderate au stáruit: A. D. Xenopol, St. Virgolici, I. Cara- 
giani, Hasdeu şi Al. Odobescu, fără de al căror sprijin e greu de presupus că Nicolae Iorga 
ar fi avut sorţi de izbindá imediat. Cel care a regizat întreaga desfășurare a examenelor uni- 
versitare din toamna lui 1889, precum şi ecoul lor în presă, a fost istoricul Xenopol, lui reve- 
nindu-i meritul de a fi descoperit resursele intelectuale inepuizabile şi incgalabile ale rinărului 
student. Cu acelaşi entuziasm şi putere de izbindá, Stefan Virgolici — profesor de franceză 
şi spaniolă, cunoscut junimist — continuă acţiunea începută de colegul său. Pe acea vreme 
Iacob Negruzzi era în consiliul permanent al Ministerului Cultelor şi Instrucțiunii, iar Vir- 
golici se afla cu el în cea mai strinsá prietenie încă de pe cînd erau copii. Convins pînă la cel 
mai înalt entuziasm de genialitatea lui Iorga, Vîrgolici luptă cu pasiune și înfrigurare pentru 
a-l impune la Convorbiri literare, a-i obţine o bursă de recreare în Italia, iar pînă atunci o 
suplinire în învățămînt spre a avea asigurată existența. 

La 20 decembrie, a doua zi după licenţă, Ștefan Virgolici trimite o scrisoare de reco- 
mandare, la Bucureşti, lui Iacob Negruzzi, insistînd a se face tot ce e posibil pentru acest 
tinăr excepţional. Prin căldura ce emană din fiecare cuvînt, scrisoarea lui Virgolici, ajunsă 
celebră, constituie cel mai veridic document al acestui moment crucial din viaţa lui Nicolae 
Iorga : „este un băiat cu desávirgire distins, cum n-am văzut şi probabil mult timp nu vom 
avea în facultatea noastră, un adevărat fenomen şi ca memorie, şi ca putere de judecată, şi are 
numai 18:/2... ştie foarte bine limbile clasice, cunoaşte franceza, spaniola și italiana, mai 
puţin germana, cu care însă se ocupă“ 4, 

În urma acestei recomandaţii, la care se adaugă şi acelea oficiale trimise de decan gi 
rector, tînărul capătă o bursă de 3 000 lei pentru o călătorie de două luni în Italia. Între timp, 
se scoate la 'concurs catedra de limba latină de la liceul din Ploieşti.’ Astfel se ivi prilejul să 
meargă la Bucureşti pentru prima oară, unde nu era cunoscut şi nu cunoștea pe nimeni. Aici 
a întîlnit însă pe I. Caragiani — profesorul său de greacă, care-l poartă pretutindeni şi-l 
introduce în cercurile academice şi de litere. La Academie e recomandat lui Odobescu şi Toci- 
lescu, care erau şi membri în comisia pentru examenul de la Ploieşti. Calea se deschisese, 


— 


1 Un triumf strălucit, Lupta, VI (1889), nr. 1011 (23 decembrie), p. 2 

2 Lupta, VI (1889), nr. 1009 (21 decembrie), p. 2. 

3 Era nouă, XII (1889), nr. 12 (24 decembrie), p. 3. 

4 1, E, Torouţiu şi Gh. Cardaş, Studii și documente literare, I, București, 1931, 
p. 384—385. 8 

5 Drapelul, 11 (1890), nr. 29 (8 aprilie), p. 3. 
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dar nu ajungeau numai recomandaţiile lui Caragiani în faţa unei personalităţi ca Odobescu. 
A venit în sprijin însuşi concursul. Comisia se compunea din Odobescu, Tocilescu şi Chintescu, 
in faţa cărora se prezentau patru concurenţi, dintre care numai Iorga a fost admis la oral, 
Teza despre Vergiliu, a acestui tînăr şi excelent cunoscător al clasicităţii, cucereşte definitiv 
pe Odobescu, mărind astfel cercul de admiratori şi înflăcăraţi susţinători ai săi. Pe 1 aprilie 
1890, Nicolae Iorga a fost numit titularul catedrei de limba latină la cursul superior de la 
liceul din Ploieşti. Cincizeci de ani încheiaţi va servi Iorga învățămîntul românesc, aşa cum 
nimeni altul din ţară, şi niciodată, nu La servit, 

Totodată Odobescu recomandă pe Iorga lui Hasdeu, alături de care se găsea într-o co- 
misie de burse. Astfel Iorga capătă o bursă de studii în străinătate pe o durată de patru ani!, 

Între timp, Iorga trăia din preparaţii şi slujba de pedagog la un pension. Printre alţii, 
medita şi pe fiul preşedintelui Curţii de Apel, Vasile Tasu, om integru, profesor suplinitor de 
Drept civil, junimist şi colaborator al Convorbirilor literare ?, apropiat de Creangă şi nedes- 
pártit de Alexandru Lambrior şi Gheorghe Panu, formînd o trinitate deosebită la „Junimea“ 
— cunoscută sub numele de „cei trei români“ 3, 

Intrând în casa lui Tasu, Nicolae Iorga a cunoscut pe fiica acestuia — Maria — pe 
atunci elevă la unul din pensioanele Iașului, unde avea printre profesori şi pe Xenopol. A fost 
o iubire de la prima vedere. Iar cînd Iașul intra în haina nouă a primăverii, şi în aer plutea 
mirosul salcîmilor şi teilor, a avut loc solemnitatea căsătoriei. Era duminică 15 aprilie 1890, 
iar biserica Sfîntul Spiridon a fost populată pînă la refuz 4. Iaşul fremăta în sărbătoare pentru 
tînărul „genial al urbei“, strîngîndu-se în pilcuri răzlețe să vadă mirii. Erau acolo Xenopol, 
Culianu, Virgolici, Caragiani, Poni, Răşcanu, Odobescu, studenţi, profesoarele şi elevele pen- 
sionului de unde pornise mireasa, prieteni, rude, necunoscuţi, oameni de toate categoriile so- 
ciale. Şi, în acea zi de april înflorit, cînd „frumuseţea Iașului era mai fragedă şi mai parfu- 
mată“, tinerii luară drumul Italiei, lăsînd în urma lor o mulțime încrezătoare în viitorul 
glorios al mirelui. Într-o revistă apăreau versurile iubirii sale : 


Beţia de lumină pe cer, raze de soare 
Coboará mîngfioase din bolta cea albastră, 
Decor de sărbătoare : 

E pentru nunta noastră. 


În cîteva luni, tînarul îşi transformase şi înfăţişarea vestimentară, contribuind la aceasta 
succesele şi fondurile materiale venite prin slujba de pedagog. Poctul Anghel îl vede singura- 
tic şi puţin iubitor de oameni, „afişînd pretutindeni, cu voință poate, paradoxa lui Ibsen câ 
numai Omul singur e tare“ 5, Poctul nu s-a înşelat, deoarece chiar Iorga compunea pe atunci 
versuri pe această temă : 


Glorie omului singur ! 
Orice mindrie-i a lui, 

Ca şi oricare durere: 
Nimica la nimeni nu cere, 
Samă nu dă nimănui. ê 


1 N, Iorga, O viață de om, I, p. 199. 

2 Despre Vasile Tasu, Vocea Botosanilor, I (1894), nr. 2 (20 ianuarie), p. 3; Era nouă, 
VI (1894), nr. 224 (16 ianuarie), p. 3. 

3 C. Săteanu, Figuri din „Junimea“, Bucureşti, 1936, p. 247—248. 

4 Cununia civilă e inserată în Curierul, laşi, XVIII (1890), ar. 40 (11 aprilie), p. 3. 

5 Ramuri, VI (1911), n-rele 18—20 (iunic-august), p. 129—131. 

6 N. Iorga, ..„Acuma patruzeci de ani, Bucureşti, 1932, p. 50—51. 
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Silueta aceea de normalist juvenil apărea grăbită pe aleile cu tei ale Copoului a în 
librării, citind în faţa rafturilor cărţile cu o sete nebănuită, iar ochii lui mari, „ca niște lupe”, 
priveau speriaţi în Juru-i, Tînărul smolit la faţă purta plete, gi trupu-i deşirat şi urzit din linii 
mixte era proptit într-un baston noduros, „care-l întovărăşea pretutindeni şi pe care-l mînuia 
cu destulă dexteritate“, 


x 


Íntiiul contact cu Occidentul, al cărui strălucit reprezentant şi cercetător va fi peste 
puţin timp, are loc în Italia.1 Trei sînt aspectele din care priveşte fiecare oraş italian : cauta 
să prindă freamătul străzii, limba, obiceiurile, tipurile de oameni ; să facă descrierea monu- 
mentelor în care presară şi date istorice; la urmă conturează peisajul în imagini bogate, 
într-o limbă de mare entuziasm și spontaneitate, Expunerea se face cu o sinceritate îndrăz- 
neajá şi printr-o revărsare de fraze şi imagini de-a dreptul uimitoare. Ecourile din lecturile 
franceze sînt evidente. O curiozitate de a consemna gi înţelege totul se impune pe fiece pagină 
a Amintirilor. Cultura socialistă a călătorului, concepţia ateistă se remarcă ; de aceea multi- 
tudinea temelor religioase a picturii italiene, bisericile de la fiecare colț de stradă, continuul 
sunet al clopotelor îl supără. Puzderia de ghizi, lăcomia de cîştig a gondolierilor, cergitul copii- 
lor îl fac să exclame că „oamenii strică această pará a minunilor“ gi că ,tirgul de calici“ suferă 
de „bacşişomanie“,2 Cu toate acestea, venețienii au păstrat în expresie trăsăturile dogilor şi 
senatorilor, adeseori descifrind în vinzátoarele de buchete „profilul fin și părul bălan“ al 
veneţienelor lui Tintoretto ori Veronese, 3 

Iorga preferă sculptura și arhitectura, picturii, Jocul artei în marmură, pe acei giganţi 
care păzesc faimoasa scară a Palatului Ducal și care „visează veșnicul lor vis de piatră, visul 
statuilor, care toate le văd şi de nimic nu-şi aduc aminte, reci şi veşnice“ 4, Priveliştea de 
ansamblu a orașului lagunelor e minunat redată, prevestind descrierile de mai tîrziu : „Şi de-mi 
aduc aminte de Veneţia, ca de o dragoste uitată, o văd aga, în bătaia razelor lunii, cu horbotá 
de argint pe acele de piatră ale colonetelor, cu apele ncreţite ale Adriaticei presărate cu 
diamante de lumină, şi aud departe cîntecul de la Festa, melodia tărăgănată şi lină, ca o cîn- 
tare din lieduri, ca un sunet de harpă eoliană în grădinile uitate ale unui palat fermecat de 
bátrinele ursite“ 5, Cetății Sfîntului Antonie şi a dui Tit Liviu îi preferă cimpia padovaná 
ce-i oferă prilejul să alunece spre descrierea peisajului, amintind pe acelea în care zugrăvea 
grădinile botoşănene din jurul caselor copilăriei sale. Vicenţa respiră prin geniul arhitectului 
Palladio, care domină întreg oraşul, rásfrint mai cu seamă în Teatrul Olimpic. Milano e do- 
minat de faimosul său dom, acea uriaşă îngrămădire de piatră, părînd că muntele s-a coborî 
spre a se înălța ca rugă lui Dumnezeu, Pisa o vede ziua, cînd de sus „plouă valul fierbinte al 
soarelui de miazăzi“ o dată cu „răcnetele entuziaste, tipáte spăimîntătoare și hohote mefistofe- 


1 Notele de călătorie sînt publicate mai întîi în Revista nouă, apoi în volum separat, la 
1895, închinat „Doamnei Maria N. Iorga“. În „prefața volumului, datată »München, 23 decembrie 
1893“, autorul mărturiseşte că au fost scrise „în larma hotelurilor italiene, în emoția plecării mai 
departe“ , cînd era „foarte tînăr“ și „sentimentalismul şi poza erau la modă“. După trei ani, Iorga 
le renegă „ou patimă“, totuşi le republică fără nici o modificare, afirmind cá „scrie astăzi... 
aceste impresii ar avea un caracter mai bărbat, mai sigur : ar fi mai bogate şi mai adevărate“, 

2 N, Iorga, Amintiri din Italia. Giosue Carducci, Bucureşti, 1895, p. 67. 

3 Ibidem, p. 79, 

4 Ibidem, p. 89. 

5 Ibidem, p, 117, 
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lice“ *, La Genova, atenţia lui Iorga se îndreaptă spre lumea de pe străzi, din port, din cafe- 
nele. Poonituri de bice, strigăte de hamali, un veşnic du-te-vino produce un zgomot curios, de 
deosebită vitalitate. 

La Roma, Iorga e dispus să-şi dezvăluie idealurile sale socialiste. Aflîndu-se în faţa lui 
Bellini, afirmă că e ateu, că nu crede în povestea evreului Isus care nu este decît un om născut 
din dulgherul Iosif şi femeia sa, Maria. 

Trecînd la viaja de toate zilele a Romei, Iorga evidenţiază gălăgia politică ce a aca- 
parat toate energiile cetăţii eterne : „e o beţie de politică aicea“. Cînd apar ziarele, oraşul pare 
în revoluţie : „e o babilonie de ţipete, un tropăit de picioare, un foşnet de hîrtie nemaipomenit, 
care-ţi arată mai bine decît orice firea zgomotoasă şi aprinsă a oamenilor acestora“ £, 

Fiecare oras italian îşi are idolul său în jurul căruia se înalță cîntări şi pulsează viaţa. 
Astfel Torino e oraşul lui Carlo Alberto : „Amintirea promotorului libertăţii italiene e răspîn- 
ditá pretutindeni, săpată în marmură, turnată în bronz“ 3. În Florenţa pică în plină sărbătoare 
a lui Garibaldi, „sfîntul acesta italienesc modern, cu bereta roşie, cămaşe roşie gi plete sure“. 
Strada îl atrage cu farmecul ei şi cu minunatele monumente scăldate în lumini, marmură 
şi fier: „Şi clopotele sună prelung din turnurile în patru colţuri, cele de la dom, vărsînd spre 
cer valuri de rugăciune, ca fumul ce se ridică din căţuile suflate cu aur ; departe glasul clopo- 
telor de la Santa-Croce ori de la Badia. Ritmat și plingátor, cu o zguduire adîncă a vázduhului, 
simfonia maselor de aramă se ridică, greoi şi solemn, din clopotniţele de marmură scobită, 
plutind apoi, ca un glas al vremilor apuse, peste uriaşul oraș ce vuieşte, supt soarele cald, 
între grădinile de alămii, supt straja Apeninilor.** 

Italia din 1890 în scrisul lui Iorga apare oarecum ceţoasă, departe de a fi aceea de mai 
tîrziu, strălucitoare şi afectiv prezentă în opera sa. Se impun însă aceste însemnări de cálá- 
torie, aşa cum am mai remarcat, prin fraza spontană gi stilul înaripat, bogat în imagini, 
curgînd în şuvoaie de reflecţii. Iată, de pildă, tabloul napolitan prins în nota lui Slavici, 
texte surprinzător de asemănătoare la cei doi artişti ai prozei noastre: „E un balamuc, un 
vuiet fără de nume aici la gară. Într-un colț, niște băieţi pr la faţă, cu şăpci negre de 
mătase pe cap, se tríntesc, se alungă, urlă, chiuie într-un nour de colb, supt ultimile raze ale 
soarelui apuind. Unul singur are o îmbrăcăminte mai omenească : sînt între dingii paltoane 
lungi pînă la cálciiele goale, care par a scuti pe purtătorul lor de cămeşă şi alte accesorii, 
surtuce fără de nume gi fără de coloare, cămeşi indescriptibile. Şi toţi se uită serios, fără un 
zîmbet pe faţă, cu nişte ochi mari, negri, muiaţi în cerneală. Mă sui într-o trăsură. Doi băieţi 
se pun pe capră, un al treilea s-a prins, Dumnezeu ştie cum, în coadă. Strade late, neregulate, 
cu casele trîntite la întîmplare. Colb şi zgomot. Într-o răspîntie, un şarlatan fine lungi dis- 
cursuri, care trebuie să fie foarte interesante, judecînd după toţi ochii aceştia, care se uită ţintă 
la învățatul doftor popular, în jurul trăsurelii lui pline de toate leacurile de pe lume. Doi 
paşi mai departe, o ceată de băieţi fac echilibristică, suindu-se unul pe spatele altuia pentru 
a luneca pe urmă în colbul fin și alb, care le slujeşte de pat toată ziua. O mulţime enormă gi 
gălăgioasă însoțește din urmă gi pe de lături un regiment de soldați de linie, amestecind glasu- 
rile cele mai nepotrivite din lume cu sunetul ascuţit al trimbiţelor.* $ 





N. Iorga, Amintiri... p. 170. 

Ibidem, p. 210—211. 

Ibidem, p. 158. 

Ibidem, p. 227. 

Ion Slavici, O scrisoare din Italia, mai ales despre S-ta Cecilia şi despre Neapoli, 

Almanahul societății academice social-literare „România jună“, Viena, 1883, p. 165—189. 
% N. Iorga, Amintiri..., p. 242—243. 
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Revenind în țară la începutul lui iulie, Iorga reia legăturile cu scriitorii din Iaşi gi 
Bucureşti, continuînd şi colaborările la ziare și reviste. Primele articole pe care le scrie sînt 
Iubirea în literatura modernă şi Critica literară şi anticii — acesta fiind unul din subiectele 
examenului de licenţă — articole cerute de Xenopol şi publicate în revista sa Arbiva!, 
Urmează cele două articole apărute în Convorbiri literare prin strădania lui Şt. Vîrgolici. 
Înaintea acestora, încă de prin 1884, Iorga însăilase cîteva articole pentru ziarul Romanu al 
unchiului său Emanoil Arghiropol. 2 

În anul 1890 — an al debutului său literar — a publicat : treizeci şi şase de articole în 
ziarul Lupta al lui Gh. Panu ; şapte studii literare în Arhiva societății științifice şi literare, 
condusă de Xenopol ; patru în Revista nouă a lui Hasdeu ; două în Convorbiri literare încă 
unul în Era nouă y precum şi opt poezii în Contemporanul şi alte şase în Revista nouă. Numai 
din înşirarea făcută aici reiese spiritul de independenţă, adică neincadrarea sa în nici un cerc 
sau curent literar şi caracterul prolific încă de pe atunci, specific activităţii sale, 

În timp ce scria şi publica aceste articole, trecea examene destul de grele, se căsătorea, 
străbătea Italia, apoi Franţa, unde se stabileşte pentru adevărata pregătire ştiinţifică în 
domeniul istoriei universale. Multe din articole sînt trimise cu regularitate, pentru foiletonul 
săptămînal, din ţări străine, ele fiind scrise în clipele de odihnă, după ore de muncă istovitoare 
cerute de regulamentele rigide ale învățămîntului francez. 

Articolele din Arhiva sînt scrise în tonul științific impus de cercul revistei și corectare 
de H, Tiktin 3, care cerea tinárului scriitor precizie în note şi prudenţă în aprecieri. Am putea 
afirma că scurtul popas de la Arhiva a fost pentru Iorga adevăratul seminar de iniţiere în 
munca ştiinţifică, fiindcă pe cel de la universitate nu a avut timpul necesar să-l cunoască. 

Stefan Vîrgolici, după cum am amintit mai sus, luptă cu o emoţionantă stăruință sá 
impună pe lorga la Convorbiri literare ; totodată citesc împreună unele articole înainte de 
apariţia lor, în primul rînd cel despre Ion Creangă. În cercul „Junimii“, Iorga nu a fost 
agreat şi din cauza afinităţilor sale cu spiritul critic al lui Gherea. Cînd rezervele celor de la 
Convorbiri sînt înlăturate, Virgolici, într-o scrisoare către Negruzzi, exclama cu o bucurie 
fără margini : „ori mă înșel eu, ori acest tînăr e menit cu timpul a ocupa un loc însemnat în 
mişcarea literară de la noi“ 4. De aici şi recunoştinţa elevului faţă de profesorul său: „eu nu 
pot fi destul de recunoscător aceluia care a purtat interes şi primelor mele manifestări literare 
şi, stăruind să capăt o bursă în străinătate, m-a făcut cunoscut, la un ceas cînd porunceau 
junimiștii lui acelei lumi literare și politice bucureştene pe care eu abia o distingeam în fundul 
unor zări luminate“ 5, 

Nu-și mai aduce aminte cine i-a deschis uşa la ziarul Lupta, deşi crede că a ajuns aici 
din îndemnul secretarului Şcolii Normale. Dar nu mai era trebuinţă de un sprijin dinafară de 
vreme ce Vasile Tasu era bun prieten cu Gh. Panu. Primul articol publicat în ziarul Lupta 
e din 18 februarie 1890, iar lorga medita copilul viitorului său socru încă din decembrie, iar 
la 2 ianuarie apărea alături de Tasu la Ínmormíntarea lui Creangă 8, 





1 Arhiva, I (1890), nr. 5 (martie-aprilie), p. 509—529 şi nr. II (1890), nr, 4 (octom- 
brie), p. 213—224. 
N. Iorga, Drumuri si oraşe, Bucureşti, 1904, p. 151—153. 
N. Iorga, O viață de om, 1, p. 174. 
I. C. Negruzzi, Autografe române, Bucureşti, 1923, p. 15. 
N. Iorga, op, cit, p. 159—160. A se vedea gi Adevărul literar, IV (1923), nr. 149 
(14 octombrie), p. 7. 

1 Toate aceste multiple acţiuni ale lui Nicolae Iorga sînt prinse în ziarul ieşean Lupta. 
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În primul articol din Lupta — care este articolul său de debut în presă — Nicolae 
Iorga s-a ocupat de Năpasta lui Caragiale, într-un moment cînd autorul şi opera sa erau 
privite cu suspiciune de întreaga critică. Dramaturgul, iritat şi mîhnit de nerecunogtinga şi 
reavoinga semenilor, a fost plăcut surprins citind foiletonul scris de un necunoscut, La puţin 
timp, acelaşi profesor, Petru Missir, de la bacalaureat, înmînsază fostului său elev un exemplar 
din Năpasta, cu aceste cuvinte semnate de Caragiale: „Criticului inteligent şi conştiincios, 
care a binevoit a citi întîi Năpasta şi a cugeta asupra ci înainte de a scrie asuprá-i”, Îndată 
după întoarcerea sa din Italia, lorga a făcut un popas mai îndelungat la Bucureşti, cînd a 
cunoscut pe marii noştri scriitori, Era firesc să înceapă cu 1. L. Caragiale, la care e condus 
de Vasile Tasu, acum consilier la Curtea de Casaţie. A fost o înţelegere deplină între cele două 
personalităţi. 

În casa lui Caragiale cunoaşte pe Vlahuţă, iar prin acesta pe Delavrancea. Prietenia 
s-a legat deodată între aceşti scriitori şi ca a dat roade în epoca sămănătoristă. Tot prin Vla- 
huţă ajunge la Gherea, care „era de o nesfirsitá bunătate“. Raporturile sale cu criticul socialist 
nu erau bine privite în cercul „Junimii“. Vasile Tasu, care acum făcea legătura dintre Iorga 
şi Convorbiri, îi transmite reproşul junimiştilor că are „un entuziasm prea exagerat despre 
criticile lui Gherea gi originalitatea lor, într-un timp cînd Bogdan arăta folosirea prea servilă a 
lui Taine şi Brandes într-un mod abil“.! Iorga nu a ţinut seama de astfel de sfaturi, consecinţa 
a venit de la sine : Titu Maiorescu nu i-a iertat aceste legături niciodată. ? 

Prin Vlahuţă, Caragiale şi Delavrancea, Iorga a cunoscut pe Hasdeu şi cercul său de 
la Revista nouă. Tocmai atunci se stinsese din viaţă poetul Alecsandri, iar Hasdeu îi cere să 
facă pentru revista sa un studiu despre bardul de la Mircești. Așa a început colaborarea la 
această revistă, 

Din vechea gardă a literaturii, nu a mai apucat să cunoască decit pe stradă figurile lui 
Eminescu, Creangă, Alecsandri și Kogălniceanu. Pe cînd era elev în clasa a VI-a la liceul din 
Iași, l-a văzut pe Eminescu, bolnav, în timp ce trecea pe lîngă hotelul „Traian“. În vara ace- 
luiaşi an, are loc a doua „întîlnire“ cu poetul. Istoricul îşi scoate pălăria cu evlavie în faţa 
autorului poemului Luceafărul : „s-a uitat lung la acela care-i salutase geniul, ca şi cum n-ar 
fi fost la mijloc ceața nenorocirii“. 

Pe Creangă l-a zărit odată la o adunare de dascăli: „gras, gros, roşu, stîngaci şi şiret, 
spuind atît cit să îndreprăţească un vot de pentru-contra“. După cum am spus, Iorga a luat 
parte şi la înmormîntarea scriitorului, refinindu-i figura pe raclă: „ca viu, rumán la faţă, 
liniştit, cu trăsăturile innobilate, în sicriul înconjurat de cîţiva prieteni“, 

Pe Alecsandri îl vede pe stradă, dar nu-l reţine. A vrut să facă o vizită şi lui M. Ko- 
gălniceanu, dar i-a lipsit curajul să-i treacă pragul casei. În schimb, îl intilnegte pe stradă, 
într-o trăsură care-l ducea acasă, cum privea drept şi solemn, „princiar, la lumea de 
pe trotuare“. 

Aceasta e lumea literară care se înfăţişează la 1890 lui Iorga, în ajunul plecării 
sale la Paris. 


x 


Trimis la Paris în vederea carierei universitare, atit el cît şi protectorii săi s-au gîndit 
la început să se specializeze în greacă şi latină, materii la care excelase atunci cînd şi-a trecut 


1 Observațiile fi sînt transmise de către V. Tasu, socrul său, a cărei corespondenţă o 
aflăm în I. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, VII, Bucureşti, 1936. 

2 De aici recomandarea seacă pe care i-o face Maiorescu lui Iorga în faţa studenților, 
la prima sa lecţie universitară. 
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examenul de licenţă, Avea cu sine recomandarea lui Hasdeu către Louis Leger şi o alta din 
partea lui Xenopol pentru Gabriel Monod. Primul gînd îl ducea spre un doctorat cu subiectul : 
Poezia latină în Italia modernă a lui Sannazar si Vida. Curind însa parăseşte aceste planuri 
și se ocupa numai de studiile istorice, 

A dus o viaţă de ascet, dedicindu-51 tor timpul şi toare puterile studiului. Nu frecven- 
teazá spectacolele, ocolește muzeele, renunță la plimbările duminicale la ţară, nu întreţine 
prietenii şi deci nu-şi pierde timpul cu vizitele, nu păstrează legatura cu profesorii, iar frec- 
ventarca cursurilor lasă de dorit. Toată ziua e în biblioteci și arhive. Se scula în zori, dedicind 
primele ore învăţării limbilor europene. Italiana şi spaniola le ştia de la laşi, portugheza o 
deprinde prin volumaşele din O Parnaso Lusitano ; daneza o prinde din memorii de pe vremea 
lui Ochlenschluger ; suedeza i se dezvăluie din opera lui Bjórnstjerne Björnson ; olandeza îl 
cucereşte prin romanele „sfărosului“ Van Lennep ; engleza o învaţă prin poemele lui Shakes- 
peare şi romanul lui Bulwer Lytron, după cum şi în timpul şederii la Londra. 

Savanții Parisului nu-l atrag. Cerceteazá în treacăt pe Thévenin, Roy, Giry, ráminind 
mai mult timp la abatele Duchesne, Monod, Charles Bémont si Langlois. Acesta din urmă i-a 
dar să studieze la biblioteca Arsenalului scrisorile lui Philippe de Mézières, de unde va ieşi 
intiia sa lucrare de istorie universală cu care a căpătat titlul de diplomat al Şcolii de înalte 
studii. Iorga „n-a luat acest studiu de iniţiere ca un exercițiu de formă“, în vederea unei înain- 
tari şcolare, ci s-a pasionat ca de un om pe care l-ar fi cunoscut, cu care ar fi trăit împreună, 
urmarindu-l de-a lungul întregii sale vieţi. De acum înainte, luni de zile, dintr-un an în altul, 
„am trăit cu acela din a căruia cugetare și activitate am făcut întinsa teză! care mi-a 
cucerit diploma de la Hautes Etudes“ $. 

După studiile de la Paris, cu unele drumuri la Londra și Roma, lorga trece la Berlin, 
urmind a da aici doctoratul. Cerceteazá în treacăt cursurile ilustrului Scheffer-Boichorst, 
Ludwig Geiger și Richard Srernfeld. Acesta din urmă îi primise gi teza de doctorat. Subiectul 
trata despre cavalerul rătăcitor Toma al II-lea, marchiz de Saluzzo3. Studiul cuprindea 
viaţa acestui cavaler păstrată într-un manuscris pe care l-a descoperit şi copiat în arhivele 
din Torino. „Apucăturile mele literare îmi cereau neapărat să pun ceva carne pe oase si astfel 
am creat un cadru cam larg pentru o aşa de strimtá figură, cu note asupra culturii și obiceiu- 
rile contemporane“ 4, 

În urma unor neînţelegeri cu decanatul facultății — același spirit recalcitrant ce se 
dovedise și în liceu, nesupunindu-se regulamentelor şcolare — Iorga trece doctoratul la Uni- 
versitatea din Leipzig. A fost o întîmplare fericită şi cu consecințe dintre cele mai hotáritoare 
în cariera sa ştiinţifică. Printre profesorii acestei universităţi se afla şi tînărul — pe atunci 
— Karl Lamprecht, acela datorită căruia Nicolae Iorga va publica : Geschichte des rumänischen 
Volkes, în două volume şi Geschichte des osmanischen Reiches, în cinci volume, studii prin 
care se face cunoscut În istoriografia europeană. Potrivit regulamentelor, Iorga îşi alesese pentru 
doctorat trei materii : istoria universală, limba latiná şi literatura franceză. Prima materie a 
trecut-o cu Lamprecht, „masiv, cu osatura lui Luther în figură, aspru de o barbă rebelă, în 
ochi cu o privire a cărei bunătate era amestecată şi cu multă maliţie“. Examenul de latina 
l-a dat înaintea „frumosului, nobilului bátrin Wachsmuth, la care totul era gi impunător si 


1 Philippe de Mézières 1327—1405 et la Croisade au XIV-e siècle, Paris, Tip. Durand, 
1896, XXXV + 557 p. („Bibliothèque de l'Ecole de Hautes Etudes. Sciences Philologiques et 
Historiques“, Centdixiéme fascicule.) 

2 N, Iorga, O viață de om, I, p. 217—218. 

3 Thomas III, Marquis de Saluces. Etude historique et littéraire, avec une introduction 
sur la politique de ses prédécesseurs, et une appendice de textes, Paris, 1893, VIII + 223 p. 

4 N, Iorga, O viaţă de om, |, p. 232. 
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aşa de părinteşte simpatic“, Birch-Hirschfeld a fost profesorul de franceză. Şi, acela care 
trecuse drept un „fenomen“, a luat doctoratul la Lipsca numai cu menţiunea cum laude. Totuși 
viitorul a fost de partea lui Iorga. Din mediul Universităţii din Lipsca a ieșit prietenia sa cu 
Lamprecht, doi titani ai istoriografiei moderne. lar cînd în 1909 universitatea și-a serbat cinci 
sute de ani de la înființare, pe lista de onoare a absolvenţilor săi românul Iorga se afla trecut 
printre primii. 

Între timp, Nicolae Iorga cerceta, de la sine gi în afara specialităţii sale, istoria univer- 
sală, şi anume medievalistica, în care se specializa, şi arhivele mai de seamă din Franţa, Ger- 
mania, Anglia, Italia şi alte ţări, adunînd material pentru istoria patriei sale. Îndemnul a 
pornit de la sine, aşa cum s-a întîmplat cu tot ce a creat în viaţă. „În loc de un poate meritat 
concediu de plimbare, m-am aruncat cu şi mai multă pasiune în căutarea lucrurilor nouă 
despre acel trecut românesc pe care din inimă îl doream tot mai mare, capabil să-şi găsească 
un rol, cunoscut şi recunoscut de toţi, în vastul cuprins al istoriei universale.“ Nici un alt 
român nu a străbătut pînă atunci şi nici după aceea atitea arhive europene spre a descoperi 
vestigiile trecutului neamului românesc. În biblioteca din Dresda află gramatica greacă a lui 
Petru-vodă şi două preţioase cronici venețiene, iar în arhive cercetează corespondenţele diplo- 
matice din Constantinopol. Din colecţia lui Hermann Schedel de la Miinchen copiază scrisoarea 
lui Vlad Tepes către regele Mateiaș. La Nürnberg află date despre Ştefan cel Mare. Inns- 
bruckul îi dezvăluie figura lui Petru Şchiopul și a fiului său, cum şi fapte noi despre Aron- 
vodă şi Ştefan Surdul. Arhivele Frari din Veneţia sînt pentru Nicolae Iorga o adevărată 
comoară fără fund. De aici strînge material uriaș pentru relaţiile Veneţiei cu Orientul, pre- 
cum şi atîtea documente privind direct Ţările Româneşti. „Zi de zi se îngrămădeau notele 
cuprinzînd o viaţă întreagă.“ De atunci datează şi descoperirile în jurul faimoasei Marioara 
Adorno Vallarga, sora doamnei Ecaterina, soţia domnitorului Alexandru al Țării Româneşti. 
„În zidul de întunerec al trecutului nostru de la sfîrșitul secolului al XVI-lea, o poartă de 
lumină se deschidea şi se vedeau printr-însa umblind, luptînd, călătorind, suferind, întocmai 
ca noi cei de astăzi, doamne imperioase, coconi menifi unui tulbure viitor, boieri şi negustori, 
din lagunele Adriaticei pînă la malurile dunărene de unde eu însumi veneam.“ 

La Milano surprinde încă în viață pe marele istoric Cesare Cantu, cu care are atitea 
afinitagi ; de asemenea lucrează în biblioteca Ambrosiana, al cărui director, devenit şi prieten, 
va sui mai tîrziu pe scaunul Sfîntului Petru din Roma. La Florenţa, la Napoli, la Roma, la 
Genova, Ferrara, Modena, Bologna, în această minunată ţară a frumosului, a artei și a bogăției 
materialului istoric, păstrat în biblioteci şi arhive, Nicolae Iorga strînge cu o nebiruită trudă 
şi dragoste atîtea dovezi de viaţă românească, tipărite apoi în Acte şi fragmente, Studii şi 
documente, colecția Hurmuzaki şi alte multe volume ce vor vedea lumina tiparului în tot 
cursul vieţii sale. Erau descoperiri minunate, unele care-i aduceau uimiri „de să crezi că vei 
face o boală“. 

În aceşti patru-cinci ani de studii în străinătate, de răvăşire a tuturor arhivelor şi 
bibliotecilor occidentale, lui Nicolae Iorga i s-a dezvăluit întregul trecut al poporului său prin 
relaţiile cu alte ţări : „aveam, cu ce găsisem, așa de numeros şi aşa de important aici, tot ceea 
ce-mi trebuia pentru o lungă activitate de istoric, în mai mult decit o direcție — şi pînă 
astăzi mi-a rămas inedit din această adunare zeloasă de materiale în mai multe țări“. 1 

Acelaşi Xenopol, urmărind îndeaproape pe fostul său elev, aducea la cunoştinţa opiniei 
publice româneşti munca depusă de acesta în străinătate : „iată o activitate care face onoare 


1 N. Iorga, O viață de om, I, p. 249. 
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numelui românesc și pentru care ţara noastră trebuie să fie recunoscătoare d-lui N, Iorga“! 
Avea abia 23 de ani, 

Tot timpul cît a stat la studii În străinătate a pastrat legaturile cu ţara, cu profesorii, 
colegii şi literaţii, I se trimitea cu regularitate revistele, după cum i se cereau informaţii despre 
noutăţile literare din Paris sau Berlin. 

Cu acest bagaj uimitor de cunoştinţe, cu cercetări în mai toate arhivele de seamă, po- 
sedînd atîtea limbi străine, stápinind îndeaproape istoria evului mediu şi a civilizaţiei bizantine, 
Nicolae Iorga era pregătit pentru cariera universitară. Prilejul de a ocupa o catedră se ivi prin 
moartea lui Petre Cernătescu, profesorul de istorie universală de la Bucureşti. Concursul a avut 
loc în toamna anului 1894 la Iaşi, stírnind multă vilvá în jurul lui, Lupta a fost dirză şi 
spectaculoasă fiindcă membrii comisiei examinatoare preferau cînd pe unul, cînd pe celălalt 
candidat, În special Aron Densuşianu era împotriva sa şi sprijinea pe loan C. Georgian, fostul 
profesor de la Botoşani. 

Acelaşi Densuşianu care scrisese despre Eminescu că „lumea românească n-o cunoaşte“, 
iar greşelile lui de formă „sînt atît de enorme, încît ar zdrobi, din punct de vedere al adevá- 
ratei arte, chiar şi cel mai strălucit cuprins“, se situa pe aceeaşi linie de negaţie faţă de o altă 
uimitoare forţă a culturii româneşti. 

Din cei cinci candidați, Iorga a obţinut media cea mai mare, adică 7,07, faţă de 
Georgian cu 7,02 ; totuşi comisiunea a cerut ţinerea unui alt concurs, iar catedra să fie supli- 
nită pînă atunci de Nicolae Iorga. La 1 noiembrie 1894, Iorga a ţinut prima lecţie de istorie 
universală, tratind Despre concepția actuală a istoriei şi geneza ei. 

Anul următor, examenul s-a repetat, obţinînd, de astă dată, media generală de 9,19, 
iar la 19 octombrie 1895, ministrul Petre Poni îl numeşte profesor provizoriu la catedra de 
istorie a evului mediu şi modern la Facultatea de litere din București, $ 


*k 


În acest interval, adică între 1890 şi data numirii ca profesor universitar, Nicolae Iorga 
a desfăşurat o bogată activitate publicistică, A început cu articole de critică şi istorie literară, 
pentru ca să treacă pe încetul cu totul în domeniul istoriei, adică în domeniul în care se 
specializa în Franţa şi Germania, Revenirea la literatură va avea loc după 1901, cînd i se 
oferă direcţia revistei Sămănătorul, al cărui conducător va fi pentru o anumită perioadă. 

Nu e lipsit de interes să poposim pe rîndurile scrise în 1890, anul său de debut literar, 
şi să evidenţiem ideile cu care porneşte la drum şi filiaţiunile cu alte literaturi, cu criticii 
literari de pretutindeni, „Literatura este o ruină“ repetă Iorga după Goethe ; prin urmare, nu 
tot ce se scrie poate trăi.2 Pentru ca să rămînă una sau numai citeva Opere ca fruct al unei 
generaţii se scriu zeci şi sute de cărţi, care se prăbușesc în negura uitării cu autorii lor — de 
unde cine îi mai scoate ? Aceşti învinşi ai soartei sînt uitaţi cu desávirgire la noi şi e păcat, 
fiindcă avem o literatură tînără şi săracă, Opera de redresare a trecutului literar revine 
istoriei literare, autorul lăsînd să se înţeleagă că va întreprinde o atare lucrare în care va 
analiza operele în sine, iar datele biografice vor fi folosite în limita necesităţilor, * 


1 Arhiva, V, 1894, n-rele 9—10 (septembrie-octombrie), p. 452—453, 

2 Barbu Theodorescu, Un concurs universitar celebru, Bucureşti, 1944, 

3 Cei uitaţi, Lupta, VII (1890), nr. 1233 (30 septembrie), p. 2—3, 

4 Ideea e preluată d aplicată în Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea, 
Bucureşti, 1901 ; vezi Introducerea. 
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Cu prilejul unei sarbatoriri, lorga marturisea că în cursul vieţii sale nu a deosebit 
„şhinţa de o parte, datoria cetaţeneasca de alta“, ci le-a socotit pe toate Împreună. Încă din 
primele articole a promovat acest fel de a gîndi după cum reiese din articolele de critică 
literară, De aceea, la 1890, luîndu-și funcţia de istoric literar, mai ales de critic literar, a fost 
credincios acestui principiu, urmarind de o parte crearea unui concept de estetică literară 
prin care sa judece şi să icrarhizeze valorile literare, de altă parte să înfrăţească marele 
public cu operele literare, educindu-l în vederea acestui rafinament artistic. Adept al princi- 
piului ca arta are o funcţie socială şi că nu are sens să serveşti ideea artei pentru artă, Iorga 
a fost totodată om de ştiinţă şi pedagog al maselor. În tot scrisul său, din 1890 şi după aceca, 
se observa această tendinţa pe care însuşi o explică destul de răspicat în articolul Critica 
de jurnal. ! 

Deosebea două categorii de critică literară: una numită de volum, cealaltă — foi- 
tetonul de jurnal. Prima are misiunea severă de a da „formula unei personalităţi literare“ pe 
care o fixeaza şi o determina; cea de a doua își justifică existenţa prin trezirea gustului 
marelui public pentru literatura, catre ce e durabil și frumos în cîmpul artelor şi literelor, 
Prima da formule literare, dezleaga probleme, caracterizează scriitorii şi-i clasează, identifică 
influenţe în opere, disecîndu-le în orice chip şi orice formă; a doua are rolul de „a peda- 
gogiza*“ publicul în tainele literaturii, într-un stil pe înţelesul celor mulţi, „mai dezlînat“, iar 
educarea aceasta are loc în timp, printr-o muncă staruitoare de repetare a aceloraşi adevăruri 
ani de-a rîndul. Numai prin astfel de procedee „arta se furişează“ în sufletul lectorului, des- 
teptind în mase gustul cititului şi înţelegerea artistică. 

Ridicarea şi educarea publicului o face ziarul, prin el răspîndindu-se ideile social-poli- 
tice, iar critica literara a venit să se aşeze ca unealtă similară între obiectele casnice ale 
cotidianului. În Franţa, rolul acesta La îndeplinit Voltaire, Sainte-Beuve şi Jules Janin, ei 
creind „un cod estetic“ pe care, asimilîndu-l, publicul a fost condus spre înţelegerea operei 
literare prin propriile sale puteri, 

În ce priveşte „critica de volum“, Iorga o categoriseşte în critica judecătorească gi 
ştiinţifica. Prima, pe care nu o accepta, are de scop sá dea verdictul asupra operelor literare, 
dimascind numai gusturile personale ale criticului. Cea de a doua „consideră opera de artă ca 
putind fi obiectul unei cercetări ştiinţifice şi o analizează, studiindu-i elementele prin proce- 
deurile admise în celelalte ştiinţe“, Această critică, la rindu-i, are două aspecte: unul care 
priveşte critica literaturii antice şi un altul relativ la literatura contemporană. 

În Critica literară şi anticii, lorga demonstrează că nu se poate cerceta opera de artă a 
antichităţii cu mentalitatea modernă a criticului, ci, „făcînd abstracţie de propria ta persona- 
litate psihica, să încerci să te strámugi cu gíndirea în timpurile acelea, să te faci una cu perso- 
nalitatea scriitorului pe care vrei să-l cercetezi ştiinţificeşre, să-i împărtășeşti pentru moment 
ideile şi sentimentele, şi numai atunci opera are sa fi se arate în deplină lumină și ai s-o 
înţelegi în toate amănuntele ei", $ 

Critica literaturii contemporane o expune mai ales cînd analizează opera lui Dela- 
vrancea. Fiecarui autor caută să-i afle formula talentului, studiindu-i opera „cum studiază 
geologul o stratificaţie“, iar în ceea ce priveşte operele necaracteristice, ele sînt înlăturate ; 
„Un scriitor are un singur fel de a vedea lumea ; criticul şi el are concepţiile sale personale, 
dar, în acelaşi timp, trebuie să aibă şi acea putinţă de a înţelege orice fel de ideale“ 3, 





1 Lupta, VII (1890), nr. 1245 (14 octombrie), p. 2—3. 
2 N. Iorga, Pagini de critică din tinerefá, Craiova, 1921, p. 86. 
3 Lupta, VII (1890), nr. 1179 (24 iulie), p. 2. 


În critica sa, Iorga este pe rînd psiholog, sociolog, estet și istoric. Psiholog, fiindcă se 
opreşte la stările sufleteşti, scogindu-le în evidenţă ; sociolog, pentru că cercetează legile social 
care influenţează pe scriitor ; estet, pentru că subliniază frumosul etern, singurul care impune 
şi dă eternitate operei literare ; istoric, fiindcă în orice problemă s-ar afla, înainte de a 
o expune îi face o privire retrospectivă. 

Deşi tînărul de la 1890 face critică, istoricul domină. Un exemplu îl avem cînd 
expune rolul criticii de jurnal: îndată după ce o defineşte, simte nevoia de a o urmări în 
desfăşurare, de la 1789 şi pînă în momentul cînd scrie, adică pînă la expunerea activităţii lui 
Renan şi Taine. Pe rînd, Nicolae Iorga urmăreşte conceptul critic al unui Zola, Taine, Paul 
Bourget şi Hennequin, care transformau modul de înţelegere și judecarea operei literare. 

Pe deasupra oricărui sistem de critică se impune metoda comparatistă, judecarea ori- 
cărui fenomen sau personalitate literară românească în lecătură cu form le similare din alte 
literaturi. Ne aflăm deci în faţa unui nou fel de a face critică, cu riscul de a fi uneori cam 
abstract. Astfel, Ion Creangă nu este un temperament artistic imaginativ ca Edgar Poe şi 
Hoffmann, nu este stápinit de abstracții ca Richepin şi Rollinat sau sentimental ca Lamartine, 
în schimb este un senzaţional ca Zola, cu o memorie admirabilă pentru faptele care-i trec pe 
dinaintea ochilor săi glumeţi şi prinse apoi de scriitorul energic şi vioi. De asemenea, îl dife- 
rențiază de umoriştii englezi, începînd cu Addison și sfirşind cu romancierul realist Dickens. 
La Creangă, rísul nu e introdus cu conștiință în operă, ci vine din inimă: „e risul sănătos şi 
puternic care trebuie să trezească tot rîs în mintea celui ce cetește“ 1, În schimb, Creanga 
înțelege pe cei umilifi şi apăsaţi, aga cum se întîmplă cu Dostoievski, Alteori e apropiat de 
Turgheniev. 

Primele manifestări literare ale lui Nicolae Iorga stau sub influenţa vizibilă a criticii 
lui Paul Bourget, după cum se constată din articolele Iubirea în literatura modernă şi Pesimis 
mul la artist. Nu este vorba aici de o contopire de personalităţi sau de un maestru ce stă ne- 
clintit în faţa elevului. Tinárul îşi căuta un drum, iar bogata sa lectură se cerea digerată gi 
sistematizată. Folosind chiar o expresie a lui Bourget, am putea spune că Iorga proceda în 
sensul că „nous macceptons que les doctrines dont nous portons déjà le principe en nous”, El 
se apropia de ideile sau stările sufletești ale maeștrilor culturilor apusene numai întrucît 
aceştia se reflectau în propria sa personalitate, iar cînd părea că modelul acceptat se revarsă 
asupra sa cu prea marea putere, reacţiunea venea de la sine, depártindu-se si poposind aiurea, 
Ceea ce caracterizează fondul scrisului său din 1890 este această uriașă călătorie prin toate 
meleagurile literare şi o ascuţită lupră de rezistență, mergind pînă la conturarea persona- 
lităţii sale. 

După Bourget, pesimismul şi sentimentul erotic domină aspectul cel nou al literaturii 
epocii sale, iar analiza unor opere literare oferă prilejul de a analiza diferitele nuanţe ale 
sentimentelor ce domină societatea contemporană. Într-o oarecare măsură, Nicolae Iorga îşi 
propune să cerceteze epoca sa prin aceeași metodă. Folosind scriitorii români, pe care îi pune 
în paralelă cu cei străini, numai ca un pretext, el se opreşte la analiza elementelor psihologice 
şi a unor idei specifice timpului său: iubirea, pesimismul, manierismul, politicianismul, 
eminescianismul. 

Pornind deci de la critica psihologică a lui Bourget, anume că una din dominantele 
societății contemporane este pesimismul, Iorga publică articolul Pesimismul la artist. în alcá- 
tuirea articolului, materialul documentar folosit depăşeşte cadrul şi sensul lui Bourget. Sînt 
puşi la contribuţie Taine, Guyau, Ribot, Caro, Wundt şi Sully ; în special acesta din urmă prin 


1 N. Iorga, Schițe din literatura română, II, laşi, 1894, p. 79. 
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Le pessimisme, iar Caro prin Le pessimisme au XIX-e siècle. Sully D mai furnizează docu- 
mentaţia temei în cadrul culturii germane. Bourget îi oferă ca tip caracteristic al pesimismului 
pe Amiel, pe cînd Ribot îi indică materialul pentru definirea actelor voliţionale. Influenţa lui 
Taine se constată atunci cînd este remarcată diversitatea pesimismului în raport cu fiecare 
popor şi mediul din care porneşte. Iorga citează pe Wundt cînd e vorba de voinţa internă care 
„însoţeşte actul percepţiei şi înscrie pe filele veşnic deschise ale cărţii conştiinţei lucrul observat“. 

Punctul de plecare al articolelor Tehnica de roman, Critica impersonală şi Realismul 
dramatic îl aflăm în volumul Etudes et Portraits al lui Bourget, completat cu Etudes sur le 
théâtre contemporain aparţinind lui F. Lefranc. Exemplificările din literatura rusă pornesc 
din studiul lui Eugène de Vogüé. Le roman russe. 

Metoda comparatistă şi-o însuşeşte prin toți comparatiștii francezi, începînd cu părin- 
tele ei, care e Villemain, trecînd apoi la Saint-Marc Girardin şi Gustave Planche. Patin e 
folosit cu privire la literatura decadentă latină. Rod îi este cunoscut, precum şi Anatole France, 
Brunetiére, Lemaître şi Faguet. Din Barbey d'Aurevilly, Iorga a citit Les hommes et les oeuvres, 
iar din Tissot, Les évolutions de la critique française. De la acesta din urmă ia definiţia 
criticii analitice şi admite că partea subiectivă e cu neputinţă de eliminat din critică. 

Sainte-Beuve îi e bine cunoscut, dar comunitatea de vederi se va stabili mai tîrziu. 
Pentru moment. Iorga crede ca şi acesta că literatura este expresia societăţii şi foloseşte anumite 
definiţii din operele De la littérature industrielle şi Quelques vérités sur la situation en litté- 
rature, cu privire la ideea că „la littérature industrielle ne triomphera pas". Sainte-Beuve e 
completat în ceea ce priveşte funcţia socială a artei prin Cours d'Esthétique al lui Jouffray. 

Pe linia esteticii alăturăm la scriitorii citați pe Jules Janin, despre care Iorga spune că 
a lucrat cu multă trudă şi căldură pentru „a vîrf în capul publicului cele dintii elemente ale 
artei, cele dintii nuţiuni literare, care l-a făcut public literar din masă incultá, cum era 
înainte“ 1, Dar esteticianul care stă la baza iniţierii lui Iorga în judecarea frumosului artistic 
este Goran, Nu este exclus ca punctul de plecare al studiului Iubirea în literatura modernă 
să rezide în L'évolution des sentiments humains al lui Guyau. Prin acest poet-filozof Iorga 
combate faimosul „le pantin psychologique“ al lui Zola, arátind că nu se poate înlătura din 
om tocmai ceea ce-l caracterizează, gîndurile şi simţirea lui, deliberaţiile voinţei. De asemenea, 
cînd teoria lui Taine e combătută de Hennequin, lorga admite punctul de vedere al lui 
Guyau, care încearcă să stabilească un drum de mijloc, dînd artistului condiţionat de mediu 
fizic şi social o acţiune mai tirzie asupra acestui mediu. 

Fiind vorba de naturalism, care în epocă nu era definit ai se confunda ou realismul, 
Iorga începe critica sa literară prin combaterea părţilor negative ale realismului, folosind tonul 
pamfletar, amintind pe acela al lui Brunetiére. Marele pamfletar de mai tîrziu, polemistul 
acerb apare pentru prima dată în aceste articole, deși am putea spune că el se ivise chiar din 
anii de liceu cînd brava regulamentele şi înfrunta pe profesori. Pornind de la Bourget, 
Iorga preia ideea că artistul este „înzestrat cu un sistem nervos aşa de impresionabil, vibrind 
la toate atingerile glasului în toate ondulagiile sale“. A fotografia natura este o imposibilitate, 
fiindcă arta este înainte de toate o alegere, gi pecetea artistului se simte tocmai în felul cum 
alege. De aici, Iorga, prin Guyau, afirmă că „adevăratele peisagii sînt tot atît înăuntru nostru 
cît şi în afară ; colaborám la ele, le desenăm pentru a zice aga a doua oară, regîndind mai 
clar gîndirea vagă a naturii“ 2. Oricit de frumoasă ar fi natura, scrie Iorga, ea nu poate veni 
singură să se zugráveasci pe hîrtie, ci poetul poetizează, fiindcă nici un lucru poetic nu 
există pînă nu va trece prin prisma auritoare a poetului. De aici acea armonie a lui Guyau 





1 Critica de jurnal, Lupta, VIT (1890), nr. 1251 (21 octombrie), p. 2. 
Este posibil realismul ?, Lupta, VII (1890), nr. 1111 (2 aprilie), p. 2. 
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dintre poet și natură, dintre simţire și cugetare, ceea ce îl face pe Iorga să spună că poezia 
„vine din fundul inimii care plinge, din adîncurile creierului care cugetă ; ea e un strigăt 
suprem, care rezumă adeseori un om gi o viață; e cea mai înaltă expresie a unei simţiri 
calde“. În continuare, Iorga admite pe Guyau, scriind că artistul rezumă în el trei societăţi : 
aceea existentă, care-l condiţionează producîndu-l ; cea viitoare pe care el o scoate la lu- 
mină, modificînd prin puterea geniului său însuşirile acelei în care trăieşte; și, în sfîrşit, 
o a treia, lumea lui artistică ideală, care izvorăște întreagă din creierul lui și care constituie 
individualitatea lui creatoare. 

În afară de Paul Bourget, critici mai prezenţi în concepţia literară a lui Nicolae Iorga 
sînt Taine şi Hennequin. În nenumărate rînduri el citează, aprobă sau dezaprobă pe Taine, mai 
ales în articolele din Arhiva sau cînd e vorba de literatura engleză, ale cărei aspecte şi 
personalităţi le-a prins de la început prin L'Histoire de la littérature anglaise a pomenitului 
critic francez. Abia după 1891 tînărul critic va cunoaşte direct literatura engleză, după ce îşi 
însușeşte limba acestui popor pe cînd se afla la Paris sau făcea scurte vizite la Londra. Nu- 
mindu-l „părintele direcţiei moderne a criticei“ sau, împreună cu Hennequin „gros bonnets" 
ai literaturii, şi „celebrul“ care a început în Franţa o întreagă şcoală, Iorga se conformează 
într-o largă măsură principiilor acestuia, 

De cele mai multe ori, accepţia concepţiilor lui Taine e mărturisită, dar sînt și cazuri 
cînd ideile acestuia capătă o întregire prin lecturi străine, fără a le cita, ele fiind însă evidente. 
Influenţa criticului se observă şi în legătura pe care Iorga o face între natură gi literatură, 
sau cînd se referă la scriitorii englezi. Iată-l pe Wordsworth exemplificat prin Taine : „pentru 
mine cea mai mică floare care se deschide poate să-mi dea cugetări prea adínci, adesea pentru 
lacrimi“. La Taine aflăm originalul: „La plus humble fleur qui s'ouvre, dit-il, peut remuer en 
moi des sentiments trop profonds pour se répandre en larmes“, Iorga, ca şi Taine, pornind de 
la Wordsworth, afirmă că în artă subiectul în sine e indiferent, iar poezia e în sufletul poe- 
tului. Iorga preia de la criticul francez concepţia sa de ansamblu ; adică, lumea poate fi jude- 
catá nu pe fapte izolate, ci pe serii întregi de fapte și grupe întregi de lucruri, precum și 
concepţia de armonie socială, care înlătură ideea de revoluţie, fiindcă un fenomen depinde 
de alvul, o cauză provoacă o serie de fapte. De aici şi paralelismul de gândire la cei doi 
istorici împotriva operelor şi oamenilor revoluţiei franceze. 

Teoria rasei, mediului și momentului a lui Taine e preluată de Iorga prin completările 
şi comentariile lui Hennequin şi Guyau. Faptele sînt expuse de Iorga în Procesul mediului, 
articol destul de interesant fiindcă tînărul critic discută pe cei trei savanţi francezi prin care 
a căutat, în epoca aceasta de început, să-și contureze un concept de critică literară. 


* 


Incontestabil că Nicolae Iorga în tinereţea sa a fost legat sufletește de Gherca. La 
1890 se ridica o nouă generaţie în cultura românească. Alecsandri îşi pierduse de mult „rega- 
litatea“ literară, iar Maiorescu, absorbit de preocupări politice, nu mai avea rolul hotăritor 
de mai înainte asupra Convorbirilor, „Junimea“ încetase de a mai fi o realitate în mediul 
literelor. Grupurile Hasdeu, Macedonski și altele aveau cercuri restrinse de influenţă, neputind 
înlocui rolul „Junimii“ de la 1863—1880. Tineretul, mărturiseşte Iorga în 1934 despre gene- 
rafia sa, doritor de o credință, în atmosfera de descompunere junimistă, sprijinea ridicarea 
noului crez al lui Gherea care strínsese în jurul său simpatia tuturora prin firea sa diametral 
opusă 'aceleia distante şi maiestuoase a lui Titu Maiorescu. În timp ce Maiorescu lovea pe 
Gherea prin articolele lui Gh. Bogdan-Duică, iar Hasdeu scria în Românul din 1892 că 
Gherea e rus nihilist, Iorga si Vlahuţă învăluiau cu simpatie totală pe birtasul din gara Ploieşti, 
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La apariţia primului volum din Studii critice, Vlahuţă scria că este cea mai bună gi mai 
prețioasă carte de recomandat tineretului nostru. Și Iorga și Vlahuţă afirmau că Gherea este 
„cel dintii care aduce în literatura noastră critica constructivă la lumina căreia artistul se 
deslușeşte și se arată și lumii şi siegi aşa cum e“. 

Mai popular decît Maiorescu, amabil, spiritual, Gherea aduna seara în jurul lui tineri 
și bătrîni, ştiind să prezideze ca un veritabil şef de școală și curent politic. Fanatic în ideile 
sale, placut în societate, ajutînd pe cei nevoiaşi, Gherea a prins în cercul său gi pe tînărul 
nostru. Frecventind cercurile socialiste ale Iaşului, cra firesc ca Iorga să vadă în Gherea 
pe: „maestrul criticei noastre ştiinţifice şi noi, ce venim departe tare de dinsul, noi, care ne 
vom folosi de munca lui conştiincioasă și serioasă, sîntem mîndri de a-i călca pe urme“!. 

Era Iorga cu adevărat atît de pătruns de concepţiile lui Gherea, după cum mărturiseşte ? 
La o analiză atentă a ideilor sale critice din 1890 — după cum s-a văzut mai sus — ajungem 
la concluzia că Iorga nu era influențat de Gherea, ci că ambii critici se găseau în aceeași 
atmosferă de influență apuseană. Este vorba de critica lui Taine. De altfel, nici contemporanii 
nu-l judecau pe Iorga ca stînd sub influența lui Gherea. În această privință nu este lipsită 
de interes scrisoarea lui D. A. Teodoru, un prieten al său din tinerețe: „Auzit-ai, mă rog, 
prin Bucureşti de unul Nic. Tomşa ? Ni trimete o scrisoare în care spune că, nemulțumit de 
noua direcţie ce se dă în critica literară... el, sus-numitul, întreprinde o serie de studii literare 
(sociologico-estetice) în care speră a se deosebi gi de critica rusească a lui Gherea, şi de cea 
germană a lui Maiorescu, și de cea franceză a lui Iorga şi de cea naţional-şovinistă a lui 
Densusianu.“ ? Tar mai tirziu, din aceeași corespondenţă se desprind acuzaţiile ce i se aduc 
de a fi plagiat pe Bourget şi Taine.* Si Iorga, de altfel, recunoaşte în O viaţă de om că 
foiletoanele din Lupta, „cu tot langajul străin pe care-l purtau încă în spinare“, se aflau „sub 
influenţa lui Bourget și Hennequin“. 4 

În această perioadă de debut constatăm numeroase paralelisme între Iorga și Gherea, 
dar nu poate fi vorba de o influenţă directă. Iorga afirmă că Gherea a dat criticii formula 
si limba acelui stil „ştiinţific, logic, și precis şi cel bogat în icoane al poeziei“, în opoziţie cu 
al lui Maiorescu, care avea „răceala și precizia unui tratat de matematici“, Decepționismul în 
literatura română și Tendenţionismul şi tezismul în artă sînt bucăţile pe care Iorga le găsește 
mai originale și specifice din opera lui Gherea. Totuși nu admite că pesimismul ar fi cauzat 
numai de stările sociale, explicaţia părîndu-i-se prea simplistă. În schimb, admite Întru totul 
fondul celui de-al doilea articol. Destul de interesantă este recomandarea ce i-o face lui 
Gherea în ce priveşte „portretele literare, ca precizare mai mare a contururilor, o răspicare 
a elementelor estetice, care deseori apar prea puţin lămurite“. În această privinţă Iorga crede 
că Gherea s-ar putea completa cu „procedarea lui Paul Bourget, care pune sub rubrici deo- 
sebite fiecare din elementele alcátuitoare ale unei opere și se mărgineşte să ni-l zugrăvească 
numai în fiecare subimpárgire”. 

Ca și Gherea, Iorga a folosit în critica sa un imens număr de scriitori străini ce nu mai 
fuseseră amintiţi la noi, elevul avînd însă o documentare mai bogată și variată decir maestrul 
său. Amíndoi nu admiteau supremaţia formei asupra fondului, susținînd că nu poate exista 
impersonalitate în artă şi că „obiectivitatea absolută e cuvînt deşert“, iar artă fără tendinţă 
nu poate să fie, 





1 Lupta, VII (1890), nr. 1085 (26 martie), p. 2—3. 

2 LE Torouţiu, Studii şi documente literare, XII, p. 284—286. 
3 Ibidem, p. 322—324. 

4 N. Iorga, O viaţă de om, Í, p. 184. 
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Iorga a preferat pe Gherea lui Maiorescu. Critica acestuia e denumită „judecătorească“ 
şi socotită, uneori, ca lipsită de obiectivitate, fiind darnică în laude pentru prieteni, în osînde 
pentru vrăjmaşi. Mai mult, e acuzat că a rămas în urmă faţă de principiile criticii apusene. 
Comparind pe toţi criticii între ci, Iorga găsea cu cale să afirme: „Gherea singur a oferit 
lumei cetitoare nostima privelişte a unui om de talent care a preferat să facă critică literară; 
toţi ceilalți, cu excepţia anormală a d-lui Maiorescu, erau niște fructe seci, nişte condotieri 
ai condeiului“ *, Totodată socotea pe criticul „Junimii“ un spirit pătrunzător, cu gust sănătos 
şi „care scoate din slove sensul operei“. 

Rezervele lui Iorga faţă de Maiorescu şi mişcarea „Junimii“ pornesc din regretul disb1- 
riţiei lor de pe arena literară. Convorbirile reprezintă „bunul-simţ în literatură“ şi datorită Jo: 
s-a impus limba lui Alecsandri, Eminescu şi Creangă, precum tot Convorbirile au făcut ca să 
„trăim mai în larg în lumea literelor“. De cîrva timp însă au dispărut cu toții; de aici 
haosul din acea epocă în literatură. Se impune, deci, o nouă curăţire a mediului literar, operație 
ce poate cădea tot în sarcina Convorbirilor: „pentru aceasta însă Convorbirile trebuie să se 
coboare din înălţimea lor, să ia încă o dată rolul modest, dar folositor al pedagogului, să 
tragă de urechi pe cîțiva din aceşti gtrengari ai literaturii, care, lăsaţi de capul lor, fac 
atîta zgomot“. 

Rolul de pedagog literar, în lipsa Convorbirilor, a crezut de cuviinţă să-l joace Torea 
la 1890 în foiletoanele din Lupta. Pentru aceasta încearcă să-şi facă — după cum s-a putut 
vedea pînă aici — un cod de estetică prin prisma căruia să judece pe artist şi opera si 
literară. Prima problemă pe care urmăreşte s-o rezolve este aceea a raporturilor dintre artă 
şi public, ceea ce face în articolul intitulat Artist şi public, Azi se scrie pentru publicul cel 
mare şi nicidecum pentru cîţiva „mandarini literari rázlegi”. De aici nu decurge coborfrea artis- 
tului prin aloceptarea unor concesii. Artistul totdeauna e superior gusbului şi concepţiilor 
publicului cititor. Diferența aceasta at de explicabilă duce la un confliot dramatic destul de 
puternic şi, uneori, cu consecinţe pentru unul din cei doi eroi, dacă nu chiar pentru amindoi. 
Prin urmare, scriitorul nu trebuie să facă din arta sa un „joc de dibăcie“, ci să înţeleagă că 
literatura are o funcţie socială. Între artist şi public sînt legături fireşti, unul neputînd exista 
fără celălalt, dar superioritatea cade totdeauna de partea celui dintîi. 

Concluzia ce se impune din cercetarea raporturilor dintr-o operă literară şi public este 
aceea a armoniei dintre fond şi formă, expusă de critic în articolul cu acelaşi titlu. Iubirea 
de formă era la 1890 una din maladiile literare : „zile întregi, artistul nu face alta decît să 
cizeleze un vers ori o frază, să o lustruiască, să-i anine şi să scoată, pînă i se pare că ideea 
a căpătat forma ei definitivă, bine sunătoare şi desăvirşită“. Manierismul duce la economia de 
idei în folosul hainei în care ele sînt îmbrăcate. Manierismul a creat un curent puternic printre 
decadenți, cum îi numeşte Iorga — după Guyau — etichetindu-i cu denumirea de „nevropaţi“, 
cu „idei fictive“, care scriu într-un „jargon imposibil“, ieşit din „uzinele de elucubraţii“. 
Repulsia față de dingii i-a răpit puternice accente de satiră ce trebuie scoase în evidenţă, 
ele formînd pagini impresionante ca valoare stilistică într-o viitoare antologie a prozei de 
început a lui Nicolae Iorga. 

Şi, pentru a nu se face confuzie, Iorga ţine să sublinieze că nu e împotriva formei: 
ceea ce face în articolul Stiliștii ? ; nu e pentru extreme şi nici contra perfecţionării limbii, dar 
aceasta să nu se facă în dauna fondului. 

Jocul de-a cuvintele al decadenţilor în poezie şi proză era firesc să ducă la o altă erezie 
literară, la aceea denumită Impersonalitatea în artă. Cu alte cuvinte, creatorul îşi anihilează 
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1 Rolul criticei, Lupta, VII (1890), nr. 1100 (15 aprilie), p. 2—3. 
Lupta, VII (1890), nr. 1285 (2 decembrie), p. 2. 


sentimentele şi patimile, lăsînd singură opera să sugereze emoții fără a dezvălui structura 
sufletească a poetului. Teoria e falsă, arta e o comunicare de emoţii, de stări psihice ce se 
leagă între artist și cititor, Cu acest prilej, Iorga dă definiţia poeziei în opoziţie de cum e 
înțeleasă de decadeng : „o poezie nu trebuie să se reducă niciodată la divinizarea exclusivă a 
formei frumoase. Ceea ce o hrăneşte, ceea ce îi dă accentul poetic e fondul, vibrația inimii în 
versuri. Cînd vibrația aceasta nu se simte, cînd dincolo de muzica versului nu vezi omul, 
orioum e omul acela, sau cînd vezi alt om decît poetul, poezia aceasta devine o minciună 
literară, un frumos efect de decadență şi nimic mai mult.“ 1 

În concluzie, Iorga afirmă, pe bună dreptate, că impersonalitatea absolută e imposibil 
de atins ca și reproducerea adecvată a naturii. Redusă la adevăratele-i limite, impersonalitatea 
e un procedeu stilistic. 

Impersonalii îşi justifică existența prin teoria lipsei de subiecte pe motivul că natura 
a fost cercetată pe toate fețele, deci artistul trebuie să-și caute perfecțiunea în formă, singura 
deschisă oricăror posibilități de creaţie. De altă parte, curentul realist (prin care însă Iorga 
înțelege naturalismul, nedefinit încă) ridică problema aceleiași maturi care se cuvine 
a fi introdusă în întregime în artă, reproducínd-o așa cum este. Nicolae Iorga ia atitudine 
față de aceste două probleme, afirmînd că natura e infinită, din care cauză ea nici nu se 
epuizează, nici nu poate fi reprodusă în întregime și aga cum este în realitate, În rezolvarea 
problemei, criticul este influențat de L’Art du point de vue sociologique a lui Guyau şi de 
lucrarea lui "Théodore Simon Jouffray, Cours d'Esthâtique, ajungînd la concluzia că opera 
de artă rezultă din întîlnirea a două elemente: „o parte din natură, un fragment din marea 
realitate şi un temperament omenesc distinct. Fără una ca şi fără alta, opera nu se poate 
inchega*. Chiar Zola, şeful realiştilor, a definit că opera de artă e un tablou din natură 
răsfrînt prin prisma unei personalități, 

Si de astă dată, Iorga caută drumul de mijloc. Naturaliştii pretind că reproduc viața 
toată, în întregimea ei, fără a lăsa la o parte nici un amănunt din nenumăratele ei fațete, Ei 
susţin că artistul se cade a fi ca o oglindă „pe al cărei luciu fără ceață, lucrurile văzute să se 
resfrîngă aga cum au fost ele“. Fiind alături de Jouffray, Iorga arată că artistul nu e un aparat 
de fotografiat, de reprodus, ci el, trecînd impresiile prin cele cinci simţuri, le schimbă conform 
structurii personale. Natura e infinită și ea se rásfringe în artist după structura acestuia, care 
va respecta în opera sa adevărul față cu sine şi faţă cu natura; prin urmare, artistul trebuie 
să fie sincer. O reprezentare trebuie să fie logică cu sine, alufel imaginea aceea, acel tip literar, 
fiind neconsecvent, n-are viață, n-are realitate. În artă, logica faţă ou sine a tipurilor înlo- 
cuieşte logica faţă cu natura. 

Stabilind criteriile de înţelegere a naturii umane în artă, Nicolae Iorga caută să fixeze 
tehnica romanului, poeziei si dramei în cadrul celor enunțate mai sus. Realismul a lárgit 
orizonturile romanului, introducînd zugrăvirea totală a naturii. Aceasta ar fi, după Guyau, 
„une extension de la sociabilité esthétique“. Romanul devine reproducerea exactă şi nesubiec- 
tivă a vieţii, adevărată și fără adausuri. După cum natura nu selecţionează, reprezentind lucru- 
rile în bloc, tot așa trebuie să le reproducă și scriitorul. Romanul trebuie să fie numai o 
bucată din viaţă ale cărei dimensiuni sînt lăsate cu desávirgire la voia autorului, 

Iorga are dreptate cînd remarcă însă că sînt acţiuni din viaţa omului lipsite de carac- 
teristici, ele neavînd ce căuta În roman. 

Teoria, fireşte, porneşte din îndelungate lecturi la baza cărora stă același Guyau, deşi 
exemplele folosite vin din propria sa experiență sau din alte izvoare. „Le vrai roman est de 





1 Impersonalii, Lupta, VII (1890), nr. 1157—1168 (24 iunie — 8 iulie), p. 2—3. 


XXVI 


Pbistoire condenste et systhématisée, dans laquelle on a restreint au strict nécessaire la part 
des événements du hasard, aboutissant d stériliser la volonté humaine“. De remarcat chiar 
folosirea la amindoi criticii a aceluiaşi termen de „condensare“ a vieţii, iar în ceea ce priveşte 
„sistematizarea“ este tocmai ceea ce regretă Iorga că lipseşte la naturalişti, cînd scrie că 
romanul „e grămădirea indigestă şi greoaie a unui şir de tablouri“. 

Mişcarea realistă în poezie este binevenită pentru Iorga deoarece va înlătura exotismul, 
„Orientul de fanfare“ şi „Spania de carnaval“. Frumosul e pretutindeni, fiecare atom al 
naturii are dreptul de a intra în poezie. Totul depinde de cum vede artistul, de puterile 
poetice ale acestuia, încît adevăratul poet vede frumosul pretutindeni. În poezie, frumosul 
e obţinut prin cuvinte. Folosind pe Hugo, Iorga afirmă că şi cuvintele îşi au fizionomia lor: 
„sînt cuvinte energice, sonore, pline, care răsună ca o fanfară războinică ; altele dulci, alterate, 
ca un şoptit de frunze în aburitul molatec al unei nopţi de vară. Sînt apoi cuvinte banale, 
indiferente, reci, care n-au nici o expresie în combinarea lor de sunete...“ 1 

Realismul a inovat literatura, ridicínd-o din maladia dulcegăriilor romantice. Nicolae 
Iorga observă, pe bună dreptate, că orice şcoală literară îşi are meritele sale, dar sfirşesc prin 
exagerări, expiază în erezii care pregătesc totdeauna o revoluţie ideologică. Realismul, cu 
timpul, a degenerat prin excesele aplicării unei formule. În L'Oeuvre, Zola mărturiseşte prin 
eroul Sandoz că actul sexual, despuiat de toate ipocriziile moderne, ar putea juca în artă un 
rol de prim ordin. De aici, glorificarea actului de reproducție umană pe toate feţele sale şi în 
toată nuditatea sa. 

Iorga are cuvinte de laudă pentru romanele lui Zola, care sînt „o armonie“, dar respinge 
părerile eroului Sandoz. De aici lupta lui Iorga împotriva pornografiei în artă, de-a lungul 
vieţii sale, scoțindu-i chiar, la 19 ani, accente de puternică revoltă: „Veţi găsi o grămadă 
de instrumentalo-simbolişti, de decadenti fără stil şi fără talent care, negásindu-5i o adevărată 
originalitate în propria lor natură, o vînează pretutindenea, o caută cu o patimă nebună peste 
tot locul şi sînt bucuroşi s-o găsească oriunde, fie chiar în glodul cel mai murdar, în lăturile 
vieţii moderne. Toti aceşti neofiţi ai erotismului îşi vor cînta pe lira lor bătrînicioasă, plină 
de o senilitate bolnavă, triumful cărnii, beţia voluptăților ascunse, trupurile goale“.* Toţi 
aceşti „negustori“ pretind că pornesc din estetica lui Zola, uitînd că nu realizează armonia 
acestuia şi că „pornografiile lor sînt nişte bucăţi discordante, care zgîrie urechea, care ad 
nervii şi dezgustă. Nu în această garlatanie murdară şi pretențioasă stă arta.“ 3 

În suculenta sa critică privind excesele realismului prin naturalism, Iorga nu le con- 
topeşte, ci le desparte. Realismul și opera lui Zola sînt creaţii care au adus mari servicii litera- 
turii, pe cînd excesele sale, accentele naturaliste intră în focul necruţător al tinárului critic. 
După cum am arătat, nu foloseşte noţiunea de naturalism fiindcă în acea vreme aceşti termeni 
erau confuzi, abia atunci începeau să se contureze, 

Şcolile literare — spune N. Iorga — au un mare defect în construcția lor. Att 
romantismul cit gi realismul au fost revoluţii literare faţă de nişte concepţii învechite prin folo- 
sinfá. La început, fiecare revoluţie literară nu a fost dogmatizată, dar, cu timpul, ea fixează 
norme de conducere care anchilozează şi se perimează apoi. Guyau a luat atitudine faţă de 
instabilitatea formulelor literare, urmat îndeaproape de Iorga. 

Teoria instabilității formulelor literare este expusă în trei articole: Bátrini și tineri, 
Bátrinii şi Variaţiile unei formule. Iorga nu admite permanenţa „formulelor“ literare, fiindcă 
»o schimbare veşnică are loc în literatură“, cam la o distanţă de treizeci de ani. Durata 





1 Poezia realistă, Lupta, VII (1890), nr. 1302 (23 decembrie), p. 2—3. 
2 Realism si pornografie, Lupta, VII (1890), nr. 1255 (26 octombrie), p. 2—3. 
3 Ibidem. 
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aceasta de ani reprezintă trăirea unei generaţii, iar fiecare generaţie îşi are ideile sale, ce 
diferă de ce a fost şi de ce va veni, apoi, pe rînd ocupă un loc în „muzeul literar“. O 
formulă ia locul alteia, schimbarea produce însă perturbații, fiindcă ideea cea nouă nu 
pătrunde în capetele celor vechi „definitiv cristalizată“. Cele două tabere îşi apără cu 
înverșunare credinţele literare, părîndu-li-se că „soarele ce se ridică“ e numai o „stea“ ce 
cade. În artă, spune Iorga, niciodată o formulă nu reprezintă un fapt, ea e o tendinţă mai 
degrabă decir un adevăr. Din aceste motive, formula nu are legi fixe, nu e statornică și 
nici nu se porte generaliza la toate genurile literare sau în același curent la oricare din 
popoare. Pentru a demonstra afirmaţia, Iorga ia trei scriitori realişti, dar care se dezvoltă în 
medii intelectuale deosebite, din ţări deosebire : Flaubert, Verga, Tolstoi. Folosind pe Taine, 
Iorga afirmă — pe baza exemplelor date — că: „formula variază, deci, după om, după 
mediu. Fa nu este stabilă cum se pretinde, viața se vede altfel în alte locuri, de alţi 
oameni, deci reprezentarea ei adecvată e o iluzie gi o minciună.“ 1 

Tormule nu există deci, fiindcă ele nu pot cuprinde unitar pe scriitorii de pretu- 
tindeni. De aici, concluzia specificului naţional în literatură. Dar există literatură naţională ? 
Iorga — la această dată — crede că nu poate exista O literatură națională cu totul, fiindcă 
nu poate fi un zid chinezesc între popoare. Influența socialistă se vede clar în rîndurile ce 
urmează pe tema unei literaturi pur naţionale: „A opri la vamă ideile streine şi operele 
literare ale celor mai înaintați decît noi — n-ar aduce nici un folos. Ideile pătrund pînă în 
zidurile chinezeşti, şi azi asemenea ziduri prezervătoare de inovaţii nu se mai ridică nică- 
ierea. Cu pagi uriași lumea merge spre cetatea universală : puţine veacuri şi vorba lui Socrate 
ar fi adevarată, ar exista categoria cetățenilor lumei. Granițele nu mai sînt decît pentru 
oştire și marfuri: cugetarea — opere de artă ca şi ideea științifică — zboară dincolo de 
ele fără să le vadă.“ ? 

Lumea literară cuprinsă de Iorga este foarte vastă, putem afirma chiar că, la acea 
dată, nimeni la noi nu pusese în circulație aa scriitori, din atîtea literaturi, nu discutase 
atitea teorii şi curente literare. Călinescu afirmă că Gherea faţă de contemporanii săi e „mai 
informat“, „știe multe gi de toate în felurite limbi“, el „amintea de Baudelaire, de Strindberg 
și alții, într-un timp în care «Junimea» părea a trăi prin Maiorescu, cu cincizeci de ani 
în urmă“, 3 

Pornind de la aceste afirmaţii, cultura lui Iorga, orizonturile sale, precum şi setea 
de a cuprinde cît mai mult depăşesc pe contemporanii săi. La 19 ani, prin scrisul din 1890, 
tînărul critic căuta să îmbrăţișeze întregul orizont literar, să pună în circulaţie toată tematica 
şi problematica vremii, văzute pe plan european. Este primul critic român care discută teoriile 
și concepţiile criticii literare franceze, germane, engleze și italiene, după cum s-a văzut 
mai sus. 

Literatura franceză îi era cea mai cunoscută gi apropiată, dar nu o folosește în critica 
sa decît ca mijloc de exemplificare a teoriilor estetice pe care căuta să le impună la noi. 
Pe cînd literatura română este un material de studiat gi coordonat, cea franceză este un 
mijloc prin care se fac cunoscute ideile dominante ce frămîntau Europa la sfîrşitul veacului al 
XIX-lea. 

Porneşte de la clasici, dar îi dă numai ca model de influență străină asupra literaturii 
franceze, fiind socotiți, ca spirit, mai latini decît francezi, În sfera acestor idei, robiţi anti- 
chităţii, apar: Montaigne, Rabelais, Ronsard, Boileau, Florian, Béranger, Diderot, Chénier, 





1 Variaţiile unei formule, Lupta, VII (1890), nr. 1128 (20 mai), p. 2—3. 
2 Literatura națională, Lupta, VIT (1890), nr. 1078 (18 martie), p. 2—3. 
3 G. Călinescu, Istoria literaturii române, Bucureşti, 1941, p. 487. 
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Vin pe rînd ca Într-o uriaşă frescă toţi marii şi mărunţii scriitori, încît e imposibil a 1 prinde 
aici pe toţi, fiecare fiind vazut prin caracteristica lui, exprimata concis, lapidar, dar plastic 
şi ironic uneori: Rousseau e creatorul religiei iubirii; Voltaire, cu rîsul sau „sardonic“ şi 
verva muşcatoare ` Millevoye e un „neizbutit“ : Chateaubriand e creatorul stilului modern cu 
efecte picturale ; Delille e privit ca marele maestru al perifrazei. 

Romantismul intra cortegial în preocupările lui Iorga. Spre a caracteriza naturalismul, 
criticul îl comenteaza în opoziţie cu romantismul, scoţind în evidenţa parle negative care 
au contribuit la ieşirea din modă a celor două școli literare. Victor Hugo e judecat cu seve- 
ritate, facut retor zgomotos, care însă a purtat sus „steagul de purpură şi aur al lirismului“, 
mult dupa apariţia realismului, iar opera sa va ramine fiindcă talentul sau cel puternic rupe 
deseori haina retorică a versurilor. 

Teatrul e privit cu severitate : Victorien Sardou ajunge un „negustor“ al scenei; piesele 
lui Dumas-pere, Meilhac, Halévy sau Becque nu se pot citi. Din romantism a putut ieşi 
parnasianismul lui Leconte de Lisle, creatorul unei limbi noi, desavirsind opera celor dintii 
romantici şi influenţind toata poezia contemporana ; Mallarme e un decadent care face din 
poezie o şarada ori un text haldeian ; Rollinat, Haraucourt şi Richepin au o poezie muncita 
şi dornică de efect. 

lata-i acuma pe componenţii marelui curent: Lamartine e un puternic sentiment meta 
fizic, avînd o sete de a dezlega cu ascufimea minţii veşnicele probleme pecetluite cu semnul 
intrebarii ; Musset e înzestrat cu „ironia ateniana“ gi are o mare doza de bun-simjp ; Vigny 
îi scapa, fiind închis în turnul de fildeş; Monselet e o celebritate nascocita de Hugo. 

Scriitorii care se straduiesc în cizelarea formei stau în atenţia lui Iorga: Stendhal 
e folosit spre a demonstra că impersonalitatea în arta nu e posibila; Mérimée e calificat 
de povestitor „corect şi ironic“, cu stilul „fin emasculat şi precis“; Gautier e un „colorist 
în cuvinte“ ; Paul de Koch şi Dumas-tatal reprezintă romanul industrial, iar Ponson du 
Terrail şi Xavier de Montépin sint creatorii romanelor-foiletoane ale burgheziei. În schimb, 
Balzac apare ca un uriaş, un evocator fără de pereche, dar lipsit de stil. Gloria lui a mers 
atit de departe încît e socotit ca un zeu gata de a precumpani pe însuși Shakespeare, 

Emile Zola duce mai departe sistemul preconizat de Balzac și este unul dintre scriitorii 
cei mai discutaţi de lorga pentru a scoate în evidență toate calitagile și defectele realismului 
şi naturalismului. Baudelaire, ca şi Zola, este punctul în jurul caruia se învirte critica lui 
Iorga. El e un culegator de idealuri de aiurea. Les fleurs du mal este contopirea epicis- 
mului lui Hugo cu viziunile de friguri ale lui Poe. Apar epigoni ca: Paul Alexis, Henri Céard, 
Ariel, Maurice Bouchor, René Maizeroy etc. 

Dintre romancierii epocii sînt discutafi Ohnet, Feuillet, Bourget, Loti, Vallés, Alexis 
Bouvier etc., fiecare fiind văzut în spirit critic cu O nuanţă de ironie, Astfel Georges Ohnet 
e un literat care nu are nimic de spus, 

Literaturile antice îi sînt bine cunoscute si apar pe larg, discutate, Literatura greaca 
e o literatură de entuziasm, O literatură spontană izvorita din sufletul întregului popor, pe 
cînd cea latina este creaţia în cabinetul de lucru al unor diletanţi inteligenţi, Vergiliu este 
de o plasticitate admirabilă ; Horaţiu e un minunat liric uşor, bun pentru sfaturi burgheze 
şi cântări de ospefe. Drama greacă e arătată ca pesimistă: Eschil este pesimist religios, 
Euripide — pesimist metafizic, iar Sofocle : „omul masurii și al artei cu cumpana, a spus şi 
el că pentru om mai bine să nu se nască“, 

Primul scriitor englez asupra căruia stăruie Iorga e Shakespeare, dar numai inci- 
dental. Dryden şi Otway sînt arătaţi ca produs al lui Racine şi Molière; Richardson gi 
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Goldsmith sint rat fiindcă s-au dezvoltat fără modă d afară de modă. Dar scriitorii asupra 
cărora se oprește mai mult Iorga sînt: Burns, Wordsworth şi Southey. În general, infor- 
mafia asupra literaturii engleze, Iorga o are de la Taine, la care adaugă şi alte izvoare 
precum aflăm şi tendinţa de a judeca prin sine. 

Literatura germană, cunoscută prin studii franceze cît și prin lecturi în original a 
unor scriitori de vază, e folosită mai puţin de Iorga, deşi are pentru ea numai cuvinte de 
laudă. „Azi ne rotim — scrie Iorga — necontestat În jurul planetei luminoase pe care o 
stápinesc Heine, Lenau gi romanticii germani.“ În secolul al XVIII-lea, literatura germană 
era sub totala influență a celei franceze. Wieland scria Oberon cu intenţia evidentă de a fi 
cît se poate de francez. După 1848 naționalismul german în literatură prin Körner, Ruckert, 
Uhland se emancipează şi ajunge for luminos în marele concert al literaturii universale. 
Scriitori, muzicieni, pictori şi filozofi germani sînt prezenţi în scrisul său. Din aceeași ţară, 
„cea mai idealistă şi mai visătoare din Europa, patria muzicii eterate şi învăţate“, se răspîndeşte 
şi curentul pesimist prin Hartmann și Schopenhauer, prin Bahnsen, Frauenstadt şi Taubert. 
lar pe deasupra tuturor pluteşte olimpianul Goethe, „firea cea mai echilibrată și mai stápiná 
pe sine dintre literatorii moderni, temperament volufional care-și mlădie gîndurile și le călă- 
uzeşte după voie“, 

Din literatura rusă, cunoscută prin franceză şi Vogüé, alege în teoriile sale critice pe 
Lermontov şi Puşkin, pe Tolstoi, Turgheniev şi Dostoievski. 

Celelalte literaturi sînt folosite numai incidental. Interesantă și sugestivă este caracte- 
rizarea lui Erasmus, prevestind pe uluitorul portretist al Oamenilor cari au fost : „unul dintre 
cele mai adinci spirite filozofice care au fost vreodată, un scriitor cu o vervă mugcátoarc, 
care ajunge aproape pe a lui Voltaire, un humorist amar şi sceptic care a zguduit întreaga 
organizaţie socială și intelectuală a timpului, mai puternic decît Luther prin puterea uriaşă 
a veninoaselor sale paradoxe, Erasm, autorul Colocviilor s-a osindit să-și îmbrace spiritul 
corosiv, aticismul său fin de cugetare în haina fosilă, în mumia unei limbi moarte, sfárimind 
astfel de bunăvoie înriurirea colosală pe care putea să o aibă geniul său distrugător asupra 
timpului.“ 1 

Literatura română e permanentă în scrisul său prin contemporaneitatea ei. Fără să uite 
pe cei vechi, Nicolae Iorga e criticul generaţiei sale, fiind atent la tot ce apărea, precum 
şi la acei autori din generaţia precedentă în jurul cărora se iscau discuţii, Primul său articol 
publicat e asupra Nápastei lui Caragiale, chiar în momentul căderii sale. Creangă și Alec- 
sandri sînt analizafi imediat după dispariţia lor din viaţă, Se ridică împotriva scriitorilor 
care epigonizau în umbra lui Eminescu. Atenţia sa se opreşte asupra cauzelor care ţin pe loc 
literatura la 1890 : eminescianismul, manierismul, politicianismul. 

Să reținem că prima prezentare din literatura română făcută lui Creangă e a tinárului 
ce nu împlinise 19 ani, prezentare ce este valabilă şi astăzi, 

Scriitorii care vin prin literatura populară sînt reţinuţi cu simpatie, Cu acest prilej 
apare ţăranul care este înfățișat și la 1890 în culori ce nu diferă cu mult de acel de la 1906 : 
„Ceea ce deosebește țărănimea la noi, ceea ce îi dă un chip al său printre popoarele vecine, 
e socotirea cuminte cu care omul îşi spune vorba, îşi împleteşte fapta. Nici o hotárire pripită, 
nici un acces de patimă fără de frîu, intunecind limpezeala minţii : faptele care se par mai 
nepregătite la dínsul sînt rezultatul unei chibzuiri înțelepte, care ia în seamă toare foloasele şi 
toate urmările, Aşa l-au făcut pe dinsul veacuri întregi de nenorocire în care orice om i-a 


1 N, Iorga, Pagini de critică din tinereţă, p. 99—100. 
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fost un duşman, orice zi i-a adus o nouă apăsare, Cinstit, demn, de o demnitate antică, atit 
de demn încît cel mai sărac şi mai bătut de soartă dintre dinşii are vorbe de o neimitabilă și 
neobișnuită măreție, cu socoteală În toate — aşa e ţăranul.“ 


* 


În mai multe rînduri Iorga enunţă păreri despre limba scrisă, luînd atitudine împotriva 
acelora care refuză să gindeascá gi sînt preocupaţi numai de cizelarea stilului. Ridicindu-se 
împotriva manierismului decadent, el este peniru „umanizarea“ stilului, iar cuvintele să fie 
cgale ca şi oamenii în societate. Laudă limba lui Creamgă, Slavici şi Gane, „oameni adevărat 
rari și superiori în mínuirea uncia din limbile cele mai frumoase, mai dulci — celei mai mlá- 
dioase din Europa“. Iorga e pentru limba lui Neculce şi Varlaam, care a fost limba „doinelor 
duioase şi a basmelor bătrîne“, 

Cercetind poveştile, se opreşte asupra limbii populare, a ţăranului, numit „acest trecut viu 
al nostru“, a cărui rostire este sonoră, „măsurată și adîncă“. În Alecsandri află o sinteză „a 
vorbirii cronicarilor cu a poeziilor populare“. Pe Ion Ghica îl preşuieşte pentru limba sa fiindca 
pe străin cu desăvirşire de toată tehnica modernă a scrierii, scrie pentru a spune, adică pentru 
a comunica“. 

Nota dominantă a fiecărui articol scris de Iorga este spiritul de combativitate, alter- 
nind ironia inofensivă cu satira uneori destul de ráutácioasá, Simte nevoia de a avea în faja 
sa un dușman, îl ia din locuri nebănuite, trecînd dincolo de fruntariile naţionale, purtindu-l 
apoi prin secole şi ideologii diferite, însăilînd dialoguri ce dau colorit stilului, făcîndu-l viu 
şi energic. Nimic forţat, căutat, stilizat în scrisul său, ci totul sincer, uman, spontan, deschis, 
Sigur de la început de victorie, Iorga e un optimist. Lupta și polemica dau un caracter dra- 
matic stilului său, îndemnîndu-te să continui cu înfrigurare lectura, neobosit şi nesilit. 

Stilul său este susținut prin varietatea de ton, realizind un tablou în plină mişcare şi 
de o armonie uimitoare. 

Un element de permanenţă în stilul său este puterea de sinteză, de caracterizare prin 
cîteva cuvinte. Tînărul citise mult şi asimilase în egală măsură; el căuta să comunice apoi 
totul fără a opri nimic pentru sine, Portretistul de mai tirziu, după cum am văzut mai sus, 
apare de pe acum. 

În articolele din Arhiva, stilul capătă o mare limpezime, fraza devine mai abstractă, 
intilnindu-£e, uneori, cu faimoasele sale perioade. Iată un exemplu: „Pe un timp ca acela al 
antichităţii, dad starea de război era veșnică şi cînd pentru a trăi un popor trebuie să nu-şi 
desaleste mîna de pe armă, cînd străinul era în același timp, prin singur acest fapt, un wrăj- 
mag, kostis, cînd, prin urmare, existenţa statului era totdeauna primejduită, şi în afară de 
statul său, de cctatea din care făcea parte, individul era privit ca lepros, ca unul faţă cu care 
nici o îndatoriri de omenie nu se impunea, sentimentul iubirii de cetate, in afară de care 
am văzut că nu era nimic şi de la care omul îşi trăgea toate drepturile, trebuie să fie adînc 
răsădit în inima lui.“ 4 

În Amintirile din Italia viaţa se revarsă în toată splendoarea, cu diversitatea de 
forme, înfăţișina tot ce a fost şi ce trăiește în prezent. De aici şi stilul său ce se scurge ca un 
şuvoi, fără hotare şi reguli fixe. Iată Neapoli cu marea, cu oamenii, cu casele şi bisericile 
sale, prins în pitorescul său specific: „de pe strada Santa Lucia, marea se desfășoară fără 
de sfîrşit, pierdut în brume ca liliacul, pe care zádarnic cearcá să le pătrundă pirgolitorul 





1 N, Iorga, Pagini de critică din tineretá, p. 9. 
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soare de miazăzi : corabii trec departe, lăsind dungi de argint pe ape, luntri negre alearga 
gingas pe valuri, cu pinzele umflate și catargul drept spre cer. Pe străzi, lazzaronii dorm 
trintigi, cu feţele lor pírlite şi simulacre de haine coperindu-le trupurile, în faţa mării dumne- 
zeieşti, supt soarele potopitor de cald“. ł 

Ceea ce izbeşte de la început în fraza aceasta a anului 1890, venind în contrast faţă de 
puritatea ei de mai tirziu, este folosirea citatelor și a barbarismelor luate din franceza sau 
latină. Fără să abunde, ele apar constant în fiece articol. Iată cîteva exemple: „Nu mai 
scriem azi după tiparul lui Sofocle, totuşi opera lui rămîne încă şi orice om de statura 
băbrînului helen poate spune ca Horaţiu — exegi monumentum aere perrennius“, Vorbind 
despre Despot-vodă a lui Alecsandri, spune că „n-ar fi putut s-o facă sine loco et anno”, 

Cele franţuzeşti sînt mai numeroase : „numai pentru a căpăta o pretinsă originalitate, 
le frisson nouveau de care vorbeşte Hugo“, „se credea în le meilleur monde possible“, „Valle 
ride cu haz de nenorocirile acelui pauvre diable în haine negre“, „Huysmans e le detraqué", 
Alteori se recurge la expresii franceze aruncate în plină frază: frondeur, du reste, a froid, 
pour point etc. ; sau barbarismele : adorantá, lubrice, emasculare, pamează etc. Nu arareori 
simte plăcerea să citeze şi versuri din poeţii francezi. 

Fiece articol sau studiu e croit după un plan bine stabilit, respectind regula clasica, 
avînd o introducere, cuprins şi o concluzie. Foiletoanele din Lupta au fost concepute ca 
un tot, astfel că fiecare articol are la început o notá de legătură cu ideea din cel precedent, 

Cuprinsul este, fireşte, partea centrală a articolului, în care se documenteazá ideea, uneori 
expusă brusc, într-o singură frază. De cele mai multe ori, elementul central e fragmentat şi 
documentat în serie, Íntemeindu-se pe o bogată exemplificare. Se vede clar că avem în faţă un 
tînăr care a acumulat uimitor de multe cunoştinţe — peste nivelul obişnuit al întregii sale 
generaţii. De aici, necesitatea parantezelor ce cuprind idei suplimentare, anunţind o tematică 
viitoare gi care intră în componența aceleiaşi fraze, La urmă, într-una sau două fraze, apare 
concluzia, Încheierea aceasta e caracteristică, Si mai tirziu, cînd Nicolae Iorga devine un 
orator de temut, finalul cădea ca un fulger în mijlocul unei adunări rămasă stană de piatră, 
pentru ca şi gestul şi întreaga sa făptură să sublinieze, o dată mai mult, ceca ce se urmărise, 
Fiece articol poate servi de exemplu. lată cercetarea operei lui Delavrancea făcută în două- 
zeci de pagini, sintetizată apoi la sfîrșitul articolului într-o singură frază : „Un artist incom- 
plect, dar puternic, un colorist rar la noi, un stilist care are singur defectul bogăției prea 
mari a podoabelor, un adevărat artist care n-a avut decit păcatul de a spune că o scripcă 
udă poate cinta — iată De la Vrancea“, 

O altă dominantă este înclinarea spre plasticitate, acel stil plin de colorit, de imagini 
poetice — ce lipsesc în versurile sale cu un caracter realist, energic. Sarcasmul junimist pre- 
cum şi acela atît de puternic al lui Hasdeu se imprimă şi stilului tinarului Iorga. Justa obser- 
vaţie ca „revoluţia sintactică... acea topică liberă care lasă cuvintele să cadă unde sfirşeşte 
gîndul, nu unde ar duce regula canonizată“, își face apariţia chiar din primele articole, Stilul 
este ca gi omul : bogat, plin de varietate în forme gi idei, deschis, ironic, 


+ 
Varietatea gîndirii şi maturizarea sa are loc uimitor de repede. În acelaşi an — 1890 — 


omul e în plină transformare ascendentă. Primele luni de activitate literară — gi numai de 
activitate literară — sînt sub semnul lecturii studentului, fără îndemnuri şi orientări venite de 


1 N, Iorga, Amintiri din Italia, p. 246. 


XXXII 


la o disciplină didactică sau îndrumări profesorale. Între primul articol publicat la 18 februarie 
1890 și studiul despre Bălcescu, apărut în 1891 — scris însă la sfîrşitul anului precedent — e o 
mare distanță, parcursă atit pe calea exprimării cit şi a ideilor şi a maturizării gîndirii sale, 
Este o ieşire din mediul ieșean care începe să anunţe pe istoricul de mîine, Acest studiu e cel 
mai întins din tot ce a scris în această epocă, iar Bălcescu e prezentat cu mai multă căldură 
decît oricare alt scriitor român, demonstrind că ideologul paşoptist e cel mai apropiat sufle- 
teşte de Nicolae Iorga. E sigur că Iorga devine un mare patriot, în sensul bun al cuvîntului, 
prin Bălcescu, apoi prin recepţionarea lui Eminescu şi Kogălniceanu, precum și prin vasta şi 
uluitoarea lectură istorică. După 1891 avem în faţa noastră un alt om, pe istoricul de mai 
târziu, 

Criticul şi istoricul literar își încheie pentru moment activitatea. În anul 1890 a scris 
în acest domeniu șaizeci și unu de articole, iar în cei cinci ani următori, adica pîna în 1896, 
abia dacă e atins acelaşi număr. Pe încetul, istoricul ia locul criticului literar. În scrisul sau 
eliminá repetările, unele confuzii stilistice gi chiar de idei, precum și bagajul străin care, 
dupa propria-i mărturisire, era atît de vizibil. Din lectorul care mărturisește cu sinceritate 
ideile preluate, avem chiar din 1891 pe omul de știință, De la colaborarea la Adevarul 
ilustrat din 1895 şi piná în anul 1901, cînd apare prima sa sinteză — Istoria literatmii 
române — gi intrarea sa la Sămănătorul, avem un gol în domeniul literar, umplut însă de o 
muncă științifică istovitoare pe tárimul istoric. 


BARBU THEODORESCU 


NOTA EDIŢIEI 


Volumele de faţă îşi propun să înfăşișeze activitatea de publicist a lui Nicolae Iorga 
pe o perioadă de șase ani, începînd cu anul de debut, 1890 — îndată după ce şi-a luat 
licenţa în decembrie 1889, adică înainte de a D împlinit 19 ani — gi sfirşind cu anul 1895, 
cînd activitatea sa de critic literar, după ce-și trece doctoratul în istoria universală, conte- 
neste pentru cîţiva ani, 

Astfel primul articol, publicat în Lupta, poartă dara de 18 februarie 1890, iar ulrimul, 
publicat în Vatra, 15 noiembrie 1895, 

Articolele adunate în această ediție au fost tipărite în șaptesprezece periodice, printre 
care : Lupta lui Panu, Arhiva lui Xenopol, Convorbiri literare, Timpul, Adevărul ilustrat 
şi Revista nouă a lui Hasdeu. O parte dintre articole a rămas în ziare şi reviste, altele au 
fost reeditate de Iorga în volumele : Schițe din literatura română, 2 vol., lași, [1893—1894] ; 
Amintiri din Italia. Giosuè Carducci, Buc., 1895 ; Pe drumuri depărtate, Buc., 1904 ; Pagini 
de critică din tinerefá, Craiova, 1921 şi Toate poeziile lui N. Iorga, adunate de elevele sale 
şi lucrate de misionarele M. Oprea şi M. Bobu, I, Válenii-de-Munte, 1939, 

Din cauza acestei activităţi prolixe ne-am gîndit la o sistematizare a materialului pe 
cinci mari teme: literatură română, teorie si critică literară, literatură universală, note de 
drum şi versuri. 

În cadrul fiecărui capitol n-am ţinut seama de cronologia tipăririi, ci am urmat fie 
istoria literară (de ex.: la primul capitol), fie literatura pe popoare (la al treilea capitol), 

La sfîrşitul fiecărui articol am specificat data primei apariţii (restul informaţiilor sînt 
cuprinse în Bibliografie) ; pentru versuri am păstrat ordinea din volum, 


Dacă sistematizarea materialului a fost anevoioasă, fiind posibile a alte variante, dar 
trebuind s-o alegem pe cea mai potrivită, nu mai puţine au fost dificultăţile la transcrierea 
textului. 

Se ştie că lorga avea o uşurinţă uluitoare la scris, compunind într-o grafie aproape in- 
descifrabilă. Din această pricină, multe din articole au apărut cu erori apreciabile, punînd 
editorului probleme nu prea lesne de înlăturat. La acestea se adaugă și faptul că cele mai 
multe din articole nu au fost revăzute de autor. De aceea, așa-zisa „voinţă a autorului“ repre- 
zintă și colaborarea revistei unde a publicat (înţelegînd prin aceasta nu numai controlul 
redactorului — fericit în cazul revistei Arhiva, de exemplu, unde lucra filologul Tiktin, ci şi 
„colaborarea“ zeţarului care descifra cel dintîi manuscrisul lui Iorga). 

Astfel că, dacă articolele apărute în Revista nouă, cît şi notele de drum scrise cu 
prilejul călătoriei lui Iorga în Italia au fost redactate de către nume remarcabile ca : Hasdeu, 
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lonescu-Gion, Lazăr Şăineanu si alţii, simplificînd oarecum problema transcrierii, cele din 
Lupta ridică numeroase dificultăţi sub acest aspect. 

lată de ce ortografia şi unele forme de limbă sînt atît de variate și de diferite de la 
un periodic la altul. 

În faţa acestei situaţii, ne-am gîndit că o unificare în favoarea pronunţiei lui Iorga 
nu e posibilă şi că cea mai potrivită transcriere e să „respectăm“ formele atît de diverse gi 
numeroase pe care le promova presa sfârşitului de secol XIX. 

Fireşte că toate acestea au fost reproduse în limitele impuse de regulile ortografiei 
actuale. 

Astfel vor fi pe aceeaşi pagină, chiar : altfel — altfeli, cititor — cetitor, clipeală — 
clipală, cuprins — coprins, curajul — curagiul, esplica — explica, ezista — exista, groaznic — 
groznic, perioadă — period, personajele — personagiile, personagiele, sînt — sunt, sub — supt, 
subt, totdeauna — totdauna etc., etc. 

În ce privește cuvintele de origine străină, ca și denumirile de localităţi sau persoane, 
am înlăturat greșelile depistate, corectîndu-le potrivit specificului fiecărei limbi. 

Nu la fel am procedat cu numele proprii românești (am păstrat gd: Caragiali, Vlăhuţă, 
De la Vrancea, Th. Speranţă etc,) sau cele greceşti şi latinești, pe care le-am lăsat cum le-am 
întîlnit în textele lui Iorga : Euripid — Euripide, Sofocle — Sofoclu, Sofocles, Vergil — Ver- 
giliu ş.a. 

De asemenea, am păstrat citatele date de Iorga aşa cum le-am întîlnit (se ştie că scrii- 
torul cita, îndeobşte, din memorie), Cele străine însă, punînd probleme numai de grafie, 
le-am îndreptat potrivit limbii originare. 


Stabilirea textului a fost încredințată Corneliei Botez. 


B.T. 


LITERATURĂ ROMÂNĂ 


ANECDOTELE POPULARE 


Spuneam într-un rînd, că o literatură cu desăvirșire naţională nu poate 
să existe astăzi, că schimbul de idei între popoare a stabilit un oarecare fel 
comun de a gîndi şi de a spune cele gîndire și că, prin urmare, singura propor- 
ție între elementele eterogene va hotărî țara în care trăieşte scriitorul ce a dat la 
lumină cutare carte. Totuși nu tăgăduiam că, în acest amestec de felurite ele- 
mente, elementul localnic are locul său, fără ca acest loc să fie numaidectr cel 
dîntii, lucru ce se întîmplă des la popoarele “cele ce sunt înrîurite puternic de un 
altul, cari şi-au pierdut individualitatea lor de gîndire Și exprimare. 

Acest element naţional însă, pe care se razimă uneori o literatură, nu 
e simplu nici el. O naţiune nu e alcătuita toată din oameni de același fel, cari 
gîndesc după aceeași normă, au același capital de expresii, urmează aceloraşi 
direcţii psihice. Deosebirile sociale dintre clase sunt deseori, în timpul nostru 
mi ales, mai puternice netăgaduit decît cele nationale. Mai mult are să semene 
psihicul unui he din Románia cu al celui din Spania, decît mintea romá- 
nului de la dugheană cu a celui de la plug. Dacă vom pune în comparaţie nu 
pe burghez, ieșit şi el din popor şi în zilnică legătură cu dînsul, ci pe aristo- 
cratul care vede din trăsură, ori pe artistul care și-a înjghebat pentru dínsul 
un tipar de exprimare gi de cugetare deosebit şi propriu numai lui, diferenţa 
are să fie şi mai bine pusă în lumină, are să bată la ochi și mai tare. Aristo- 
cratul e aproape același pretutindeni și, dacă am aduna într-un loc anumit 
reprezentanţi din toate punctele globului ale clasei, multă pătrundere ne-ar 
trebui ca să deosebim nu după limbă (presupuind c-ar vorbi-o pe aceeaşi şi 
deopotrivă de bine), ci după felul cum îşi pun în ordine ideile și cum le 
prezintă în convorbire națiunea căruia aparține fieștecare dintre dinşii. Deci 
nu aici ar trebui să cătăm elementul naţional, acel specific unui anumit popor: 
inima claselor superioare e mai totdauna streină de acea a masei națiunii. Un 
individ din această categorie socială poate reprezenta clasa, nu poporul. 

La poporul de jos, această uniformitate de gîndire si exprimare e departe 
de a avea loc. Se deosibeşte a gîndul lui și vorba lui de a claselor sus-așezate 
în organismul social, însă să deosibește şi de acele ale altui popor. Poporul e 
național, fiindcă el e națiunea, 

Mijloacele de atingere între popoare nu-l ajung pe dínsul care, răzleş de 
mişcarea spirituală a omenirii, păstrează neatins pe alocurea caracterul său 
strămoșesc, Între dinsul şi cel din clasele superioare lui, care și-a asimilat cos- 
mopolitismul cu civilizația rafinată a veacului, deosebiri de sute de ani există 
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și se mostenesc din generaţie în generaţie. El e personificarea vie a trecutului, 
trăind, în același timp cu ceilalți, alte veacuri. Viaţa lui e viața strămoșilor 
și viaţa urmașilor, d din nefiinţa trecută și cea viitoare, pe cînd în lumea 
civilizaţilor, schimbări bruște de direcţie creează abisuri între două generaţii 
vecine. Ca atare, la dinsul, păstrător credincios al firii distinctive a naţiunii, 
trebuie să se îndrepte cel ce vrea să facă să vibreze naţional operele lui, cel 
ce vrea să li dea pecetea localnică, timbrul etnic special. 

Pînă acuma, literatura noastră În mare parte oglindează singura viaţă 
sufletească a claselor privilegiate. Ea a fost optimistă sl sovinistá cîtă vreme 
încrederea şi dragostea nestávilitá de moşie domnea în acest restríns cerc social, 
şi acuma cînd aceiași oameni, reveniti de la iluziile primitive, înnegresc vitrega 
viaţă, ea devine pesimistä o dată cu dînşii. Putin timbru etnic în Eminescu, 
care, trecut într-o limbă streină, ar putea fi privit tot aşa de bine ca german ori 
d altă nație decit cea românească, vorbesc de cele mai multe din versurile lui, 
acele erotice mai ales. Fireşte că aceasta nu se poate socoti ca o vină litera- 
torilor, cari nu pot îmbrăca conştient, de parti pris, o haină de cugetare care 
nu-i a lor, nu se pot cobori la popor pentru a continua mai departe curentul 
poeziei şi povestirilor populare. Eu nu sunt dintre cei ce socot că astăzi încă s-ar 
mai produce poeziile populare ca în alte vremi şi că inspirația amorţită a 
neamului s-ar putea trezi. Poezia populară nu poate suferi concurenţa zdrobi- 
toare a celei cultivate; ea _Mgnegte din creierul colectiv al poporului întreg, 
atunci cînd aceasta din urmă sau nu s-a ivit încă, sau cînd ea e pentru moment 
întreruptă. Iliada şi Odiseea s-au produs înainte de zorile poeziei cultivate 
şi pentru ca să mai găsim o înflorire vrednică de luare-aminte a poeziei 
populare greceşti trebuie să ne coborím în veacul de mijloc, cînd societatea 

lia se ocupa mai mult cu sfezile religioase şi critica textelor decît cu plăs- 
muirea versurilor. 

Ce trebuie să se facă însă și se poate face de poeţii culți faţă cu firea 
deosebită a poporului, cu chipul său deosebit de a lega gîndurile şi de a-și 
închipui lucrurile ? Poate lua sarcina de a le păstra înainte ca acestea să dis- 
pară pentru totdauna în valurile veşnic crescînde ale cosmopolitismului, cum 
s-a fácut cu atitea alte literaturi populare dispărute pentru totdauna. Aceasta 
însă se poate face sau aduníndu-le așa cum sunt — și aceasta se face cu 
doinele şi horele, ca poezie, cu poveștile, ca proză romantică, cu proverbele, 
ca literatura gnomică, sau luînd fondul de idei numai și dindu-1 o formă 
cultă. Așa a făcut d. Speranţă cu anecdotele populare. 
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Sarcina e mai grea de cum se crede deodată. Poţi face versuri minunate, 
fără ca pentru aceasta să poți scrie o anecdotă populară bunişoară. Trebuie să 
existe O potrivire desăvirşită între fondul popular al povestirii, între cuvinte 
şi chiar în forma versului. Forma aceasta însă trebuie aflată. Metrul psalmo- 
diator al preeminescianilor, ori cel săltător și de o muzicalitate dulce al şcoalei 
nouă nu se potrivea de fel cu această imaginaţie populară, fără de frîu ca 
focul de artificiu uimitor al dialogurilor, cu naivitatea vorbelor şi şiretenia 
planurilor din anecdotele populare. D. Speranţă și-a făcut o limbă de versuri 
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specială şi pînă acuma neimitabilá, cu lungi șiraguri de silabe în descripyit, cu 
potopire de versuri scurte, ce se prăvale pare că, atuncea cînd dialogul se 
aprinde, cînd interlocutorul se dezgheafá la vorbă, ori cînd sofisma, pe care 
se reazimă anecdota, trebuie să se furişeze în verva cuvintelor ce se perin- 
deazá pe nerăsuflate. Uitaţi-vă, de pildă, într-una din cele din urmă ale d-sale, 
Fiul ţiganului, cum versurile lungi alternează cu cele seurte. La început cît 
învoiala ţine, cât tiganul stă pe aşteptatele și popa-l cercetează de ştie să facă 
măcar o cruce, dialogul merge încet, purtind sfios pare că și cu socoteală, ca 
la toate începuturile de sfat ale românului, silabele multe ale versurilor. La 
tălmăcire însă, vorba începe a se da repede a adoptă tonul săritor şi curgător 
al convorbirelor între oameni înţeleşi. Tiganul se duce şi anecdota ni-l arată 
apoi la sfîrșit cînd, crucea gata învățată, vine să-şi ia sacul cu făină, cu care 
sluga Celui-de-sus îi plăteşte evlavia. lar versuri lungi, iar cîntărirea vorbelor 
în cele dintii părți ale bucății. Apoi tiganul greșeşte şi, popa arătîndu-i că 
„nu-i deplin“, altul e mersul cugetării şi, natural, că alt fel şi vorbele se înşiră. 
Toată sfiala ţiganului, toată circumspectía lui se duce înaintea indignării care-l 
cuprinde cînd vede truda lui zadarnică, cînd aude pe popă refuzîndu-i așa de 
multdoritul și aşteptatul sac de făină. Repede şi aprins înşiră, cum : 


Noaprea n-am dormit de fel, 
Noaptea toat-am învăţat, 
Cu ţiganca m-am certat, 

Pe copii i-am şi bătut. 


O rază de nădejde-i luminează însă amáritul suflet bietului ţigan : fiul 
pe care popa bănuiește că nu l-a pus în rugăciune e aici aproape, lingă uşă, şi 
versul uşor izvorăște, firește iarăși din repeziciunea cu care bietul om caută 
să dreagă busuiocul, indreptátindu-se către părintele : 


a Aoleo, 
Cum să-l uit pe dínsul eu? 

POI SI er E Ae e 
la te uita, părinţele, despre fiul nu-i pricină. 
Eu venind să-mi dai făină, 

L-am luat aici cu tata 

Uite-l, stă cu sacul gata ! 


Această exactitate cu care versul notează cele mai mici schimbări ale 
cugetării, cele mai neînsemnate variaţii în mersul ei constituie meritul de 
căpetenie al anecdotelor populare. Această dibace mínuire de metru arată în 
talentatul lor autor un psiholog destul de fin şi face să se scuzeze chiar greşelile 
de metru ce se furișează pe alocurea, accentuînd în pronunțare silabe care nu 
cad subt accent în vorbire. Variația de lungime evită monotonia şi dă bucăţilor 
din anecdotă toată vioiciunea şi șaga ce caracterizează acest product umoristic 
al închipuirii poporului, aceste mici scene de moravuri de o așa de mare 
valoare etnică 51 de o precizie așa de fină. 

D. Speranţă a izbutit în reproducerea lor tot aşa de bine ca Creangă în 
povești, înzestrat cu puțină închipuire creatoare, această lipsă i-a fost de folos 
făcîndu-i posibilă împrumutarea unei personalități streine, personalitate uriașă 
ca humor şi puternică în punerea pe picioare de tipuri lámurite, a poporului 
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românesc. S-a facut una cu dinsul, i-a adoptat tiparul de cugetare, şi-a mo- 
delat spiritul după dînsul a toată dibăcia sa de vers și-a cheltuit-o în adaptarea 
la metru a anecdotelor lui. 


III 


Supt această formă, Anecdotele populare sunt o operă de artă delicată 
și complectă ca formă, un document etnic de o mare valoare ca fond. Spiritul 
poporului se răsfrînge tot aici gi perfectia adaptărei artistului cu dînsul le păs- 
trează toată frăgezimea si coloarea lor locală. O societate întreagă se învirtește 
aici, societate cu care traim rareori în contact, dar care trăiește încă și se perpe- 
tuează supt această formă hotărită. 

Poporul întîi care le-a dat naștere: vioi și glumeţ, de un humor fără 
răutate şi venin, care r'de fiindcă așa i vine lui sá ridă, din multámirea sufle- 
tească pe care o simte, cînd cu ochiul lui străbătător de roman prinde-n zbor 
caraghioslícul dat de Dumnezeu lucrurilor și fiinţelor, pentru a-l face pe dinsul 
să se mai bucure uneori, făcînd haz în mijlocul necazului. E tot românul din 
doine şi hore, cu inima simţitoare și blajină, cu ochiul deştept și deschis ; numai 
cît aici cealaltă parte a caracterului sau se dá pe faţă, mutra lui Silen alăturea 
cu cea împătimită şi drăgăstoasă a lui Eros. Văzute prin prisma risului plin 
ce se răsfiră pe buze, cu toată puterea unui popor nou la viaţă şi cu impresii vii, 
lucrurile nu capătă, decît un colorit mai aprins, un trai mai intens. Ca printr-o 
lanternă magică, tipuri felurite colindă întreagă lumea în care-și face viața 
românul, toți cei cu care are el daraveri. Tiganul [...] arată pe alocurea faţa 
lui pârlită, face să sune în vers vorba lui lată si sonorá, veşnic naiv și copi- 
láros, veşnic neînţelegător şi prost, dar aşa de vesel în prostiele lui, că pare că-l 
vezi și acuma cum se răsfaţă supt paicle de aur ale ariei, rizind el singur de 
glumele ce lunecă pe primitoarea lui spinare de paria rătăcitor şi vesel. Figură 
mai nouă, jidanul se arată mai rar tip al fricosului, însușire pe care, de alt- 
mintrelea, o împărtășește cu pirlitul lui vecin. Cite un sas ori un ungur se 
lasă păcălit din vreme n vreme de veșnic biruitorul român care, el, nu se 
sfieşte să strige sus deșteptăciunea lui în care crede mai mult decit oricine și 
pe care cată să și-o arate la orice împrejurare. Fiindcă nu trebuie să ne în- 
selám în privinţa toleranţei neamului nostru, cum pare că vrea să arate domnu 
Schwarzfeld 1, îmi pare, în polemica d-sale cu d. Alecsandri, toleranța nu 
trebuie cătată în popoare, cum e al nostru, care nu poate statornici încă 
faptul că romin ori turc, tot fraţi întru Adam suntem cu toţii. Streinul e 
pentru ţăranul nostru, ca și pentru vechiul roman, tot vrăjmaşul născut, 
bostis, şi multă vreme încă va trebui pentru ca o concepţie mai umană a legá- 
turilor dintre el şi oamenii de altă limbă să se nască în acest creier strein de 
abstracţie și în această inimă necunoscátoare de sentimente complexe şi ascul- 
tind numai de cele vechi cît lumea. 

E intolerant cu streinul și muşcător, coperind cu haina ridiculului tipurele 
megiesilor lui, nedrept cu femeia pe care n-o zugrăvește decît ingelindu-51 bär- 


1 Elias Schwarzfeld (1855—1915) s-a ocupat cu istoria evreilor în România gi a pu- 
blicat numeroase traduceri din literaturile straine ; a întemeiat diverse ziare şi reviste (m,ed.). 
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batul şi veșnic imbelgugatá în şiretlicuri, dar de o sinceritate netăgăduită, de 
un humor nespus, rizind de risu-i sănătos, și fără ascunsuri veninoase, de toate 
neajunsurile omenești pe cari, nesimtindu-le, nu le poate plinge — iată cum ni 
se zugráveste figura tipică a poporului din Anecdote. 


x 


A fi reprodus în toate finețele de amănunte, cu toată plenitudinea de 
coloare, toată această îmbelşugată lume sufletească a poporului, a-i fi croit o 
haină variată şi potrivită din pinza de armonie a versului — iată meritul 
d-lui Speranţă, figură originală şi veselă, care are un loc de cinste în litera 
noastră, a românilor. 


17 iunie 1890 


POVEȘTILE 


I 


Am vorbit într-un rînd despre anecdotele populare, arátind cum în mij- 
locul unei literaturi supuse cu desávirsire înrîuririi străine ele dau o notă naţio- 
nală, nota specifică a pămîntului, unde au luat trup în imaginaţia hazlic a 
poporului. Nota aceasta e desăvîrşită prin povești. Acestea reprezintă ceealaltă 
parte a spiritului popular, partea serioasă şi fioroasă, romanele de aventuri ale 
închipuirii fáranului român. 

Între anecdote și poveşti Însă trebuie să se observe o deosebire însemnată 
si în ceea ce priveşte forma ce sunt în stare să îmbrace. O poveste e ceva 
fixat, cristalizat, dacă nu ca poezia populară pe care o îngrădește și o mumi- 
fică versul, dar aproape tot atîta. Povestea n-a ieșit din popor, n-a trecut în 
clasele culte pentru a căpăta podoaba străină, a-și falșifica spiritul, devenind 
o legendă. Ea are forma ei moştenită, cercul restrîns de idei în care trebuie 
să se învîrtească, Și pe care le voi arăta mai încolo, limba ei turnată, crista- 
lizatá, închegată într-un tipar neschimbat. Limba aceasta e, limba invariabilă 
aproape a ţăranului, acest trecut viu al nostru, la care găsim toate urmele 
de limbă, credinţi și obiceiuri pe care vîntul culturei le-a spulberat aiurea, în 
clasele ce progresează. Limba ţărănească e un stilp neclátit; neologismele 
sunt rare și numai acelea se încetăţenesc într-însa care vin de la instituţiile 
nouă ce sunt în atingere zilnică cu poporul. Un țăran din ţinutul Fălciului fti 
vorbeşte si astăzi limba lui Neculce, cuminte, naivă si ingeleaptá, î în care răsună 
acea notă de terroir, care face farmecul veșnic nou și veșnic puternic al croni- 
cilor. El nu-i ca burghezul orașelor în care ceva din toate clasele se înrîlneste, 
a căruia limbă e tot asa de hibridă ca si dînsul, care se hrănește din curătiturile 
de idei a claselor culte, din lăturile inteligentii. Țăranul n-are să-ți vorbească 
nicăiri limba lui Trahanache și Tipătescu si desicur că ea n-are să dea material 
de comedie ca limba acestor reprezentanti tipici ai lumei ce se trase din mult 
celebrul „monsieur Dimanche“, prozaistul inconștient al lui Moliăre. 

Dimpotrivă, limba aceasta sonoră, măsurată şi adincă trezeşte, pare că, 
înainte-ţi vremile trecute, vremile de gîndire românească și simplă, cînd o frază 
enormă nu făta o idee minusculă, cînd limba nu slujea la întunecare, în loc 
să slujească la lămurirea ideilor. În limba aceasta trebuie să se spuie povestea 
care-și are tehnica ei de stil, metoda ei de expunere, toate rigide și tipicale 
fără multă libertate de improvizare pentru povestitor. Nu povestitorul îţi 
spune, povestea să spune... cînd este poveste, cu adevărat. De aceea, fie oricine 
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va fi acel ce-ţi descrie întîmplările fantastice ale fetelor de împărat bălai, ale 
voinicilor feţi-frumoși, călăi pe cai năzdrăvani, el are să ţi-o spuie tot cam 
așa, la tigghea ca şi în salon, aici ca şi în tinda stínelor, în răcoroasele nopţi de 
toamnă, cînd singur ţiriitul greierilor şi depărtatele buciume tulbură odihna 
ţarinelor adormite, a codrilor app, Burghezul are să uite jargonul lui de 
comedie ; aristocratul, pestrițătura care slujeşte pentru exprimarea ideilor, cînd 
le are, pentru a-ţi spune în limba hotărită povestea lui Harap Alb ori a home- 
ricului Statu-Palmá-Barbá-cot. 

Anecdota nu e aşa: e o monedă a poveștii, mărunțișul ei, ceva car se 
poartă pretutindeni, şi cu timpul își pierde săpăturile de pe faţă, devenind 
ceva banal, vulgar, care se poate spune în orice limbă, de orișicine, într-o cli- 
peală, două. Povestea e un mare roman de aventuri, o poemă cavalerească, în 
care Roland e Făt-frumos, și Charlemagne : împăratul cel bátrin. Bátrin care 
nu-şi mai sfîrșeşte socoteala țărilor. Din poemă îi lipseşte singur versul, din 
roman, tehnica, metoda în espunere. E un rezumat de roman, mai degrabă, 
decît romanul scris. 

Cu anecdota stă altfel: anecdota populară e o vorbă de spirit, o păcă- 
leală ; toate împrejurările povestirii fintesc la acest scop ultim : înşelarea unui 
etern ţigan, jidan, ungur, muscal sau, de e român păcălitul, este bărbat, le bouc 
émissaire al tutulor poveştilor humoristice la toate neamurile (si nu o manifes- 
tație specială a spiritului gal, Pesprit gaulois, cum cred francezii), sau un popă. 
Odată spusă vorba de duh, odată săvirşită păcăleala, anecdota e mîntuită. Se 
poate ca păcăleala să nu fie una singură, ca mai în toate anecdotele, să aibă 
două peripeții, ca în Oaia ţiganului a d-lui Stáncescu, sau mai multe, dar 
aceasta e ţinta anecdotei, singura ei ţintă: păcăleala. Povestea, dimpotrivă, e 
serioasă, foarte serioasă ; n-am văzut nici într-o poveste românească zurgălăii 
bufonului, nici scufia lui Arlechino. Feţii-frumoşi se luptă prea mult ca sá 
poată ride, fetele de împărat, ca fete binecrescute ce sunt, nu și-ar permite 
niciodata să-și treacă vremea cu asemenea distracţii. Și apoi să nu se uite, 
povestea mai totdauna e o viziune de apocalips, un iad de balauri şi de iasme, 
toate ființi foarte serioase. 

Dacă s-ar putea face o comparaţie cu literaturi populare streine, povestea 
ar fi un episod mare uneori, alteori totalul dintr-o chanson de geste, iar anecdota 
sau snoava, unul din acele juvaere de humor, care se numesc poveștile satirice 
de prin veacul al XIV-lea ori al XV-lea. 

Scurtimea anecdotei, care uneori n-are decît cîteva rînduri și, pe de altă 
parte, lipsa ei de împrejurări serioase, asupra cărora luarea-aminte să fie atrasă 
mai mult, o fac potrivită pentru orice formă, fie versuri, fie proză. Nefiind 
fixată ca formă, ea poate îmbrăca hainele cele mai felurite, devenind sau 
snoava lui Ispirescu, scurtă, seacă şi prozaică, sau anecdota populară a lui 
Speranţă, adevărată dramă în mic, cu discursuri întregi şi peripeții create de 
autor. La poveste e altfel, cum am mai spus-o ; vrei să spui o poveste, fereşte-te 
de orice amestec nesănătos şi falş, dă limba poporului precum dai cugetarea 
lui. În poveste una cu alta merg aláturea si nu Je poți despărţi fără să aduci 
o daună povestirii, fără să virt nota falgá în concertul simplu al limbii popu- 
lare. De aceea, eu nu gust genul pe care cearcă să-l întroducă d. G. Nicoliţă 
(vezi Baba la șezătoare în Revista noua), acel de-a pune pe ideile poveştii 
îmbrăcămintea versului, oricît de corect ar fi acesta şi oricît ar suna de bine. 
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Pentru poveste, vor ráminea totdauna modele de imitat în culegere aceşti 
doi fruntași ai genului : : liniștitul şi seninul Ispirescu, Creangă cel iute la limbă 
si slobod la gură, Fiindcă aceasta e direcția adevărată, 

Vorbind de culegere, nu vreau să fac din munca culegátorului de povești 
o muncă salahorească, fară altă valoare decît a stradaniei multe și a răbdării. 
Munca aceasta e o muncă însemnată prin rezultatele ei, ca una ce aduce ştiinţii 
serviciul enorm al documentului etnic, al caracterizărei concrete a cugetării 
unui popor, prin darea la lumină a productelor acestei cugetări, Nu-i vorba, 
sunt poveşti, cărate în bagajele năvălitorilor de alt neam, care nu pot pre- 
tinde la această puritate de document etnic, care, crescute și schimbate în parte 
pe pămîntul nostru, îşi au rădăcinile aiurea, În acest caz, fără a fi productul 
curat al minţii româneşti, ele, hultuite aici, au trebuit să sufere oarecare modis 
ficări, să se dezvolte într-un sens hotărît de firea pămîntului unde s-au hultuit. 
Deci valoarea lor ca document de cugetare românească rămîne, deşi mai mică. 

Dar, în afară de munca în folosul ştiinţei, culegátorul de poveşti e un 
literat, un om de litere în toată puterea cuvîntului. El nsare, firește, mînuirea 
ideilor, truda pentru a întruchipa fondul ; acesta îi este dat și culegătorul nrare 
voie măcar să brodeze lucruri noi pe aceeaşi temă veche a poveștilor, să puie 
tuşe acolo unde coloritul culesului e prea sărac. Dar îi rămîne munca formei, 
cu o singură restricţie, aceea că munca aceasta are loc între nişte margini detern 
minate, fixate pentru totdauna, pe cînd adevăratul stilist n-are altă lege, altă 
normă de scris decît gramatica, gard care deseori se sare şi săriturile rămîn 
fericite. Încolo povestitor și stilist stau pe aceeași treapta și nu există nici o 
rațiune pentru a arunca pe cel dintii într-o categorie inferioară, nelásinduni 
alt merit decît acel de foțclorist, merit curat științific. 

Nu scrie o poveste oricine. Îşi trebuie multe pentru aceasta și nu tot ce 
se aude se poate și spune. Truda frazei e tot aga de grea și aici. Limba povestei 
admite progres în ceea ce privește armonia frazelor, progresul să fie numai 
între margenile povestei, Și, precum un stilist pur, un [De lal Vrancea, un 
Ion Ghica, un Odobescu îşi munceşte fraza, alegînd cuvintele, plămădind fran 
zele, cercînd efectele de sonoritate ale sunetelor, tor așa a făcut un Creangă, 
tot așa un Ispirescu, 

Si de aceea nimic mai ridicul decit judecata burghezului asupra povestei, 
a hurghezului hibrid, care nu înțelege cugetarea poporului şi nu mai este cu 
inima în mijlocul lui. Ceea ce explică fraza răspîndită, tocmai fiindcă e stu- 
pidă : că povești... sunt bune pentru copii, pe care „m. Dimanche“ sino silabi- 
seşte din înălțimea dispreţului său de burghez pentru ţăranul care l-a ridicat 
acolo, 


II 


Multe poveşti se aseamănă între ele si această asemănare merge așa de 
departe încît, dacă ai uniformiza cîteva amánuntimj diferite, poveştile cele 
două snar reduce la una singură, efect acelaşi. Într-o poveste eroii sunt: un 
impárat şi o împărăteasă, într-o alta : o babă şi un mosneag, În afară de cali- 
tatea persoanelor active, toare sunt apoi după acelaşi tipic, Faptul se explică 
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uşor prin aceea că poveştile nu sunt scrise sau, mai bine, n-au fost scrise, aşa 
că pluteau încă, nefixate ca fond în gura povestitorilor. 

Dar, mai mult, scoțind din socoteală broderiile superficiale, amánunti- 
mile fără de număr, toate poveştile au un fond comun, o parte constantă. Di- 
vecția în care se îndreaptă toate aceste flori bogate și cărnoase ale minței 
poporului e asemănătoare, ele sunt făcute în acelaşi spirit. Este o atmosferă 
de idei și sentimente aici în poveşti, care se răsuflă în toate, la Ispirescu, ca şi 
la lon Creangă, ca şi la urmaşii lor: d-nii Stăncescu Și Pitis. Nu că acestea 
ar fi chiar ideile şi sentimentele poporului şi că orice Gran ar fi gata să scape 
Cosinzenele cu palogul lui Făt-frumos, dimpotrivă, țăranul e om aşezat, înţe- 
lept, cam prozaic în viaţa lui, fără visarea omului de Nord, fără poezia sen- 
zuală şi leneşă a acelui copil veşnic care se cheamă napolitanul. Dar omul are 
trei firi, cum a zis nu știu cine, acea pe care o are în adevăr, una pe care crede 
el că o are şi o a treia pe care ar dori să o aibă. Poate că prin contrast cu 
aceea pe care o duce de obicei, țăranul român o doreşte pe a treia viață, viața 
de Don Quijote a feților-frumoşi. Sau poate o infiltrează de ideale străine, 
posibilă și aceea. 

Orice poveste e întîi o ţesetură de aventuri : eroul, un Don Quijote serios, 
care se lupră nu cu morile de vînt, ci cu fiorogii balauri, cu foc ţișnind din nări 
și solzi sticlind la soare. Făt-frumos al poveştilor românești e un tip complect; 
mai totdauna el e un fecior de împărat, şi de notat în poveşti e numărul enorm 
al împăraților cu nume colorate, împăratul Verde, mai ales, şi Roşu ; ; n-am 
ştiinţă de ezistența unui împărat de poveste cu altă coloare. Poate că împă- 
raţii aceştia sunt un răsunet depărtat al feudalilor agresori, adus cine ştie pe 
ce cale şi cum ; în acest caz ei ar fi împărați de felul nenumăraţilor Pacto 
din Odiseea, cari toți încap în Itaca, o insulă cît un fund de tabla. Dar sá 
venim la Făt-frumos. Eroul e nedreptăţit din vreo pricină oarecare. Mai tot- 
dauna nedreptăţirea nu e cu voie; e datorită împrejurărilor sau vreunui rival 
cînd Făt-frumos e de parte bărbătească, unei rivale cînd tipul se întîmplă să 
fie vreo fată de 1 împarat cu plete lungi de aur. Începutul poveştilor e mai tot- 
dauna aşa. Există o întreagă categorie a poveștilor de aventuri, Totdauna însă, 
mulțumită poate unei influenți puternice a creştinismului, nedreptatea trebuie 
să se răsplătească, nevinovatul să-și capete din nou slava pierdută, vinovaţii 
să ispășească groaznic nelegiuirea lor, clevetirile sau şiretlicurile făcute. O po- 
veste românească e totdauna morală. Chiar cînd vreun fapt nemoral se întîmplă 
din partea „fătului-frumos“, el trebuie să se căiască îndată şi îndemnul la 
aceasta să-i fie dat de vreun duh rău. Într-o poveste a d-lui Stăncescu cu doi 
fraţi, fit-frumosul azvírle pe fratele său în apă, dar, deznădăjduit, se azvirle 
şi el acolo şi încă Dumnezeu îi face peşti. Totuşi poveştile acestea sunt foarte 
rare şi trebuie privite totdauna cu bănuială. 

Făt-frumos pornește să răzbune ori nedreptatea făcută lui, ori să impli- 
nească o făgăduială ; Făt-frumos le ţine totdauna făgăduielile. Îndată piedicile 
îi vine înainte, fioroasele mame ale pădurei, iazmele întunericului, figurile fer- 
mecate, balaurii. Lui Făt-frumos însă nu-i trebuie decît curajul, La citeva 
învîrtituri de palos, toate jigăniile fug înaintea lui. Povestea va míntui prin 
biruinţa lui Făt-frumos și mai totdauna prin căsătorie cu vreo fată de împărat 
la care a luat parte si povestitorul. Totdauna povestea românească are un sfir- 


sit optimist. Făt-frumos e Heracles ajungînd la nemurire prin luptele lui fără 
de seamăn contra lighionilor și oamenilor mai răi decît dînsele. 

Pe lîngă poveștile de aventuri, există o altă categorie de poveşti, în spi- 
ritul Halimalei, poveşti în care toate cotloanele farmecilor iese la iveală, în 
care metamorfozele cele mai neașteptate se fac într-o clipeală, poveşti de mi- 
nuni neauzite în care se clădesc EE de aur, bordeie de diamante ţişnesc din 
pămînt şi zmei uriași pocnesc din buzdugane. Multe din ele sunt povești efice : 
rolul principal îl joacă șerpii, găsiţi pe drum de babele doritoare de a avea copii, 
crescuți în Doloboace şi cerînd fete de împărat pe care le dobindesc prin neau- 
zitele lor minuni. Este una între altele, în volumagul ales al d-lui Stáncescu, 
în care șarpele, fecior de împărat fermecat, îşi vedea pielea de şarpe arsă de 
iubita lui curioasă din cale-afará gi care dispare. Povestea, aflătoare și în Ispi- 
rescu, nu-i decît frumoasa legendă a Psiheei (Psyche). 

Întinsa galerie de tablouri, fermecate şi fantastice, comoară a creaţiu- 
nilor uriașe ale închipuirei poporului românesc, poveștile şi snoavele consti- 
tuie un titlu de glorie a literaturei noastre întregi, și de aceea n-ar trebui sá 
răsplătim prin uitare, ca pe Ispirescu gi Creangă, pe cei ce-și cheltuiesc talentul 
cu harnica lor culegere, cu frumoasa lor îmbrăcare în cuvinte. 


19 aug. 1890 
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EMILE PICOT 
CHANTS POPULAIRES DES ROUMAINS DE LA SERBIE, 
Paris, 1889 


Noua publicaţie a d-lui Picot aruncă oarecare lumină asupra unei vlăs- 
tări rázlejite de trunchiul cel mare al románilor, asupra emigrarilor din Serbia. 
Prefaţa care însoţeşte culegerea cuprinde cîteva vederi de cea mai mare însem- 
nătate pentru stabilirea numărului românilor din Serbia, locului pe care-l ocupă 
acolo si timpului anume cînd s-a făcut strămutarea celor dintii dintre d'nei, 
Ei ar fi aşezaţi între Morava si Timok, mai ales î în districtele Cuprija, Paja- 
revac, Cerna-Rika şi Krajina. Autorul crede că ei ar întrece suma dată de 
obicei de statistice și ar fi mai mulți chiar decît în evaluaţia lui Kanitz, care 
dă cifra însemnătoare de 123.000 de suflete. În ceea ce priveşte locul de unde 
au emigrat, d-l Picot îi socoate veniţi din Oltenia şi din Banatul Temigioarei, 
cum s-ar putea vedea şi după numele sub care sînt cunoscuţi îndeobşte, Jä- 
rani şi Ungureni, Este apoi o parte dintre dingii, cei din Cerna-Rika, deosebită 
de ceialalți prin faptul că nu cunosc nici una din numirile de mai sus, ceea ce 
ar arăta într-înşii niște vechi locuitori ai pămîntului acestuia. 
Cintecele ce urmează aduc fapte în sprijinul acestei păreri : 

Copilagul sîrbului 

Din mijlocul tirgului 

De la Negotina. 


Multe dintre dínsele fac aluzie la împrejurări locale din veacul trecut. 
Pasvangi Pasvantoglu, adecă vestitul paşă al Vidinului, joacă un rol de căpi- 
tenie în cea mai mare parte din baladele haiduceşti ale românilor din Serbia. 
Astfeli îl vedem în balada : Stoian-bulucbasul pirind pe Stoian gi pricinuin- 
du-i moartea. 

Aceasta e de altfeli cea mai mare din baladele cuprinse în volumul d-lui 
Picot, şi, prin împrejurările multiple ce se desfășură în ea, ea poate sluji oare- 
cum ca document istoric pentru starea românilor serbi pe la 1795. În frag- 
mentul de la Pag. 64, Pasvangi figurează iarăși luînd hotárirea comică de a 

une babele sá pască iarbă şi moșnegii sá roazá fín. Vrăjmaşul lui nu mai este 
însă Stoian, ci un oarecare haiduc vecin, care se jură să-l taie. E evident că 
baladele acestea cel puţin datează de la sfîrşitul secolului trecut. 

Mai puţină însemnătate are balada XXX, unde se pomeneşte de un 
Tudor (Vladimirescu), pe care autorul baladei îl cheamă pentru a scăpa pe 
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tovarășii lui de muncă „de strimbátate”. Transcrierea sa de altfeli e greşită, 
probabil, pe alocurea, fiindcă de același Tudor se spune în cele dintîi versuri: 
Ştii tu, Tudore, ştii 
Si ne mini ca pe oi, 
Şi ne tai ca pe boi. 


Unde mai logic este să fie persoana a treia : „... şi ne mînă... gi ne taie“. 
De altfeli nimic nu dovedeşte că Tudor acela ar fi Vladimirescu și că balada 
ar fi importată din Oltenia. 

Numărul mare al cîntecelor haiduceşti e iar o dovadă lămurită de vre- 
mile îndepărtate oarecum, cînd românii își strămutară locuința peste Dunăre. 
Într-adevăr, dacă a fost veac rodnic în haiduci, e desigur veacul XVIII cînd 
apăsarea fără de seamăn a regimului fanariot gonea pe țăran în codru și-l 
făcea, ca în frumoasa baladă XXI, să-și lese foalele şi sărăcia din bordei pentru 
a-și căuta hrana în desigurile pădurilor, din pungile pline ale dăbilarilor şi cio- 
coilor de acelaşi neam cu dinsul ori streini. În balada pomenită, lupta între 
frică şi între foame e minunat zugrăvită, și bucata e una din cele mai fru- 
moase dintre poeziile noastre populare, şi noteze-se că ea are meritul de a fi 
culeasă, cum vom vedea mai departe, de un om nestiutor de limba noastră, 
din gura chiar a poporului şi că, prin urmare, nu admite într-însa meșteşugul 
falşificatorului artist. 

Lovai sapa pe spinare 
Şi plecai la via mare 


tas T 
Citá e zioa de mare 

Sap zioa pentru parale 

Le bcau sara din picioare 
Mindr-acasá moare de foame etc. 


Volumul d-lui Picot are trei-patru bucăţi din viaja haiducească, bucăţi 
care arată lămurit obirşia lor din veacul trecut. Ca în legendele lui Bujor şi 
ale Jianului, vedem pe haiduc petrecind în ascunzăturile codrilor, în jurul fo- 
cului, frigind berbecii furagi de la ciobani (XXV), ori plingindu-51 soarta între 
zidurile închisorilor, 


În cîrctitul broaştelor 
În şuieratul gerpilor. 


Publicarea poeziilor d-lui Picot sfarmă cu desăvârşire legenda așa de ex- 
ploatată în politica zilnică a miilor de țărani fugind de sărăcie dincolo de 
Dunăre — de la Regulamentul organic pînă astăzi. Că emigrația urmează, e 
firesc lucru, dar cei dintii dintre dingii ș-au părăsit locuinţele mai înainte cu 
mult decît zilele noastre, tocmai pe la sfîrșitul veacului de aur al haiducilor, 
al veacului trecut. Sau poate locuitorii români ai văilor Timocului şi Moravei 
alcătuiau odinioară legătura între românii din Dacia traiană şi cei din Mace- 
donia, şi rupindu-se lanţul de năvălirile streine, cei rămași dinspre Dunăre, 
primind necontenit elemente nouă, s-au păstrat pînă astăzi cu o limbă care 
este aceea a Temişioarei. (D-l Picot adauge şi a Olteniei, dar oltenii nu pro- 
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nuntá niciodată pedeapsa, bine, cum se vede scris în toate legendele, şi nici 
particularităţi ale graiului oltenesc nu se întîmpină în limba cîntecelor d-sale 
populare.) 

Faptul că poeziile au fost adunate de nişte sirbi necunoscători ai limbii 
româneşti face ca limba să fie dată cu o precizie desăvîrşită, şi d-l Picot le-a 
reprodus aproape aşa cum le-a primit de la lingvistul sirb Novacovici. Ar fi 
de dorit ca poeziile noastre populare să fie adunate la noi cu aceeaşi sinceri- 
tate şi lipsă de înrîurire personală. 

O traducere franceză le însoţeşte, traducere care urmăreşte cu fidelitate 
slova textului. 

r Un singur lucru numai: d-l Picot dă ca poezie populară (pag. IV) o 
ucată : 


Să mor cu tine 
Să vadă lumea 
Că te iubesc, 


care nu e decît ciuntirea populară a unei poezii de mahala al cării început 
întreg e : 


ă mor cu tine, sá mă sfirgesc, 
S cu tine, s sf 


Un cercetător serios care ar cutreiera satele românești din Serbia ar găsi, 
probabil, o cantitate gi mai mare de cíntece, ar putea aduna bogate date asupra 
locuitorilor români de acolo, şi nu e de laudă pentru noi că din streinátate 
vine cel dintii cuvînt asupra unei părţi însemnate din neamul românesc, parte 
cu desăvirşire necunoscută încă şi nestudiată. 


6 dec. 1890 


BASME CULESE DIN GURA POPORULUI * 


Mulţi ani după adunarea întîi nu tocmai bogată și conştiincioasă a poe- 
ziilor populare, atenţia cercetătorilor se îndreaptă asupra celeilalte părți mai 
însemnate din literatura noastră nescrisă : povestirile în proză, basme şi snoave. 
Filimon publică cel dintii basm ; după el, doi oameni de mare talent își făcură 
un domeniu special dintr-însele ; Creangă a scris multe basme, Ispirescu aproape 
numai basme, amîndoi cu o izbîndă mai totdauna desávirgitá. Calea pe care 
au urmat-o însă în reproducerea poveștilor n-a fost cu totul aceeași ; cel dintii 
a tratat mai liber materialul popular, adăugînd și prescurtind, contopind lucruri 
auzite de la oameni deosebiți, ferindu-se de două lucruri numai, de falsificarea 
tonului și de inventarea în intrigă ; cel de al doilea a fost mai impersonal, şi, 
dacă se priveşte lucrul din punctul de vedere obișnuit, mai exact. 

Direcţiei date de acesta din urmă i s-a supus autorul Basmelor culese din 
gura poporului... mai mult sau mai puţin din gura poporului, și cartea-i din 
urmă, care cuprinde gi întregește o culegere anterioară, are însușirile și defec- 
tele neapărate ale sistemului. Defectele iată-le : 

Cînd cineva crede că a cules un basm din gura poporului se înșală: 
gura aceea colectivă, care ar putea să prezinte basmul în toată întregimea gi 
frumuseţa sa, nu există, Culegătorul trebuie sá se mulțămească cu un singur 
individ, care e adeseori (și în culegerea d-lui Stăncescu lucrul se a întîmplă) t 
nu un țăran, ci un om legat mai mult sau mai puţin de lumea cărturarilor. În 
cazul acesta, care e cel mai rău, povestirea ia uneori aparente foarte suspecte ; 
în chiar volumul de faţă, convorbirea păstorilor, cari adăpostesc pe fata din 
Pici ramură de nuc, e cît se poate de nepotrivită într-o poveste unde dialo- 
gurile sunt totdeauna foarte scurte. Autorul nu e vinovat, fără îndoială, el a 
cules basmul povestit astfel de cineva care cunoștea din literatură și altceva 
decît simplele producţii sau adaptări ale poporului. Să presupunem însă că 
povestea a fost spusă de un ţăran, un țăran autentic, greutăţi se vor întîmpina 
destule şi în acest caz. 


* Dumitru Stăncescu, Basme culese din gura poporului, cu o prefaţă de Ionescu-Gion, 
Bucureşti, Haiman, 1892. Volumul coprinde 22 de basme, o istorisire de strigoi şi două snoave 
(Tiganul cu trei suflete şi Sáracul şi dracul). Volumul ar fi cîştigat dacă bucăţile ar fi fost 
aşezate după cuprins şi dacă s-ar fi făcut însemnarea acelor care au mai fost publicate cu 
oarecare deosebiri (n,a.). 

1 Astfel, cazul pentru bucăţile: IV, VI, VII, VUI, XI, XIX, XX, XXIV (na). 
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În adevăr, ca operă în proză ce este, basmul n-are fixitatea pe care o dă 
versul poeziei populare. În aceasta din urmă, scurtă mai totdeauna, omisiunile 
sunt rare, pe cînd lungimea celeilalte face uitările foarte cu putință. Mai mult 
încă, prin puţinul număr al personagiilor, fantastice sau reale, prin asemănarea 
intrigei, basmele sunt supuse la intercalări și schimbări periculoase pentru uni- 
tatea actiunei ce se desfasura în ele. 

Cum să nu se confunde ele în mintea povestitorului puţin atent, cînd în 
volumul d-lui Stăncescu, de pildă, aceeași recunoştinţă a animalului nezdráván, 
scăpat de la moarte de erou, se întîmpină în Sur vultur, în Împăratul peştilor 
şi în Jeremia; cînd Fratele bucăţică şi Șarpele mosului au amîndouă drept 
acţiune vechea legendă a Psiheei — iubitul misterios care, descoperit, se duce 
şi e căutat cu lacrimi de sînge de femeia vinovată ; cînd transmigraţia sufle- 
telor de oameni ucişi pe nedrept în toate modurile deosebite ale ezistenţei 
joacă un rol aşa de mare în Dan și bivolii ăi albi, în Ínsirá-te márgárite ? 
Această asemănare esplică de ce două acţiuni se leagă în Sur vultur, unde ni 
se vorbește întîi de isprăvile tatălui, apoi de ale copilului său, vîndut pentru 
biciul fermecat lui 'Tartahot, singura figură comică din lumea restrînsă a po- 
veştilor noastre. 1 În schimb, Răsplata sfintei Simbete e numai un episod des- 
făcut dintr-o poveste pe care o cunosc mai mare. În amîndouă aceste bucăţi, de 
a cărora reproducere exactă nu mă îndoiesc, interesul pierde nemăsurat de mult. 

În sfârşit, povestitorul îşi pune neapărat pecetia sa personală pe forma 
în care-și îmbracă istorisirea. 

Precum nu oricine în scris are gust, măsură și energie, tot astfel nu oricine 
povesteşte are si darul deosebit care se cere pentru a nu maltrata basmul, și 
acel care s-ar încrede cu totul în țăranul mai mult sau mai puţin îndoielnic, 
ce i-a fost scos înainte de întîmplare, ar risca adeseori de a face o operă foarte 
exactă, puţin folositoare etnografului și încă mai puţin literară. 

Ar fi acesta un bine? Contemporanul publica, mai acum cîţiva ani, 
poveşti care erau şi un document de limbă prin adecvata reproducere a sune- 
telor, și poveştile acestea nu erau frumoase. Culegătorului i se cere altceva decît 
talente de reproducere ; el trebuie neapărat să transforme povestea, auzită rău, 
fragmentar sau difuz, dar s-o transforme astfel încît ea să pară a ieși din gura 
unui țăran ideal. Si atuncea ea ar fi culeasă în adevăr „din gura poporului“. 

Deși a lăsat intriga neatinsă, chiar cînd jignea unitatea de interes, deși 
s-a înşelat asupra popularității unor dialoguri și cuvinte, d. Stăncescu a făcut 
astfel de foarte multe ori, fără îndoială. Cu rezervele asupra metodei, cule- 
gerea d-sale e cea mai bună după a celor doi maeştri ai genului, şi cetirea-i e, 
cu toată simplicitatea subiectelor, de cel mai mare interes. Acelaşi lucru se 
poate zice, desigur, și de cele două prefețe, un monument al obiceiurilor noas- 
tre literare de la sfîrșitul veacului al XIX-lea. 


27 mart. 1893 





1 Autorul ar fi trebuit cu atît mai mult să facă despărțirea cu cît povestirea a fost 
de doi țărani, nu de unul singur (n.a.). 
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UN NOU VOLUM DE POVEŞTI * 


încă o culegere de poveşti apărută în anul trecut, o culegere cu mult infe- 
rioară celei date de d. Stăncescu. În aceasta se întimpinau numai greşelile ce 
rezultă dintr-o adunare prea conștiincioasă ; în volumul publicat de o scriitoare 
cunoscută pentru activitatea folcloristică, d-ra Sevastos, aceste defecte se leagă 
cu acele mai grave care se nasc dintr-o tratare prea: personală a materialului 
popular, şi cu altele încă. 

Felul cum autoarea a reprodus acum cîțiva ani Cintecile moldovenești 
ne îndreptăţea a crede că basmele nu vor fi supuse la o procedare deosebită. 
Lucrul nu s-a întîmplat ; nicăiri nu se află indicaţia persoanei de la care s-a 
auzit povestea, lucru atît de folositor pentru a-ți putea da seamă de gradul 
ei mai slab sau mai înalt de popularitate ; nicăiri, titlul — și poveştile nu-l au 
totdauna — n-a fost păstrat, așa cum s-ar fi cuvenit. E o cetire în adevăr cu- 
rioasă, cînd străbaţi cu ochii tabla de materie : un fel de epigrafe morale, com- 
puse adesea din două versuri asonante, numesc de cele mai multe ori poveş- 
tile. Avem astfel: Ce te paste si nu te cunoaşte (p. 31), Fă-mă, Doamne, cu 
noroc si m-aruncă chiar si în foc (p. 8) si, în sfîrşit, puţin explicabilul Voi- 
nicul nu piere, din pelin el face miere. Proverbe de cărturar, nedibaci şi bătător 
la ochi plăsmuite, care nu-și puteau afla locul aice. În sfirșit, în schimbul acelei 
prefețe folositoare, lămurind calea urmată în reproducere, prefață pe care nici 
un culegător n-a cugetat să n-o dea pînă acuma, întîlnim cîteva rînduri în 
care visurile de fericire și amintirile de tinereță ale autoarei întăresc bănuiala 
că aceste poveşti au fost temeinic prelucrate. 

Fără această prelucrare, în adevăr, cu greu s-ar putea explica dialogu- 
rile, presărate prea adeseori, împotriva regulelor — nescrise, dar tot atît de puter- 
nice, ale Semer — şi afectările de stil, contrarii sobrietăţii ordinare a poveş- 
tilor. Cred, de pildă, că Povestea mamei [nu] are fond popular, dest indicația 
de persoană și loc lipseşte ca pretutindeni, dar felul cum se începe ar face 
să ridă pe un adevărat ţăran. Întâi, o imitare fără mult haz a glumei cu care, 
de obicei, povestitorul mucalit începe sau taie firul basmului său. 

„Moşii şi strămoşii noştri se duceau la Iaşi și la Bucureşti de aduceau 
cîte o căruță de poveşti ; ne spunea pe la fereşti și nouă, cîte una-două să v-o 
spunem si vouă.“ 1 


* Elena D. O. Sevastos, Poveşti, Iaşi, Şaraga, 1892 (n.a.). 
1 P,5 (n.a.). 
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Apoi, o descriere în genul anemic şi sentimental pe care l-au pus la modă 
aceia dintre tineri cari înțeleg dulceag poezia energică şi bărbată a lui Emi- 
nescu. lat-o şi pe aceea : 

„Cică odată o femeie avea o fetiţă frumoasă de-i puneau nume şi îi era 
dragă ca lumina ochilor, de o culca în cîntări şi O trezea în <cîntări aja, de 
dulci şi aşa de mingiioase, că stăteau florile si izvoarele să asculte. Pînă şi păsă- 
rilor şi vîntului, cîntecele ei le oprea calea.“ 1 

Tot astfel de îndoielnice sunt și versurile următoare, care nici populare 
nu sunt, nici măcar frumoase : 


De-i omu-n stare mare, 
Lumea stă, ca să-l omoare, 
Tar de-i omul mititel 
Lumea zice că-i migel, ? 


Exactitatea nu e, deci, însuşirea de căpetenie a volumului de faţă ; într-un 
caz însă se pare că autoarea a ţinut, cu primejdia de a face cartea sa adesea 
legibilă, să nu se depărteze de felul cum a primit povestea; în tonul anume 
pe care-l dă tuturora aproape. În ton însă talentul adunătorului de poveşti se 
arată în întregimea lui, în frumuseța și adevărul, în naivitatea dibace a stilu- 
lui. Cel ce povesteşte n-are vreme să-și clădească fraza, gramatical măcar, nu 
încă bine sunátor şi îngrijit ; culegátorul ar dovedi însă o lipsă de talent deose- 
bită, sau o negligentá mai deosebită încă dacă ar păstra toată necorectitudinea 
şi monotonia lucrurilor auzite. În volumul de față aga se întîmplă: naragia e 
făcută în aceleaşi veșnice perfecte, fără tranziţii și legături, fără o netezire cît 
de rudimentară a frazelor. În sfîrşit, autoarea a uitat că popular nu înseamnă 
vulgar, că popular se vorbeşte la țară, dar vulgar în cercul social pe care ni-l 
descriu atît de adevărat comediile lui, Caragiali, cu un cuvínt, la mahala. 
Basmele d-lui Stáncescu ar fi putut să-i aráte la ce înălțime si delicateță se 
poate ajunge în marginele unei povestiri ţărăneşti cu desăvirșire, și aceasta 
fără a vorbi de maestru genului. 

O ultimă observaţie asupra curioasei ortografii. Ortografia aceea nu e 
dintre multele cunoscute pînă astăzi, precum nu reprezintă nici particulari- 
tățile dialectale ale graiului moldovenesc. În loc să puie din particularitățile 
acestea — ca d. Stăncescu, de pildă, și aice un model — numai pe acelea care 
contribuie la adevărul tonului, la vioiciunea şi coloarea povestirii, autoarea-şi 
îmbracă opera în cea mai babilonică din formele posibile.3 Este o cuviință 
față cu publicul și în asemenea materii. 


* 


Această reproducere negligentá e cu atît mai de plîns cu cit poveştile pu- 
blicate de autoare sunt multe și o parte din ele cu totul nouă şi interesante, 


1 Ibid. (n.a.). 

2 P, 176 (n. a.) 

3 La p. 234,î în aceeaşi bucată, se intímpiná formule : „m-au, mau“ şi „m-a“, Apoi „e 
de samă“, „ea de seamă“ (p. 145), „lacrimi“ (p. 228) (n.a.). 
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ca basmul acela, de pildă, în care Bujor Joacă un rol de căpetenie, ceea ce ne 
face să asistăm la o curioasă modernizare a poveștii. Ce uşor ar fi fost să se 
înlăture printr-o prezentare mai științifică nesiguranța pe care o deşteaptă în 
cetitori. Exactitatea îngrijită ar fi scuzat neajunsurile formei. 


10 april 1890 


GLUME $I POVEȘTI DF D. STÁNCESCU 
Craiova, 1894 


Într-o literatură aga de afectată, cum e a noastră astăzi, e o plăcere să 
legi din vreme în vreme iarăşi cunoştinţă cu d. Stăncescu. Ne spune data 
aceasta adunătorul sobru şi simplu al producţiilor populare cîteva din cele 
mai bune din poveştile sale, poveşti mai puţin EE mai puţin perso- 
nale, mai puţin frumoase, în sensul literar al cuvîntului, decit cele ale lui 
Ispirescu, Creangă sau Delavrancea, dar de un adevăr mai mare, 

În povești autorul — „culegătorul“, îşi zice cu modestie d. Stáncescu — 
nu poate fi lăudat, fireşte, decît pentru nemerirea tonului care se impune în 
reproducerea literară a poveștii auzite, pentru dezbrăcarea sa complectă de 
personalitatea cărturarului, pentru transformarea sa într-un țăran care poves- 
teste cît e cu putință de bine. În „snoave“, în multe dintre „snoave“ „s-a 
putut mişca mai liber, şi aceste scurte bucăţi vesele se cetesc cu ușurință şi 
plăcere, E în proză d Stăncescu astăzi ceea ce era d, Speranţă în versuri 
cînd îşi publica cele dintăi anecdote populare sau mai bine cum a fost Anton 
Pann, mai puţin limbut și mai apropiat cu mintea de popor. Nu sînt lucruri 
de o comicitate epică, precum le întîlnim în neîntrecutul „Creangă, care avea 
o personalitate fără de asămănare mai distinctă, mai puternică, care avea geniul 
comic. Aici te atrage tonul dezghejat, vioi al povestirei care nu se pierde în 
lungimi fără folos, care se mîntuie pînă n-a trecut zîmbetul născut de dinsa, 
înlocuit cu un căscat de dimensiuni mai întinse, căscat de om care pleacă 
pentru o lungă și puțin accidentată călătorie. 

Sînt şi unele „banale, de ráu-gust, printre „snoavele“ d-lui Stáncescu, 
cele mai puţine însă. Şi ele vor fi, desigur, și mai puţine în volumele următoare, 
cât de multe ale acestui om de talent care lucrează. 


ian. 1895 
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P. DULFU, ISPRĂVILE LUI PACALA 


E cea dintii operă cu dimensiuni mai întinse, care-și ia subiectul — tot 
subiectul — din literatura populară. 

Înainte ca d. Dulfu să îmbrace în versuri seria isprăvilor lui Păcală, 
ciclul lui Păcală, spune cercetătorul! cel mai recent al basmelor, d. Speranţă 
versificase, cu multă izbindă adesea, un număr mare de snoave răzleite, fără 
altă legătură între ele decît originea lor comună. Anecdotele populare au însă 
un caracter popular mai slab ; autorul li dă o formă dramatică, cu dialoguri 
lungi — de multe ori, şi mai ales în cele din urmă, prea lungi — pe cînd poporul 
îşi înfăţişază snoavele în chip narativ. Apoi multe din ele sînt glume de oras 
care n-au căpătat o circulaţie generală şi nu vor cápáta-o, fiindcă țăranul nu le-ar 
gusta. 

Pentru basme, nici un cărturar n-a căpătat pănă acuma o tragere de inimă 
statornică. Revista nouă a publicat odată unul, unde materialul popular, îmbrăcat 
` în versuri lungi și scurte, era prea amestecat cu sentimentalități moderne a rela- 
tiv rafinate. Eminescu s-a inspirat din basme în Luceafărul său al cărui început 
— pe care cine nu-l are în minte ? — e un minunat model de chipul cum basmul 
ar putea deveni poem. A şi devenit astfel în literaturi străine, în Wald fráulein 
a lui Zedlitz, de pildă, asa de megstegugitá, şi totuşi atît de naturală și naivă. 

La noi însă, autorul, versificatorul /sprăvilor lui Păcală, e un deschizător 
de cale. 


x 


Şi-a ales bine eroul, cu un simţ de poet care l-a făcut să puie mîna printre 
feluritele figuri din basmele romăneşti, pe aceia care poate fi un erou de epopee. 
Făt-frumos, împărații de deosebite colori, şi deosebiți numai prin această coloare 
a poreclei, nu se pot înfățișa în chip plastic, n-au o figură morală limpede. 
Făt-frumos ar fi monoton ca unul ce e prea dulceag în desăvirşirea sa mai pre- 
sus de fire; împărații şi zinele, domnitele şi zmeii sînt figuranti cu caractere 
numai esterioare. 

Dimpotrivă, Păcală e cineva, şi toate faptele ce i se pun în socoteală îl 
încondeiează mai desluşit. Un „om infernal“, după cum si etimologia numelui 


1 D. Lazăr Şăineanu (aal 


său o arată 1, făcînd răul uneori ca un pedepsitor drept; alteori, ca atunci cind 
ucide pe popă, vinovat de un mic păcat de curiozitate numai, „pentru iubi- 
rea artei“, 

Si răul acesta îl face într-un chip anume, cu o simplicitate prefăcută, care 
adaugă la durerea picilitului rușinea înșelării. Pe Păcală îl vedem cu adevărat ca 
o figură clară şi energică. 

Poporul l-a confundat însă adesea cu alte personagii mitice şi i-a pus în 
socoteală — lui, desteptului făcători de rele — lucruri care-l înjosesc, care-l 
schimbă uneori într-un adevărat om cu mintea slabă. 2 Astfel, atunci cînd vinde 
vaca sa copacului din pădure, prostie pe care norocul numai o face să aibă 
urmări bune. Cine ar fi vrut să cioplească literar figura lui Păcală se cuvenea sá 
înlăture asemenea amestecuri, care-l întunecă pentru cetitor, îi sfarmă unitatea. 
Tot aşa şi la sfîrșit; cît de artistic ar fi încheiat însă poemul, aventura din 
urmă a lui Păcală, aşa cum o dá Schott: în calea picilitorului universal iese 
omul care, lăsîndu-se înşelat, î] înșală și el. „Plecă amîndoi, şi de atunci nu 
s-a mai auzit de Păcală.“ 

Ca formă, poemul d-lui Dulfu e cam monoton ; autorul face delicate ver- 
suri elegiace de cărturar — dovadă prefața ; îi lipseşte însă Pumour-ul, şi mai 
ales cel popular pe care-l avea un Creangă. Si tocmai ar fi trebuit mult humour 
într-o operă ca aceasta: păcălelile tradiționale, cunoscute de toți, nu fac pe 
cineva să ridá, fără pregătire. 

La monotonie adaugă şi acele lungi versuri de poemă serioasă, de poemă 
curat literară sau de poemă didactică. Sint mai totdeauna foarte corecte, unele 
bătute frumos chiar, toate cu o rimă bogată. Alt fel trebuiau spuse însă ispră- 
vile lui Păcală. Ca şi în poezia populară narativă, în operele asemenea de aiurea, 
în Luceafăr, s-a întrebuințat, cu mult bun-simţ, versul acela scurt care poate în 
mlădierea sa să fie duios și zglobiu, după împrejurări. 

E un început curagios cartea d-lui Dulfu şi ea se ceteşte cu plăcere ; spiri- 
tul lui Păcală, vioiciunea lui glumeaţă nu trăieşte însă într-însa. 


10 april 1895 


1 D, Şăineanu e pentru o confuzie cu Pepelea. Dar Pepelea însuşi e isteţ pentru popor 
(vezi Cuiul lui Pepelea, dramatizat de Alecsandri) (n.a.). i 
2 S-a dus Paun, finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb (Eminescu) (n.a.). 


FABULA IN GENERE ȘI FABULIȘTII ROMANI IN SPECIE * 


I 


Puţine genuri literare au fost cultivate mai de curind la noi, cu mai multă 
imbelsugare şi cu o izbindá mai însemnată decît fabula. La 1812, cînd n-aveam, 
în afară de cronici şi de cîteva opere răzlețe, o proză românească, cînd abia se 
năştea poesia românească lirică sub bătrîneştile şi tacticoasele condeie ale unui 
Văcărescu sau Conachi, cînd Barac şi Vasile Aron doară reprezentau epica 
noastră, o culegere de fabule apare, o culegere însemnată a lui „Țichindeal. De 
la publicarea Moralnicilor învățături ale parohului bănățean pînă pe la 1860, 
fabuliştii se fin lanţ. „Nu e poet, mai mult sau mai puţin însemnat, în amindouă 
țările, care să nu se încerce şi în acest gen literar, destul de greu, sub ușoara lui 
aparență. Cine n-a făcut fabule dintre scriitorii admişi în antologiile poetice ? 
Eliade și Asachi, Sion, Alexandrescu si Alecsandri, Bolintineanu chiar. Cei mai 
mulți au reușit, şi pe cînd din operele lor de altă natură puține vor rămînea 
numai, fabulele, aproape toate, n-au de loc înfățișarea imbátrinitá şi se citesc 
încă şi astăzi cu plăcere. Cel ce se îngrozeşte înaintea versurilor, gchioape, reci 
ŞI pedante ale lui Asachi liricul, va admira ușurința de limbă, ritmul corect şi 
măiestrit, dibăcia elegantă cu care sunt scrise unele din bucăţile originale ale 
bătrânului scriitor, sau adaptările din La Fontaine : Greierul și furnica, Moartea 
și nenorocitul. Nu mai e necorectul autor căruia-i datorim neprejuitul : 


După odihnă, paos vine, 
În veci tunerecul va ţine, 


forma e, cu foarte puține excepții, cu desávirgire recomandabilá. Eliade iarăși, 
chiar în perioada sa de rătăcire ca limbă, nu riscă vreuna din vorbele impor- 
tate cu atita dragoste, din Italia, 1 în fabulele sale care — e vorba de fabule 
numai — merită a fi cuprinse în orice antologie. Bolintineanu singur n-are uşu- 
rinjá de condei în acest gen privilegiat, şi bucăţile sale de această natură sunt 
cele mai fără sare, poate, din multele sale scrieri. Încolo, Săulescu e aproape le- 
gibil, Tăut are însuşiri, Sion se poate mistui. 

În afară de fabuliştii de ocazie însă, nicăieri într-un timp mai scurt, scrii- 
torii nu i-au consacrat întreaga lor activitate literară sau o bună parte dintr-insa 
fabulei. Dacă Anton Pann e anecdotist încă şi culegător de cintece populare, 
dacă Bălcescu are merite însemnate și pe alte terenuri, mulți din cei cuprinși în 


* Fabula în genere şi fabuliştii români în specie de Th. D. Speranţia, Bucureşti, 1892, 
221 p. (n.a.). 
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cartea de faţă au fost numai fabulisti, mai fabulişti decît Gellert, care a scris 
şi tragedii şi imnuri religioase, decît Gay, autor de pastorale comice și de bucăţi 
lirice, decît La Fontaine, cunoscut înainte de publicarea fabulelor sale şi prin 
poveştile-i licenţioase însemnat pe urmă şi altfel decît prin fabulă. La noi însă, 
Țichindeal, Alexandru Donici, Táut, C. V. Carp, Raletti şi un autor în viață 
încă, d. Nichitachi, sunt cunoscuţi, mai mult ori mai puțin (unii foarte puţin, 
şi cu dreptate), ca fabulişti. 

Din această lungă listă, doi sunt cei mai însemnați și Alexandrescu numai 
le este superior. Unul e Tichindeal, cellalt — Donici. Ambii nu trăiesc din fon- 
dul lor propriu : Donici a scris puţine bucăţi care nu sunt luate din Krilov, şi 
bucăţile acelea fac parte din cele mai bune poate ; Obradovici, fabulistul sîrb, 
a servit de model lui Țichindeal. Împrumutul nu s-ar märgini, se zice — gi 
pentru Donici s-a și dovedit — la îmbrăcarea în formă nouă a unui subiect 
străin ; forma e luată o dată cu fondul și cei doi scriitori români nu fac alta 
decît să traducă nişte modele devenite astfel originalele lor. 

Procedarea ! nu se întinde însă asupra întregii opere a lui Țichindeal și 
Donici, pe de o parte ; pe de alta, frumoasa limbă românească — „moldove- 
nească“, zice cu puţină Ee d. Sperantá de cel dintii — în care sunt îmbră- 
cate aceste importaţii străine le dau o deosebită importanţă, faţă cu vremea, 
mai ales, cînd ele fură publicate. Cunosc în literatura mai nouă şi mai conştientă 
a românilor puţine bucăţi mai limpezi, mai frumoase şi mai sunătoare decît 
unele din naivele fraze ale lui "Țichindeal, unicul reprezentant al Banatului în 
această literatură. 

„Nu tîrziu după aceea venind şi vulpea de la vinat a văzut această jalnică 
privire ; căci sîngele încă cald curgea din cuib pe lemn în jos, și ticálogii aceia 
puisori umilite glasuri de vaiete şi plîngeri dau. lar vulturul cu unghiile sale foa- 
lele le spărgea, cu clontul ochii le scotea. Socotiţi drept aceea cum a trebuit să 
fie vulpei atunci văzînd această jalnică întîmplare ; fieştecarele poate toarte 
lesne ghici aceasta, ca să pătimească de la altul oarecarele nu i-ar fi o aşa jale, ca 
şi cînd de la prietenul şi vecinul său pătimeşti...“ 2 

Cu toate invențiile, observate de autor, meritul lui Donici, acel fust ofițer 
rus care, la întoarcerea în ţara părăsită de multă vreme, uitase pe deplin mol- 
doveneasca din copilărie, nu e mai puţin însemnat. Bucăţi cu dreptul lana: s-ar 
putea afla în opera inegală a acestui om de un mare talent de formă. Începutul 
de la Momita si două mite e o îndestulătoare dovadă. 

Alexandrescu le e superior amîndurora, fără îndoială, dar Alexandrescu 
singur — fără îndoială, iarăși. Dacă lui Donici şi lui "Țichindeal, sprijinul unui 
model le era totdauna aproape de nevoie, Alexandrescu e destul de puternic 
pentru a merge singur cu un pas vioi și plin de viaţă. Subiectul nu-l ia, ca La 
Fontaine de pildă, din predecesorii săi antici, el izvorăşte din mintea roditoare a 
poetului. O comparaţie cu fabulistul francez, care posedă o excelenţă de formă 
pe care n-o poate ajunge poetul nostru, ar fi necontestat prea riscată, chiar cu 





1 Procedarea aceasta n-o cred un fel de șarlatanie literară, un plagiat conştient, cum a 
fost considerat de mulți. Fostul ofiţer rus Donici, moldovanul de la 1830, nu putea să aibă, 
În starea de cultură a sa şi a țărei sale, scrupule de conştiinţă foarte delicate în această 
materie, A privi lucru în alt fel, ar fi poate o nedreptate (n.a.). 

2 După citaţia d-lui Speranjá, pp. 80—81 (n.a.). 
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rezerva împrejurărilor în care scriau amîndoi t, fabulele lui Alexandrescu sunt 
însă o parte însemnată din opera sa și o parte însemnată din întreaga literatură 
a românilor, prin energia şi mușcătorul lor spirit de satiră. 

Admiraţia mea se opreşte aice însă. Trăind sub influența franceză, în 
epoca sa dăunătoare, scriind într- -un mediu literar de limbă stricată, Alexan- 
drescu şi-a păstrat mai totdauna curăţenia graiului. Mai puţin culţi şi mai puţin 
înzestrați decât el, alţii au fost duși de curent şi volapúk-ul románo-trancez, care 
impus În perioada noastră de periculoasă semicultură, pune şi mai mult în lu- 
nună neajunsurile talentului lor de formă, pentru a lăsa pe acel de fond la o 
parte. Din pleiada care începe cu Gheorghe Táut şi se mintuie cu d. Nichitachi, 
ale căruia fabule fără multă sare apărură în 1869, singur Carp pare a fi avut 
un talent neobicinuit. Vulpea lui, din cale- afară de lungă, are însuşiri, şi impre- 
sia ce se desface din cele scrise de dînsul e că mai multă muncă „şi mai multe 
cunostinti ar fi putut face ceva din acest diletant cu mîna uşoară şi nu totdauna 
fericită. 

Cu toate aceste restricţii însă e, cum observă d. Speranţă, la capătul cărţii 
d-sale, o îmbucurătoare privelişte dezvoltarea iute şi rodnică a fabulei la români. 
Ea e destul de însemnată pentru a atrage pe cercetătorul ce s-ar crede în stare 
a face o monografie interesantă şi folositoare asupra reprezentanţilor români ai 
acestui gen literar. D. T. Speranţă, un scriitor foarte popular, mulțămită unui 
volum de Anecdote populare, care e o carte de merit, şi unui al doilea volum, 
Alte anecdote populare, care seamănă cu cel dintii, a luat asupră-și această 
sarcină la care-l îndreptăţeau oarecum lucrările d-sale într-un gen înrudit cu 
fabula. Cercetarea fabulei la români, precedată de o voluminoasă introducere 
asupra genului î în sine si celor mai însemnați din scriitori în altă limbă de la 
indieni pînă la ruşi si poloneji, formează un frumos volum de 221 de pagini, 
estras din Analele Aca emiei Române (B.XIl) şi publicat de autor de curînd. 
De această carte, Fabula în genere si fabuliştii români în specie, mă voi ocupa 
în rîndul viitor. 


II 


În afară de anecdotele populare, care i-au făcut reputaţia a i-o sprijină, 
d. Speranţă a mai publicat, pe lingă câteva schițe populare, apărute í în Contim- 
poranul (una singură, mi se pare) şi în Revista nouă, opere în proză de un cu- 
prins curat ştiinţific sau literar ştiinţific. Un articol asupra lui Costache Negru- 
zzi, articol foarte nedibaci scris şi destul de puţin însemnător, o conferință, 
Idealul, ţinută la Ateneu anul acesta, articole pedagogice sau cărți de școală — 
reprezintă pînă acuma activitatea d-sale pe acest teren. 

Cauza pentru care menţionez toate lucrările acestea ce n-ar fi fost în 
stare, desigur, să facă un nume autorului lor ori să crească pe acel făcur prin 
altele e influenţa pe care au avut-o cercetările pedagogice ale d-lui Speranţă 
asupra cărții de faţă. În adevăr, dacă alegerea subiectului a fost datorită, poate, 








1 La Fontaine, de ar fi scris fabulele sale în româneşte pe vremea lui Alexandrescu, 
şi Alexandrescu, dacă ar fi scris în franţuzeşte, nu ştiu dacă ar fi fost mai pe jos decît 
La Fontaine (cartea de faţă, p. 161) (n.a.). 
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Anecdotelor populare, operile de proză didactică au determinat, fără îndoială. 
alegerea formei, felului de expunere. Deşi citită în învățata adunare a Academiei 
Române, deși menită unui public mai larg şi mai cert, recenta lucrare a 
d-lui Speranfá a păstrat cu desăvirșire tonul unei cărți cel mult pentru cursul 
superior de liceu. 

Nu ne putem explica alt fel lunga, multimpărţita introducere asupra 
fabulei „în genere“, introducere care devine adeseori obscură prin prea multă 
îmbelşugare de lămuriri. 

Se începe, pentru a se ajunge la definiţia acestui gen literar, atît de ade- 
scaori și de bine definit, de la compoziția în genere a de la primitivele sale 
diviziuni, corespondenţa și scrierea. Cea dintii e lasată, din fericire, la o parte, 
dar felul prolix cum e tratată a doua face cu neputinţă aproape cetirea acestui 
capitol. Fabula e pierdută cu totul în oceanul celorlalte genuri, și acest abuz de 
clasificare n-are măcar meritul de a fi nou sau cel puţin de a fi drept. Autorul 
a împrumutat un sistem binecunoscut, introdus de alții ! încă la noi, cu tot atât 
de puţin simţ critic. E evident, de pildă, că poezia nu se poate caracteriza prin 
nerealitatea ei; a zice că ea se deosebește prin aceea că „prezintă realitatea 
schimbată“ e a afirma un lucru cu totul contrar celei mai elementare logice. 
Poezia didactică e exclusă deodată din definiţie, căci, cu toată bunăvoința posi- 
bilă, nu cred că i-ar putea găsi transformări ale realității pe care tocmai erau s-o 
popularizeze opere de acest fel în Georgicele lui Virgil, de pildă, ori în cele 
două ori trei arte poetice mai cunoscute. O lirică sinceră nu cîntă iarăși decît 
plăceri sau dureri omeneşti, foarte reale și foarte calde de viaţă. Argumentele 
celor ce susțin definiția de faţă sunt neindestulátoare ; se invocă necontenit figu- 
rile poetice comune oricărui fel de literatură şi care pot lipsi foarte bine dintr-o 
poezie frumoasă. Nu se jura un însemnat critic și poet al Spaniei contemporane, 
Don Juan Valera, că nici o comparaţie aproape nu se află în poeziile sale ? 

Altă procedare de şcoală e şi publicarea unui număr infinit de specimene, 
în toate limbile a de la toţi fabuliştii, specimene care ocupă, desigur, la o sută 
din două sute de feţe ale cártel. Ele nu aduc măcar folosul de a face cunoscute 
cititorilor lucruri cu totul noi ; toată lumea mai cultă — și numai pentru astfel 
de lume sunt făcute cărţile oriunde — s-a familiarizat, din școala secundară încă, 
cu fabulele lui Fedru și poate cu ale lui Esop; La Fontaine se traduce în ace- 
leași gimnazii și licee, şi mulți din elevi au citit şi pe Florian, pe care îl pot afla 
în orice crestomaţie franceză, precum orice antologie germană le va pun înaintea 
celei mai „reuşite“ producţii ale lui Lessing, ori Gellert, Lichtwer sau Hagedorn ; 
cine nu cunoaște apoi, dacă nu fabulele lui 'Tăut sau ale d-lui Nichitachi, pe ale 
lui Alexandrescu şi Asachi ? Poezia şi întreaga literatură engleză, cele slavice şi 
cea italiană chiar, sunt încă o terra incognita pentru românii ce se ocupă cu 
asemenea lucruri ; dacă autorul voia să prezinte pe acești scriitori recunoscuţi, 
putea să dea în apendice, si nu însuși textul cărţii sale, o bună traducere, în 
versuri sau în proză, a bucăţilor mai însemnate, lăsînd în notă textul. Tot acolo 
s-ar fi putut pune şi cîteva din fabulele româneşti, cuprinse în cărţi care au 


1 V. Introducere în istoria limbei si literaturei române de Alexandru Philippide, Iaşi, 
1888 (n.a.). 
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ajuns rare, ca operile lui Stamati de pildă. Lucrarea lui Speranţia ar fi căpătat, 
desigur, un alt aspect atuncea decît mozaicul lingvistic în care ni se înfățișează. 

În afară de aceste observaţii însă, întreaga parte pe care a consacrat-o 
autorul scriitorilor străini e foarte neîndestulătoare. Nu se arată îndeajuns 
influenţele exercitate de unii asupra altora, nu se dau biografii mai însemnătoare, 
fie ele cît de concise (vezi a lui Pignotti, de pildă, la p. 44—45, cinci rînduri !), 
se emit idei false, adesea. La Fontaine nu prea preface fabula în satiră (p. 39), 
și fabula elegantului Florian nu se poate numi nici pe departe, cu toate numele 
antice obişnuite în al XVIII-lea veac, „fabulă erudita” (p. 42). 

Mai dezvoltate sunt capitulele care vorbesc despre fabuliştii români. Cu 
toate că subiectul a fost tratat pînă acum t, d. Speranţia, cunoscător oarecum 
în asemenea materie, ar fi putut face nişte interesante monografii asupra nume- 
roşilor reprezentanţi ai genului în țările românești. Observațiile d-sale de tehnică 
sunt juste adeseori și unele biografii, ca a lui Carp 2, au fost făcute pentru intiia 
oară. Gustul pedagogic al clasificărilor infinite şi infinitezimale însă împiedică 
şi aici o analiză strînsă şi luminoasă. Autorul împarte, în adevăr, cercetarea 
fabulișulor morți : în biografie, „critica după alegerea subiectului“, „după formă“ 
(împărțită și ea în stil, vers și altele încă), „după fond“ și „după tehnica lite- 
rară“ care nu intră în formă. Nu înţeleg de ce uer? în viaţă nu beneficiază 
de aceste drepturi ; așa încît, aflînd că d. Nichitachi trăieşte încă, autorul a 
fost silit să-și retracteze părerile operei acestuia: „Asupra lui Nichitachi nu 
mai revenim ; am început analizarea fabulelor lui înainte de a-i cunoaște bio- 
grafia şi am încetat de îndată ce am aflat că este în viață“ (p. 179). 


* 


Stilul e românesc, prea puţin măiestrit și cu o aparență de nedibácie, 
Ki se Ki Ki . y * 
care supără mult pe cititor. D. Speranţă n-are în proză calităţile însemnate ale 
stilului său poetic. 


x 


În genere, așa cum este astăzi, cartea aceasta nu va creşte reputaţia auto- 
rului, desigur. 


20, 28 nov. 1892 


1 Două teze, susţinute una la Bucureşti (de d. Chr. Negoescu), alta la Iaşi (de d. N. 
Răut), se ocupă de fabula la români. Nu le am la îndemină aici pentru a mă putea pronunța 
asupra însemnătăţii lor relative (n.a.). 

2 Nu şi a lui Tăut, asupra căruia autorul declară că n-a putut afla „amănunte biografice“ 
(p. 125). E de observat că oarecare date luate din Familia se găsesc în cartea d-lui W. Rudow 
(p. 75) care ştie că G. Táut a trăit între anii 1823 şi 1885 (n.a.). 
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MANUAL DE ISTORIA LITERATUREI ROMÂNE 
întoomit de Enea Hodoș, Caransebeş, 1883, Editura Foii diecezane, 261 de pag. num. 


A face, în starea de astăzi a cercetărilor, o istorie a literaturel româneşti, 
ar fi îndrăzneţ ; un manual ca cel de faţă să poate însă, fără îndoială, injgheba 
din cât s-a scris pînă acuma asupra acestei literaturi. 

Si era de dorit ca un astfeli de manual sá să tipărească. Dacă d-l Al. Phi- 
lippide a dat celor ce cercetează perioadele anterioare lui 1821 un minunat 
călăuz, nu exista însă o simplă carte de școală care să să întindă apoi și peste 
acest termen. Un profesor bănăţean, d-l Enea Hodoș, a adus deci un serviciu 
real școalelor românești tipărindu-și cartea. 

Cartea aceasta întrunește, în adevăr, mai toate însușirile de nevoie. Faptele 
sînt exacte, judecátile drepte — în afară de perioada contimporaná, unde să 
vede că autorul nu e cu desăvirşire în curent cu actuala mişcare literară din 
România ! ; limba, cu puţine călcări pe alăturea în provincialisme? e limpede, 
îngrijită şi mai ales de o sobrietate pe care multe din manualele scrise dincoace 
de Carpaţi n-o posedă. 

Ca orînduire a materialului, autorul a adoptat sistemul, atît de iubit în 
Germania, al tratării pe genuri. Avem astfeli, după un capitul asupra literaturii 
populare, un foarte bun capitul ; altele, tratînd în parte literatura poetică, bise- 
ricească, istorică şi gramatică. Împărţirea e destul de potrivită cu liul cum de 
sine să desparte literatura noastră, şi ordinea ca și întinderea capitulelor, natu- 
rală. Nu e aici locul de a dovedi, fără îndoială, faptul de care sunt sigur, că me- 
toda de tratare istorică aduce mai multe foloase într-un manual (confuzii va 
face si fără de aceasta elevul în amintirile sale), și mă voi mărgini să observ 
că privirea istorică de la pp. 254—7 și-ar avea locul mult mai bine la început. 

La o viitoare ediţie, pe care i-o doresc autorului, vor dispărea, desigur, și 
unele neajunsuri, ca nedreptatea faţă cu Donici (56), care nu e nicidecît greoi 
în frumosul său stil românesc ; apoi prețuirea de mult decapitatei Ginte latine 
(127) ; elevii nu trebuie să să înveţe a admira, fie pentru raţiuni atît de sfinte, 
cum e cea naţională, locul comun și poezia flaşnetară ; citarea neezistenţelor 
pentru o istorie a literaturei chiar, Pelimon, Aricescu şi Lepádatu. De așijderea 
si cîteva aprecieri greșite asupra unor scriitori contimporani deocheaţi (pp. 169, 
172). Heine n-a fost numai „un poet genial în felul său de a scrie mici poezii 


1 D. Vlahuţă şi d. Cuza merită, desigur, onoarea care a fost făcută la pagina 172 
intenţiilor patriotice ale d-lui Neniţescu (n.a.). 
2 „Număroase“, „imposibilul“, „io“ şi cîteva altele (oa), 
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lirice“ (167), ci un poet genial fără restricţie de dimensiuni sau de gen ; iar 
limba română, în elementele sale morfologice și lexicale, era de asemenea for- 
mată oarecum — să vede după exemplele ce urmează afirmaţia d-lui Hodoș — 
şi înainte de contopirea slavilor (232). Unde protest însă cu desávirgire e cînd 
să esplică pesimismul lui Eminescu, iarăşi prin plictisitoarele pînă la nebunie 
„împrejurări sociale“. Ce interes poate avea, ca să creadă astfeli, autorul ? 

Cartea poate servi, în sfîrşit, si ca o antologie, probe sau bune rezumate 
fiind date din toţi autorii mai însemnați. Ar trebui lăsată la o parte însă o listă 
a boierilor, care urmează notița asupra lui Cantemir, listă care n-are nici un 
rost și nu poate aduce nici un folos (pp. 209 si urm.). 


mart. — april 1994 


O ISTORIE A LITERATURII ROMANESTI* 


Nu e lucru tocmai ușor a scrie, în starea de acum a lucrurilor, o istorie 
a literaturei românești pînă în timpurile de față. Acela care, între noi chiar, ar 
lua asupră-și această sarcină ar trebui să lege la un loc neapárata pricepere, în 
lucrurile de această natură, cu un mare gust de muncă gi cu o răbdare neo- 
bicinuită. Familiarizat, prin cercetări îndelungate, cu acea perioadă de început 
care intră mai mult în e filologului decît în acel al criticului, cunoscător 
adînc al literaturei populare, unica producție estetică în adevăr a neamului 
românesc, pînă foarte aproape de începuturile veacului nostru, el ar fi silit 
încă să-și afle singur o cale prin mormanul de cărți bune sau rele, pe care ni le-a 
lăsat un scurt trecut literar. Monografiile conștiincioase și inteligente, îmbră- 
tisind o epocă ori o activitate literară a unui individ numai, lipsesc cu desăvîrşire 
aproape. Presele au maculat atitea şi atîtea coli de hîrtie cu osanale și injurii, 
adresate unui scriitor atît de popular ca Eminescu, fără să avem, astăzi cînd 
membri din familia lui, prieteni și cunoscuţi ai poetului se află cu îmbelșugare, 
o biografie cuviincioasă măcar, o operă de răbdare, ca viaja lui Goethe de 
Geedeke de pildă, pe care cel dën om muncitor o poate face. Nu există o carte 
asupra „părintelui culturei“ româneşti, — Eliade ; una dusă pînă la capăt, asupra 
unuia din cei trei ori patru mai mari poeţi ai românilor — Bolintineanu ; acti- 
vitatea „Junimei“ — o suveranitate literară de 20 de ani — n-a fost îmbrățișată 
încă într-o carte mediocră măcar, dar ajutătoare ; și dacă Asachi, dascălul Mol- 
dovei, nu s-ar fi îngrijit să-şi scrie însuși viaja harnică, biografia lui n-ar fi 
făcută încă. Ediţiile corecte, științifice, lipsesc ; poesiile se aruncă la întîmplare, 
se publică de două ori de trei ori fiecare citeodatá, ori, și mai rău, rămîn în 
manuscris si se pierd de moştenitori, cari sunt siguri că nu-și vor scoate cheltuie- 
lile cu publicarea lor. Într-o asemenea stare de lucruri, o muncă de 10 ani de 
zile ar er pentru un localnic. 

Cu atît mai mul: pentru un străin, care poate judeca cu greu numai opere 
scrise într-o limbă literară puţin fixată, în care mîndria de clopotniţă nu pri- 
meste cuvintele cunoscute aiurea, chiar cînd sunt de nevoie scriitorului ; în care 
mustrarea de provincialism se aruncă atît de ușor și de vesel de la unul la altul. 
Cu coteriile noastre, mai triste decît oriunde, nestínjenite în fertila lor creare de 
„celebrităţi“, de un public înţelegător şi conștient de ceea ce citeşte și trebuie să 





* Geschichte des nhmânischen Schriftums bis zur Gegenwart..., W. Rudow, Werni- 
gerode, 1892, in 8%, 237 p. [n.a.). 
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citească, cu știrile literare, omeric de neadevărate ale revistelor de mîna a treia, 
ei ar fi expus uşor să se înșele şi să rupă suliți cu cine știe ce personalitate 
veselă, care i-ar părea că se bucură de'o neîndreptăţită reputaţie în țara noastră. 
Lămuririle verbale i-ar fi la fiecare pas trebuitoare în cercetările sale şi o scurtă 
şedere între noi nu i-ar folosi cîtuşi de puţin. Cel ce ar întreprinde, dincolo de 
hotarele României, o carte ca aceasta, ar avea nevoie de mult curaj, de mult zel, 
de multă dragoste pentru noi şi pentru adevăr. 

Curagiul l-a avut un meritos traducător al poeziei noastre populare, un 
erudit puţin apreciat în propria sa ţară (p. 222), bărbatul unei scriitoare ro- 
mânce care a făcut iarăși plăcută lui Lucifer viața, zice dea însuşi, d. dr. W. Ru- 
dow, despre a căruia carte de literatură românească, publicată la Wernigerode, 
în 1892, e vorba aici. 


I 


Mai mulți români, zice autorul, l-au încuragiat în lucrul său, declarîndu-i 
viitoarea carte ca „întiia tratare ştiinţifică a materiei“ (p. 232). Felul acesta 
„Ştiinţific“ de tratare îl vom cerceta întîi. 

Se ştie că sunt două chipuri mai obicinuite de a face istoria unei literaturi : 
unul ia personalităţile literare după timp şi zugrăvește într-un tot întreaga lor 
activitate. În general, e cea mai raţională metodă şi cea mai plină de roade. 
Numai astfel o fire de scriitori poate fi înțeleasă și explicată, numai astfel ea va 
prinde trup gi viață sub condeiul istoricului. Mai rareori și cu mai puţină izbîndă 
se bucăţeşte după genuri opera unui scriitor făcînd astfel o istorie mai abstractă 
a formelor literare, într-un anumit timp, la un popor. Biografiile se aruncă la 
întîmplare, mai adeseori cînd cititorul află numele pentru întîia oară pomenit. 

La noi, mai mult decît aiurea, lucrînd astfel, nu se poate ajunge la rezul- 
tate fericite. Dacă Hugo, de pildă, a fost poet liric și narativ, romancier și critic, 
jurnalist și dramaturg, dacă aiurea, naturi clocotitoare de sevă, Schiller, Goethe, 
Longfellow, Tennyson au avut o viaţă literară tot atît de felurită, scriitorii 
noștri cei mai puţin însemnați vagabondează neapărat prin toate categoriile 
literare : Aricescu n-a fost oare istoric, și poet, și ziarist, și industrias dramatic ? 
Ce cumul groaznic făcea în literatură un Pelimon, un Baronzi, pentru a lăsa la 
O parte pe cei vii? Așa încît, cu împărţirea în genuri, un biet nenorocit lasă 
petece din el în nenumărate locuri ale rte, ca unul din acei osîndiți ai vea- 
cului de mijloc ale căruia bucăţi se ţintuiau pe zidurile tuturor tirgurilor care-i 
văzuse nelegiuirile. Alecsandri e pomenit fragmentar în nu mai puţin de şeapte 
locuri ale cărei ; era să fie apt, dacă ar fi colaborat, ca prietenul său Ion Ghica, 
si la Revista nouă şi ar fi trebuit să-l aflăm în nouă locuri, fiindcă, dest membru 
al „Junimei“, el a continuat a fi toată viaţa sub acea influenţă franceză, ai 
căreia reprezentanţi contemporani au un capitol aparte (Französische Richtung, 
p. 217—222). 

Cartea d-lui Rudow împarte, în adevăr, literatura românească într-un 
extraordinar număr de diviziuni. Avem întîi — și, în trăsături generale, e destul 
de bună împărțirea — perioada, „fără coloare naţională“ (vaterlándische Fár- 
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bung) 1, perioadă neindestulátor şi rău tratată, ca una ce cerea cunoştinţe mai 
speciale ; perioada fanariotico-nafionalá, mergînd de la 1800 pînă la 1830, pe- 
rioada în care afli pe excesiv de nationalii ardeleni, pe lenăchiță Văcărescu, cari 
toți n-au nimic comun cu fanariotismul, şi pe Conachi, omul altei vremi ; pe- 
rioada francezo-naţională, mergînd pînă la 1860 (i-am zice perioada EE ; 
perioada critică-naţională pesimista, în sfîrşit, condi d. cercurile Convorbi- 
rilor literare şi Revistei nouă, ultimele fosile de latinişti, „socialiştii“, „pesi- 
mist papagali în fine und andere”. În fiecare divizie avem capitole speciale 
pentru poezia lirică, epică, dramatică, didactică şi pentru literatura științifică. 
Mai mult încă, ultima periodă fiind împărțită în al treilea grad, după cercurile 
literare, ajungem la o socoteală cu totul fabuloasă. 2 

În acest număr așa de mare de capitole, literatura românească pe care o 
ştiam atît de săracă nu e pierdută însă. Numai în istorie, şi anume în vremile 
din urmă, de la 1830 înainte, avem 40 de scriitori, asa încît istoria literară se 
preface pe deplin într-un „conspect bibliografic“, tot atit de metodic şi de drept 
ca opera mult întrebuințată de autor, a lui Pop. Aiurea, alde Rucăreanu, Ba- 
ronzi, Teodor Georgescu şi Radu Ionescu sunt gratificafi cu cîte o biografie gi 
consideraţii critice care numai la locul lor nu sunt. Tabla de materii cuprinde 
425 de nume de autori, contemporani în cea mai mare parte. Putin mai mult 
şi se ajungea la cifrele bibliografiei d-lui Degenman. 

Toate acestea, bineînţeles, în paguba figurilor literare ; d. Vlahuţă, de 
pildă, are cam o față; d. Naum pe aproape; d. Rădulescu-Niger cam tot 
atîta ; d. Grigoriadi de Bonachi, autorul unui volum de versuri bine legat, la 
Lipsca, vreo 10 rînduri. În istorie, pentru a face loc lui Mangiuca sau Popea, 
d-nii Onciul si I. Bogdan n-au o literă mai mult decît pomenirea numelor. 
D Rudow a vrut să facă o operă de ştiinţă ; știința alege însă şi clasifică alt 
fel decît prin neterminabile diviziuni și subdiviziuni. O cărticică a d-lui Phili- 
ppide, Introducere în istoria limbii şi literaturei române, o biobibliografie, şi nu 
o istorie literară, ar fi putut servi de model ca sistematică aşezare a materiei, 
ca ştiinţifică orînduire a lucrurilor tratate, învățatului german. 

Din punctul acesta de vedere, deci, cartea d-lui Rudow e o încercare neiz- 
butită, cu toată evidenta bunăvoință şi zelul evident al autorului. Din 237 de 
feţe tipărite foarte des şi cu multe observaţii, care, cum s-a arătat de alţii, sunt 
sau supărătoare, sau neinteligibile adesea, cel mai curios cercetător de literaturi 
străine nu ar putea ceti, și ceti cu folos, decît cel mult o jumătate, lăsînd la o 
parte întregi capitole care nu sunt decît o înșirare nemetodică şi sacă de nume 
proprii. După citirea aceasta, el va păstra în minte amintiri din unele poezii 
traduse întotdauna bine 3, cîteva nume şi titluri de opere răzlețe, plutind haotic 


1 Între cei fără direcţie patriotică sunt cuprinși şi Miron Costin şi Neculcea (n.a.). 
2 Şi încă la Revista nouă, la „direcţia franceză“ gi ultimele grupuri, împărțirea nu e 
făcută pe genuri (n.4.). 
3 Venetig lui Eminescu, de pildă, e tradusă într-o bună germană, cu o lipsă de exacti- 
tate ... remarcabilă (p. 156). 
S-a stins viaţa falnicei Venefit, 
N-auzi cîntări, nu vezi lumini pe valuri. 
Sună În traducere : 


„Verstummt ist längst EK lautes Treiben, 
Zerstreut bat sich des Volkes bunte Menge.* (N.a.) 
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şi fără legătură. În toată opera nu afli o caracterizare nouă care sá rămiîie o 
explicare incas o coordonare limpede şi solidă. 

Ca manual biobibliografic deci şi nu ca istorie a literaturei româneşti tre- 
buie privită opera d-lui Rudow. Chiar şi astfel e destinată ea să aducă foloase 
reale cercetătorilor ? O analiză amănunţită o va arăta. 


II 


O biobibliografie nu poate insista mult asupra valorii operelor enumerate 
mai mult decît cercetate într-însa. Sunt prea mulți scriitori acolo, prea multe 
titluri, cu greutate ori fără, şi, cum am spus înainte, calitatea de scriitor şi nu 
calitatea scriitorului dînd drept oricui să fie pomenit într-o asemenea carte, un 
Radu Ionescu, un Pelimon, un Teodor Georgescu şi alte personagii de același 
însemnător calibru mănîncă neapărat locul ce s-ar fi cuvenit celor ce dau o 
direcție unei literaturi sau întrupează pe deplin curentul atunci domnitor. 

Cînd însă, alăturea cu biografia scurtă şi înşirarea operelor, biobibliograful 
se încumetă a judeca, puţinele sale cuvinte, dacă nu preferă să ieie o părere 
făcută gata de alţii, trebuie să fie hotáritoare şi riguros de justă. D. Rudow n-a 
împrumutat de la alții ideile asupra valorii estetice a operelor noastre literare ; 
hotăririle i-s pe atît de originale, pe cît de puţin motivate, adesea. Voi aduce 
poate un serviciu autorului gi, desigur, o plăcere cetitorilor enumerind cîteva 
din lucrurile care mi s-au părut mai puţin îndreptățite. Observările care vor 
urma nu trebuie să înșele însă y în afară de asemenea judecăţi, d. Rudow are — 
mai rar, e adevărat (în unul din cele 7 articole asupra lui Alecsandri, de pildă) — 
unele idei destul de drepte şi face nişte critice de amănunte destul de serioase. 
Din nenorocire însă totdauna de amănunte, de microscopice amănunte. 

De la început încă, şcoala transilvăneană e rău preţuită ; din cauze care 
se vor vedea pe urmă, autorul condamnă, prea fără rezerve, nişte oameni, cari- 
caturali adesea în excesivele lor afirmaţii, dar totdauna de buná-credintá şi 
cinstiți. E cu neputinţă a nu te simţi mișcat în faţa acestor patrioţi muncitori pe 
cari nici o greutate şi nici o prigonire nu-i descuragează Micile păcate, de care 
noi înşine dem cei dintii, sunt vrednice de iertare — cum însuși d. Rudow 
recunoaşte o dată — faţă cu ţinta urmărită şi mediul în care o urmăreau. 

Autorul a făcut pe alocurea o satiră prea crudă pentru nişte deschizători 
de cale, și pentru acei cari se inspiră, încă în dureroase împrejurări politice, de 
la dînşii. Între altele nu e drept a spune că treimea ardeleană ar fi avut de în- 
vățat, şi mai mult, ar fi trebuit să înveţe cum să scrie istoria de la Hume, Gibbon 
(netradus încă) şi Niebuhr ; de la cel dintii ar fi învăţat a face istoria, tot atît de 
personal ca şi dînşii, iar scopul lor practic îi despărțea prea mult de ceilalți doi 
pentru a-i îndemna să-i imite. 

Mai departe, Conachi e înfăţişat ca reprezentantul de căpetenie al unei 
şcoli „anacreontico-pastorală“, școală care n-a existat, Conachi singur fiind la 
noi un poet neogrec în deplinul înţeles al cuvîntului, înțeles în care se cuprinde 
erotica uşoară, puţin pornografică, dar nu pastorala înfloritoare în Apus. Co- 
micul personagiu, de care se tratează aice, e prea înălțat pe urmă, cînd se vor- 
beste de lucruri adînc simţite (p. 47) în versurile bătrînului şi bátrinescului lo- 
gofăt. Cîrlova nici pe departe nu se poate asemăna cu autorul Elegiei într-un 
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cimitir, elegantul si delicatul Gray ; și Păstorul întristat, o solufiune dulceagá 
care nu se poate numi nici într-un chip „o adevărată pastorală“ (50). În sfârşit, 
Beldiman, suporificul autor al Tragediei, oferă tu greu cetitorului celui mai pios 
faţă cu trecutul nostru literar pasagii tiefgefúblte. Numai de asemenea lucruri 
nu sufereau boierii români din amîndouă ţările în timpul scîrboasei petreceri 
fanariote. 

Dacă în a treia perioadă (1830—60) Eliade e bine judecat (crede d. Rudow 
că din admirare pentru /liadă şi-a aninat Rădulescu codița grecească sub care 
e cunoscut ?), Negruzzi n-a fost niciodată un pesimist, fie și din neajunsuri 
băneşti (p. 60), şi eu nu cred că influenţa poetică a lui Eliade s-ar putea urmări 
alăturea cu a lui Byron şi Lamartine, în versurile lui Alexandrescu. Deşi mai tî- 
năr, şi am adăoga mai slab înzestrat dech Alecsandri, Bolintineanu ar fi exercitat 
o asemenea inriurire asupra acestui din urmă, ceea ce nu e mai adevărat decit 
propoziția că autorul Florilor Bosforului e „primul spirit creator ce ne întîm- 
pină în țară“ (p. 76) şi că e întiiul în lirica de iubire (nici măcar in bucățile 
epice de cuprins național !). Creţeanu n-a fost simţitor de „begabt“ (82), iar 
asemănarea între o satiră a lui De-pă-ră-ţi-a-nu şi una presupusă corespunză- 
toare a lui Eminescu arată un curios gust literar (88). Filimon e, în schimb, 
simţitor de nedreptăţit cînd i se tăgăduieşte absolut valoarea artistică (97). Băl- 
cescu are însemnătate istorică în ceea ce privește de nu judecata, cel puţin fap- 
tele, şi Mihai Viteazul nu e nici măcar fast wertblos (129); limba lui iarăşi 
e excelentă, chiar în afară de o comparare cu Laurian, care nu scrie rău ro- 
máneste. ` 

Că i se pare autorului acum că criticile lui Lăzărescu sunt pe atît de 
însemnate prin independenţă cît şi prin asprime — e ciudat ; ciudat iarăşi că nu-i 
place atit de mult Alecsandri, pe lîngă care foarte departe ar sta nedezvol- 
tatul Eminescu (154), dar ceea ce e peste măsura obicinuitei variaţii în judecata 
autorului e părerea următoare : „Maria Suciu î întrece pe toți ceilalți mai bătrîni 
scriitori (Mánnlichen Geschlechts) ca adincime şi gingágie a simpirei, ca stápinire 
asupra limbei“ (151). Maria Suciu e soacra d-lui Rudow, dar ce vor zice 
oamenii cari n-au nici o înrudire cu poeta transilvăneană. 

În cercul „Junimei“ chiar, rangurile sunt destul de curios fixate : d. Pogor, 
recunoscut ca poet, pus lingă d. Naum, nu tocmai însemnat „ca limbă“, și 
acesta lîngă Alecsandri (dasselbe gilt LL Cine ştie că d. M. Cornea a scris ver- 
suri româneşti, franceze ori în altă limbă și cine, printre OO ştiu, și-au închipuit 
că e şi d-sa begabt? Recunoaşterea meritelor d-lui Maiorescu nu poate lipsi nici 
dintr-o carte de literatură românească, acele merite fiind mari, dar d-sa însuși 
va fi fost lovit, ca şi d. Iacob Negruzzi, harnicul director al Convorbirilor lite- 
rare, de unele exagerári ireverențioase, căci şi lauda are reverențele sale. În 
schimb, „papagal-pesimistul“ d. Ganea ar avea dreptul de a protesta si am avea 
acelaşi drept noi, față cu judecata detractoare a unei atît de bogate activități ca 
a d-lui Haşdeu. 

Cetitorul va fi năcăjit încă, fie el oricît de duşman al influenţei franceze, 
nu totdauna folositoare literaturei noastre, cînd autorul profită de erice ocazie 
pentru a înfiera națiunea dușmană a poporului său. Ura contra latinilor în 
genere nu e o deducere tocmai logică din francofobismul autorului, și noi înşine 
suntem nedreptátifi cînd ni se contestă calitatea romanică a poporului nostru 
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împotriva tuturor cunoştinţelor asupra chipului de colonizare al romanilor, cînd, 
pe temeiul originei cosmopolite a clasei stápinitoare, se declară că țăranul însuși 
e un nemaiauzit amestec de elemente străine, cînd Transilvania se adjudecá 
saşilor (p. 119). 


k 


Aceste judecăţi false şi protestári goviniste ocupă jumătate măcar din 
cartea de faţă. Restul e tratat cu conştiinţă, deși izvoare îndoielnice înșală la tot 
pasul pe autor. 11 asigurăm că Familia are celebrităţile sale speciale, că d. Manliu 
îşi face iluzii asupra reposatului Lepădatu, asupra d-lor Macedonski și Neni- 
tescu, ultimul sebr begabt pentru d. Rudow, că d. Nădejde e un erudit fără un 
gust literar impecabil. În genere însă autorul a muncit cu zel în partea aceasta 
din urmă, deși ar fi o sarcină prea uşoară a înşira desele locuri unde afirmaţiile 
biobibliografiei sale sunt sau necomplecte sau eronate. 


L 


Cu un atît de mare gust de muncă, cu atîta conștiință și după laborioase 
cercetări, d. Rudow, ajungînd unde a ajuns, n-a avut noroc. Cartea aceasta, 
destinată a ne face cunoscuţi în Apus, e o carte neizbutită ; colaboratorii ro- 
mâni, dacă i-a avut, au fost prea indiferenți, sau pentru d-sa, sau pentru noi, 
nefăcîndu-l atent asupra celor cuprinse în ea. Așa că, în definitiv, literatura 
noastră n-a trecut graniţa nici cu acest prilej ; ca adeseori în viaţa noastră naţio- 
nală, nici noi n-am avut noroc. 


6, 13 nov, 1892 


I. BIANU, PSALTIREA ȘCHEIANĂ 
(1482), tomul I, textul, București, 1889 


Tomul întîi al așa de așteptatei de filologi Psaliiri a d-lui Sturza de la 
Şcheia a apărut cu îngrijirea d-lui Bianu gi în ediția Academiei. As fi aşteptat, 
pentru a spune cele ce urmează, apariţia volumului al doilea în care d-l Bianu 
făgăduiește dovedirea celor afirmate de d-sa în prefaţă ; fiindcă însă e vorba 
de o ediţie a Academiei putem considera opera ca desăvirșită și să o judecăm 
ca astfeli, 

Care e data, nu a scrierii acestei cărți, ci a limbii sale ? D-1 Bianu o crede 
scrisă în același timp și loc, și poate chiar de aceeași mînă cu Faptele apostolilor 
de la Voroneţ și-i dă în titlu chiar data de 1482 (în text mai coboară încă cu 
trei ani, la rigoare). Nu e vorbă, d-l Bianu făgăduieşte că va dovedi această 
aserfiune, mie mi se pare însă că se poate arăta chiar acuma (la indicativ prezent, 
deci, și nu la viitorul așa de afectionat de filologii fecunzi în ipoteze ai Acade- 
miei) că Psaltirea de la Șcheia din motive de limbă nu poate fi contemporană 
cu Codicele voronețean, care, de altfeli, prezentind rotacismul supt aceeași fază 
ca și Miscelaneul de la Măbaci, ar fi din veacul al XVII (1613—1628) și nici- 
decum de la 1482. 

Admiţind însă chiar faptul că — multámitá oarecăror fosile de limbă 
rătăcite în text — Codicele voronefean ar fi anterior Zbornicului, că data scrierii 
lui n-ar fi nici 1525, cum s-ar părea după marca hirtiei, ci o altă de prin veacul 
al XV-lea (lucru nu tocmai sigur), încă atuncea, Psaltirea de la Șcheia, fie şi din 
1482, nu poate fi contemporană cu manuscriptul d-lui Crețu, ci trebuie să fie 
mult mai tîrzie. În adevăr, toate celelalte fenomene lingvistice sînt comune celor 
două manuscrise afară de afacerea rotacismului, care se prezentă supt două forme 
distincte în cele două manuscrise, U final păstrat, e neprefăcut totdeauna în i în 
forme ca mente, tene, şi alte cîteva se întîlnesc și în Psaltirea de la Șcheia şi în 
Faptele apostolilor. Ce se întîmplă însă cu rotacismul ? Pe cînd în Zbornic şi în 
Codicele voronefean, trei forme se întîlnesc, acea cu n, nr și r, ultima fază, 
adecă, a fenomenului, în cartea editată de Academie acuma în urmă, această 
echilibrare aproape a formelor celor trei și numărul mare în care se prezentă 
cuvintele cu n transformat în nr nu se află. Înainte de toate, trebuie să se distingá 
două perioade în scrierea cărţii, atît după forma slovelor cît și după acea a 
limbii, cum bine observă d-l Bianu: una pînă pe la p. 200 (coala a 13-a) și 
ceealaltă pînă la sfîrşitul manuscriptului (coala a 33-a). În prima parte a cărții, 
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formele cu r predomină ; în aproape 100 de feţe întîlnim 235 de cuvinte cu 
rotacismul efectuat şi 30 cu n. Formele cu nr sunt cu mult mai puţine ; afară de 
înremă, care obvine de vreo 30 de ori supt această formă mijlocie (aiurea însă 
enimosi şi nu inremosi) mai sunt doar vreo 7 cuvinte cu nr și aceasta în tot 
cursul manuscrisului : înrapoi, inrainte, inraltul, inraintea, înrălțaiu-te, înrălțămu, 
toate cuvinte în care nr vine din nn, din care o parte s-a rotacizat, iar ceealaltá 
a rămas neschimbată, şi nu din n simplu, ca în binre, minre etc. din Voronefean. 
O singură formă analogă se arată acolea : veinrii (venii) şi aceasta în toate cele 
500 de feţe. De la pag. 200 pînă la 250, n începe să apară mai des alăturea de 
r : la pag. 121 mene (de două ori), depreună, apoi la 179, 204, 205, 206 (2 ori), 
207, 211, 215, 216, 217, 224, 226, 228, 229, 230, 234, 239, 242. N devine din 
ce în ce mai des, de la 250 încolo el începe a înfrînge pe rivalul său. În paginile 
de la 250 la 300 avem cuvinte cu r 30 şi 87 cu n. De la 300 înainte r apare 
numai foarte rar în anumite cuvinte în care obiceiul pare a-l fi menţinut, precum 
el se menţine şi astăzi în forme ca amerint, fereastră etc. Ce rezultă din toate 
aceste observaţii ? Un lucru lămurit : că, pe cînd în partea întîi a manuscrip- 
tului predomină r şi în a doua n, formele mijlocii se reduc la două cuvinte 
numai ` înremă și veînrii. Aceasta arată limpede că timpul cînd s-a scris Psaltirea 
de la Șcheia văzuse deja biruința desávirsitá a lui r în dialectul din n.-vestul 
Moldovei şi partea corespunzătoare din Transilvania, și că acuma, supt influenţa 
dialectului cu n păstrat, se revenea la această formă. Mişcarea care a şters 
aproape total rotacismul din toate dialectele din Dacia traiană şi din Mace- 
donia şi care l-a lăsat viu numai în dialectul istrian nesupus acestei influențe 
a dialectului cu n începuse. Fireşte însă că dacă la trecerea lui n în r trebuise 
să se vază forma cu nr, atuncea cînd, aceasta fiind făcută, supt sila unui dialect, 
altul se revenea la forma primitivă, faza nr nu mai avea nici o noimă. Era o 
imitație și nu o evoluţie; imitaţia se face deodată, evoluţia independentă pe 
încetul. Deci lipsa aproape completă a fazei nr dovedeşte că, departe de a fi în 
faza trecerii, sîntem în Psaltirea șcheiană la aceea a restauraţiei lui n, deci mult 
mai tîrziu. 

De cine a fost scris manuscriptul a după ce model ? Limba nu dă multe 
indicii ; totuşi scriitorul care lasă să-i cază de supt condei forme ca no (nu), 
şti (ştiu), vuru (vor), guli etc. trebuia să fie un strein sau un începător. Pe de altă 
parte, transformarea labialelor mai peste tot locul (gizg, hi-va etc.) îl arată 
moldovean ori transilvănean. Limba, alăturea cu multe slavonisme (4puvăință, 
potrebire etc.), are forme latine, azi cu desávirgire pierdute şi de mult interes 
pentru filolog : zeae (în două locuri) — dee, formă din latina vulgară pentru 
deus de la vocativ, mai eufonic, în clasică ; feará p. táriná, format din terra (m), 
în loc de a proveni din adj. terrena (m) t, celariu, măriei, forma venită din 
rădăcina matr-, nom. probabil : matre (m), madre (it.), mare (2), acolo unde în 
Coresi întîlnim muminiei (mam-anis, lat. vulg.). Construcţii sintactice evident 
imitate din latineşte ca mai dulci de mierea şi stredea (cf. ital. miglior di me), 
ca piare fumul (ut fumus perit) ar denota un text latin, dar aiurea avem casia, 
estacti care nu e decît curat ñotáxtn (myrrha) grecesc, cu articul cu tot! 


1 Mai probabil formaţie mai nouă din fară şi sufixul -ină, ce-l întîlnim în rădăc-ină, 
alb-ină, viezu-ină etc. (oa) 
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De ce le spun însă acestea, pe scurt și fără dezvoltări, cînd d-l Bianu le va 
spune, cum făgăduiește în prefaţă, în al doilea volum ? Pentru că, o mărturisesc, 
am ideea curioasă că acest volum viitor nu va avea prezent. Mă ingel ? 1 


mai-iunie 1890 





1 Volumul al doilea într-adevăr n-a mai apărut (n.ed.), 


MANOLACHI DRĂGHICI * 


La 1774, cel din urmă cronicar moldovean lăsa din mînă condeiul pe care 
şi-l trecuseră rînd pe rînd moştenire pentru a zugrăvi vremile lor Costinești, 
Neculce, Axinte Uricariul, Muste a Canta. De la încetarea cronicei lui lenachi 
Kogălniceanu pănă la 1857, data cînd postelnicul Manolachi Drăghici îşi pu- 
blică Istoria Moldovei, pe care o socot gata, afară de ultimii ani, încă de pe la 
1840, nimeni nu-și ia sarcina de a scrie în limba rer întîmplările ei. Citeva 
stihuri atribuite lui Kogălniceanu asupra morţii lui Grigore Ghica gi tăierii 
boierilor Cuza şi Bogdan, Tragodia, jalnică şi în cuprins şi în stil, a prozaicului 
vornic Beldiman, sînt singurele peteci de cronică ce se întîlnesc în intervalul de 
aproape o sută de ani ce se strecoară între Kogălniceanu si publicarea cărţii 
lui Drăghici, vremi grele a fără istorie, cînd „scriitorii, dezgustați de crîncene 
apăsări ce vedeau că sufere acest popor, se hotárirá de a lua condeiul și a mai 
însemna urmașilor lor fapte atît de scandaloase, atît de împilătoare şi atît de 
uimitoare pentru pogoritorii renumiţilor romani..., sau că asprimea măsurei în- 
treprinse de tiranii cîrmuitori de atuncea îi impiedeca de la vreo scriere aminti- 
toare despre viitorimea faptei acelora. Cătră care acei domni aveau a se îngriji 
poate, nu cumva prin asemenea scriere să zădărească spiritele pámintenilor în- 
drituiți de-a aspira la scaunul strămoșesc“ (Istoria Moldovei). Într-o atmosferă 
impregnată de străinism, în care toată lumea adopta chipul de vorbă a de 
purtare a grecului ce avea sabia şi topuzul în mînă, cugetările romănești nu 
puteau să incolteascá şi să dea rod. 

Dacă însă s-ar fi găsit cine să însemne cu bătrînescul și naivul lui condei 
ultimul act al tragicomediei fanariote, n-am câştiga mult decît ca fapte. Kogăl- 
niceanu ni arată indeajuns stilul anemic şi lipsit de coloare în care se îmbrăcau 
monotoanele întîmplări ale domniei fanariote, care, afară de Mavrocordátegti si 
Ghiculeşti şi de unii originali caraghioşi ca Mavrogheni din Muntenia, nu ni 
prezintă decît aceleaşi tipuri sarbede a fără relief ale celor ce-şi ascundeau goli- 
ciunea capului sub cuca domnească cu surguci de pietre scumpe. 

Condeiul lîncezeşte și nu poate aşterne Se de viață nişte vremi de 
moarte ca acţiune si cugetare ca acelea ce sfírgesc veacul al XVIII-lea și deschid 
pe al XIX-lea în ţerile noastre. 

La 1857 însă istoria reapare sub o fizionomie curioasă prin condeiul — sau 
mai bine pana, ca să păstrăm coloarea locală — a bátrinului postelnic Manolachi 





* Arhiva din Iaşi, I (1890) (n.a.). 
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Drăghici. Cartea lui se ţine şi de cronică și de istorie, așa cum o înţelegem noi 
astăzi ; scriitorul păstrează stilul şi mijloacele de informaţie ale cronicarilor 
pentru timpurile lui și cele apropiate de dînsul — cam de pe la 1780 — pe 
care ni le arată în lumină deplină, colorînd destul de puternic persoanele și 
mediul, pe cînd, pînă la această dată — ca geograf și povestitor de fapte— îl 
vedem adoptind chipul cam sec şi lipsit de icoane al istoricului care, necunoscînd 
prin sine vremile pe care le istorisește, compară mărturiile contemporanilor 
pentru a ni da pe urmă, într-un stil aproape ştiinţific, rezultatul cercetărilor 
sale, legind faptele alt fel decît prin timpul ce le-a văzut petrecîndu-se. Istoric 
și cronicar în aceeaşi vreme, Manolachi Drăghici, barrial postelnic, născut a 
trăit în vremi altele decît ale noastre, a știut să fie în același timp istoric con- 
ştiicios și — pe alocurea — cronicar de valoare. Cu toate acestea, autorul Zsto- 
viei Moldovei, scriitor care-și are greutatea lui atît ca informator, cît și chiar 
ca povestitor n-a avut fericirea să fie cercetat. Citat din vreme în vreme pentru 
timpurile despre care la dînsul mai ales se găsesc mărturii sincere și plastice, ca 
în Războaiele dintre ruși si turci ale d-lui Xenopol, ori în studiul dlui Vogo- 
ride-Conachi asupra lui Conachi, nu-l vedem pus nicăirea în vreo literatură 
romănească în calitate de inel care leagă vremile cronicii cu acelea, mai recente, 
de cînd istoria o înlocuieşte. Ca acele tipuri intermediare între specii în lumea 
fiinţelor, Drăghici, care fine locul de mijloc între cronică și istorie, a dispărut 
din conștiința cercetătorilor trecutului nostru, și aşa s-a împlinit rugăciunea 
bătrînului care, puţin doritor, în mîndria lui patriciană, de a fi criticat cum se 
critica pe vremile acelea de patimá, pofteşte pe cel ce ar găsi „sminte desplăcute“ 
în cartea lui „să-l crufe de osînda criticei și să-și dovedească talentul prin scrieri 
mai inavufite”, 

Nu știa însă bietul postelnic că acel care era să-și arăte talentul, ca să zic 
cum zicea el, nu prin descrieri mai înavuţite, ci prin cercetarea sărmanei lui 
Istorii colbăite, în care aláturea cu bucăţi minunate va arăta şi niscaiva „sminte 
desplăcute“, era să fie tocmai copilul din neamul lui pe care moșneagul îl învăța 
„buchi cirilice“ pe cartea tipărită la 1857 în tipografia lui Asachi. 

În ciuda și spre lauda lui, voi încerca să-i explic, nu să-i judec cartea, lä- 
d omul prin operă şi scoţind lumini asupra operei din personalitatea 
ui ca om. 


I 
OMUL 


Mindru de nobila lui obiîrșie şi doritor sá o facă cunoscută cetitorilor, 
Manolache Drăghici mîntuie Istoria lui prin cîteva rînduri în care, înșirîndu-și 
foarte pe scurt spița neamului, explică în aceeași vreme şi de ce ea nu se afla 
trecută în marea carte de aur a nobilimii moldovene, fila 134 a Descrierii lui 
Cantemir, scriitor așa de mult studiat, întrebuințat şi deseori copiat de Drăghici. 
Fără această notifá genealogică, datele pe care le dau aicea asupra familiei isto- 
ricului ar fi fost imposibile de aflat, deoarece actele familiei, care fusese date în 
stăpînirea bátrinului, sînt astăzi în aceea a Bistriţei, care şterge încă poate pece- 
file 51 iscăliturile aurite ale domnilor. Familia Drăghici e de loc din Valahia. Pe 
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vremile acelea în care nu se punea mare însemnătate pe nume și mai mare De 
fapte, se întîmpla deseori ca o ramură dintrao familie, înstrăinîndu-se de trunchi, 
să-şi ia un nou nume după acel al căpeteniei sale de înstrăinare. Astfel Gavrili- 
peştii sunt numai o ramură a Costăcheştilor, numită astfel după acel Gavriliţă 
vornicul al căruia nume răsună aşa de des în cronicile moldoveneşti pe vremile 
Cantemireştilor ; copiii lui Miron Costin sunt deseori numiţi Mironegti. 

Drághicegtii au ca familie numele lui Drăghici Filipescu, al căruia fiu, 
luînd alăturea cu numele său de Udriste pe acel al tatinessáu Drăghici, începe 
— el, Udrişte Drăghici mm neamul cel nou ca nume al Drăghiceştilor. Fiul său, 
Filip vornicul, face tot aşa „pentru o prigonire de familie“ a stăpînirii. La 1715, 
Neculai Drăghici, nazirul poştelor munteneşti, trece la Focșani, unde moare la 
1740, lăsînd un fecior, Dumitru Drăghici, care vine la Iaşi pe vremile lui Cona 
stantin Mavrocordat, unde are patru băieţi : Neculai spătarul, Costache pahara 
nicul, Constantin comisul și Iordache vornicul, tatăl lui Manolache Drăghici, 
istoricul nostru, al agăi Constantin Drăghici şi al fetelor Zoia şi Elencu, aceasta 
măritată după un Arghiropol, rudă probabil cu Arghiropol acela, „boier fanariot 
trăitor în Țarigrad“, după care Alexandru Moruzi giga măritat o fată. În cronia 
cile lui Canta, Kogălniceanu, Neculce n-am întîlnit, ce e dreptul, numele 
Drăghiceştilor alăturea cu al celorlalți boieri moldoveni, dar lucrul se explică 
cînd se ia în samă că abia la 1735 Drăghici Nicolae, boier muntean fără titlu 
şi fără slujbă, vine în Moldova unde noii familii isa trebuit, desigur, vreme ca 
să fie primită între boierii moldoveni. Şi pînă tîrziu poziţia sa exactă între ceia 
Lal boieri ai (ert nu era hotáritá, de vreme ce vedem că Iordache vornicul solia 
cită şi capătă de la Ion Sturza, în 1827, un hrisov care recunoaște Drăghiceșa 
tilor o nobleță egală cu a Filipeştilor, în puterea înscrisului din 1819, întărit 
de Alexandru Suţu, prin care reprezentanţii în viață ai familiei Filipescu — 
Grigore, Constantin, Alecu și Nicolae mm recunosc pe ruda lor înstrăinată. 

Neculai Drăghici I gi feciorul său Dumitru nsau nici o dregátorie, și abia 
fiii luj Dumitru se împărtăşesc toţi patru din rodul imbielsugat al boieriilor 
titulare. Iordache singur (născut după 1740, cînd tatăl său nu se însurase încă, 
şi mort după 1816) e singurul dintre feciorii lui Dumitru care a avut vreun 
amestec în afacerile er ; ceilalți vor fi fost poate simpli boieri titulari, fără 
slujbă anumită. 

Puținele date pe care le avem asupra vornicului Iordache le întîlnim tot 
în cartea feciorussău, Manolache: de acolo aflăm că Iordache, páharnic pe 
atunci, a foșț însărcinat la 1802 de Alexandru Moruzi, domn care, vorba lui 
Manolache, nu şedea pe ,tanduríf, împreună cu Sándulachi Sturza si Toderașcu 
Balş, să ţie socotelile la rezidirea curţii domneşti ; că mai tîrziu, la 1816, a 
însoţit pe domnul mazil Calimah pînă la Focşani şi că, în schimb, a primit 
domnescul şi căldurosul dar al unei blăni de samur. 

Un vechi tablou lucrat în ulei, de unul de acei meşteri zugravi din Tara 
Nemţească ce se pripășeau pe aicea, nisl arată pe vornic în floarea vîrstei, cu 
işlicul colosal, semn al înaltei sale poziţii, deasupra feţei roscate, încadrată de o 
barbă turcească, mică și rotundă, care se lasă pe giubeaua neagră de postav ge 
Țarigrad. Vornicul Iordache pare a fi fost om înţelept și priceput pe acele 
vremi ; el a făcut sămile cheltuielilor rămase de la ruşi la 1828, şi tot el a purtat 
un lung şi costisitor proces cu administraţia rusească pentru moşiile confiscate 
boierilor moldoveni la acel 1812 pe carea] descrie așa de patetic fiul său. Manos 
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lache e fiul cel mai mare a lui Iordache vornicul, şi în toată viaţa lui de mai 
bine de 80 ani (născut fiind la 1802) pare a nu se fi amestecat tocmai tare în 
afacerile politice, cu tot titlul său onorific de postelnic. Fire liniştită şi blajină, 
curioasă şi îndărătnică în convingerile sale, el e tipul boierilor acelora din 
veacul al XVIII-lea cari se interesau de toate, ceteau toate, chiar cele mai otră- 
vitoare pentru simplicitatea lor din cărțile franceze ale timpului, fără să creadă 
însă în „libertate și egalitate, două cuvinte care atrag după dînsele mii de neno- 
rociri“, şi ráminind încredințaţi de acţiunea „providenţei“ asupra faptelor ome- 
neşti și de sfințenia drepturilor castei boiereşti, ca gi de infailibilitatea credințelor 
şi obiceiurilor vechi. Bătrînul postelnic a murit o dată cu timpurile lui ca 
gîndire ; mai dăunăzi încă, atunci cînd îl ajutau ochii, trecea de la cărțile bise- 
riceşti, unse de evlavioase degete ale neamului întreg, la versurile lui Lamartine 
şi la Notre-Dame de Paris a lui Hugo, şi el, care tipărise înaintea istoriei o 
carte de rugăciuni, sigur nu credea în cuvintele ereticului franţuz care, prin gura 
lui Frollo, spunea, arătînd de la carte la bolțile gotice ale bisericii: „ceci 
tuera cela“. 

Idei, sentimente, aspirații la Drăghici, toate aparţin veacului al XVIII-lea. 
Dacă n-ar fi oarecare neologisme franţuzeşti, oarecare îngrijire stîngace în scriere 
și data de 1857 pe copertă, ni-ar părea că cetim un Neculce ori Canta, așa sunt 
de asemenea toate între el, om al veacului al XIX-lea, şi boierii evlaviogi, pa- 
trioti şi cuminţi cari purtau cu o lene orientală gîndurile supt ișlic, ca şi papucii 
pe scîndurile iatacelor. Pînă la moarte, Drăghici a păstrat îmbrăcămintea tru- 
pească și sufletească a trecutului, și nici un gînd nemţesc n-a pătruns în capul 
pleşuv sub ghigilicul cu fir al moșneagului, care-și lua cu „tabier“ cafeaua în 
sofaua turcească, îmbrăcat în giubeaua-i de filaliu în plin 1867 ; şi tot aga, 
bătrîneşte îmbrăcat, odihneşte bátrinul în bisericuţa de la Copou. 


II 


ISTORICUL 


De cum te uiţi, deosebirea între cronicarii veacului al XVIII-lea gi Drăghici 
începe totuși a se arăta. Nu mai avem aicea de la un capăt la altul o înşirare a 
intimplárilor petrecute supt ochii cronicarului sau scrise „după auzul unora 
sau altora“, neîntemeiată deci decît pe vederea proprie sau pe ascultarea marto- 
rilor orali. 

Scopul pe care și-l propune scriitorul nostru e altul : el vrea să dea contim- 

oranilor lui un „extract istoric“, bazat nu pe spusele unora sau altora, ci pe 
lucrar istorice gi „alte acte vrednice de credinţă“. 

Nu e vorba, el singur o recunoaşte, actele oficiale îi lipsesc cu desávirgire, 
ca și fragmentele istorice, mai ales în partea din urmă de unde părăsește pe cro- 
nicari pentru a deveni cronicar el singur : dar avem o întreagă jumătate și mai 
bine încă din opera lui care are aerul unei adevărate istorii, întemeiată pe critica 
izvoarelor și îmbrăcată într-o formă aproape ştiinţifică. Mă voi ocupa întîi 
cu această parte — istoria proprie — din Istoria Moldovei pentru a lăsa la 
urmă partea originală și mai frumoasă în naivitatea ei vioaie în care el, „neîn- 
demănat de talentul ce dă numele unui bun scriitor, índánuit de a-și folosi tara 
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cu ce poate“, ajunge totuși la adevărate frumuseți de stil. Concepţia. istoriei la 
Drăghici e mai largă decît aceea pe care ni-o facem noi astăzi ; prin istoria unei 
rer el înţelege istoria pămîntului — geografia — ca şi a oamenilor, şi aceasta cu 
atît mai mult cu cît are la dispoziţie cartea, minunată supt aparenţa ei greoaie 
şi pedantă, a lui Cantemir, Descriptio Moldaviae sau, cum îi zice el, Ghiografia, 
în ediţia din 1764. De aceea toată partea aceasta care tratează despre numele 
ter şi originea locuitorilor, hotare şi climat, ape, munţi, pămînt, caracterul lo- 
cuitorilor şi împărțirea în ţinuturi, e mai puţin origipala, şi sînt cazuri în care 
textele samănă foarte bine, fără ca semne de citatie sá se întîlnească la Drăghici, 
ceea ce, capital pentru un scriitor din zilele noastre, nu constituie o gregalá pen- 
tru scriitorul nostru care, necunoscător de severele legi ale proprietăţii literare, 
ia averea lui de unde poate. Cînd Cantemir nu-i dă nora ce caută, postelnicul, 
care nu cunoaşte tocmai multe izvoare — ca mai toţi cronicarii și chiar ca mulți 
istorici de contrabandă din zilele noastre — aleargă la alte două sau trei îndrep- 
tări ale lui, la cartea lui Dionisache Fotino, pe care bátrinul o poseda în ediția 
grecească princeps din 1819, la „Oricovie“, scriitor foarte demn de credință 
după dânsul, ori, în sfârşit, la „Ghiografia lui Bişing“. 

Îl vom vedea în curînd comparind aceste izvoare la statornicirea anului 
descălecării, destul de binigor pe un timp cînd documentele ungurești nu erau 
cunoscute gi cînd un istoric nu putea dispune decît de cronicari pentru elucidarea 
chestiunii. Din cînd în cînd uită şirul ideilor, şi de supt condeiul geografului 
izvorăsc nenumărate episoade ; cînd afacerea companiei de mineri nemți, cînd 
cherestelele si Direc basa, cînd povestea aşa de colorată a luptei puşcaşului 
cu ursoaica în văile Carpaţilor. Alteori, ca la statistică, boierul se recunoaşte 
în nostima împărţire a locuitorilor perii în care, în ordine descendentă, vedem 
pe boieri, neguţători, meşteri, „lucrători de pämînt“ , săteni şi, în sfîrşit, cei mai 
despreţuiţi, „oameni fără căpătii, de cari iar sînt o mulţime“. 

Pornit pe acest teren, Drăghici începe a-și apăra breasla, răspunzind la 
obiectia cá boierii plăteau altădată dări şi se mazileau, că „dignitatea boierilor 
a scăzut şi, cu cît vom merge în trecut, cu atîta dreptári mal multe vom gási 
pentru dînsa că au avut“. 

Mos după dinsul se dădeau numai boierilor, și aceştia — lucru constatat 
azi ca fals — nu plăteau dările (indirecte chiar) decît pentru vecinii lor. Cînd 
îi vine la îndemână, postelnicul vorbeşte cu ciudă de deprinderile nouă la 
nunţi, fără tot aparatul de peţitorie din alte timpuri, ceea ce-l face sá observe 
că astăzi (adecă la 1857) tinerii luaţi fără conăcării, hamuri rupte și stricate, 
săbii goale și alte asemenea bunătăţi pe care le pomeneşte cu jind bietul boier, 
„se despart la o lună sau două, rámiind în starea cea dintii, încît cu vremea 
are să fie o poveste monotonia nepilduită a bátrinilor ce viefuiau jumătăți de 
veacuri bărbatul cu o femeie nedespărțiți“. Alteori ţiganii ori jidanii au sá 
sufere în treacăt săgețile morocănosului boier ; de cîte ori are prilejul în înşi- 
rarea faptelor să strecoare cîte o părere personală a lui ori cîte o poveste bă- 
trînească, istoricul serios lasă calea dreaptă pe care și-a făcut-o de înainte pentru 
a se ţinea de alta, şi aceasta fără să crează că prin aceasta unitatea planului ar 
fi jignită. Fără a urma deci chipul metodic de expunere pe care l-ar adopta un 
istoric din zilele noastre, pe deplin conștient de sarcina pe care o are de înde- 
plinit, pierzîndu-se deseori în digresii la adresa Ceahlăului, care ar putea riva- 
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Manole Drăghici, unchiul lui N. Iorga 
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liza cu Olimpul ori Parnasul, ori în mici episoade narative, ca afacerea ursoaicei, 
deseori în critice şi păreri de rău pentru timpul trecut, cam schiopátind uneori, 
sau rázimindu-se prea strîns de GPiografia lui din 1764, adeseaori însă lăsînd 
să se ivească adevărate giuvaere de stil prin haina pestriță în care își îmbracă 
ideile, ca atunci cînd asamănă metalele da pămînt cu „trupurile eroilor înmor- 
mâîntaţi cu toată slava lor în paşnicul tintirim al pustietății“, Manolache Dră- 
ghici ajunge în partea unde avea nevoie de mai multe socoteli și chibzuinţe, 
grele pentru o minte care lucra supt ișlic, la istoria propriu-zisă. 

Gindească-se cineva la enorma cantitate de izvoare pe care trebuie să le 
întrebuinţeze un istoric modern al românilor — cînd vrea să facă ceva original, 
fireşte — şi atuncea Manolache Drăghici va fi iertat de multe greșeli, el, săr- 
manul postelnic, care n-avea la îndemînă decît GPiografia lui Cantemir, pe 
Dionisache Fotino, Bissing, Ureche şi pe alocurea Dosoftei, Cromer, Strikowski 
ori Guagnini, și care mărturisește singur că nu se prea pricepe în ,arhiologhie 
sau, fundaţia acestei țări“. Davii sau dadii, de pild. i-s puțin cunoscuți, ştie 
Însă că Stravin (Strabon) pomeneşte de dînşii ; Valahia o scoate ca și Fotino 
din Valea-Acvei, Moldova din Mal-Davia ; însă, mai cunoscător de latineşte 
decît izvorul lui de căpetenie, ştie că Transilvania înseamnă ţara de peste 
păduri. Timpurile descălecatului sunt foarte puţin lămurite în mintea autorului. 
Cele trei izvoare ale lui dau fiecare o cifră deosebită pentru venirea lui „Bogdan, 
fiul lui Dragoş“ : Bissing o pune în veacul al XII-lea (!); Cantemir, în 1250; 
Dionisache, la 1352. 

Istoricul alege ultima dată, pentru că concordă cu părerile lui Şincai gi 
cu cărţile bisericeşti, argument decisiv care face pe Drăghici să o adopte. Izvoa- 
rele sunt destul de bine întrebuințate î în aceste timpuri primitive ale Moldovei, 
cu toate că întîlnim si aicea o sumă de „sminte“, scuzabile însă pe acea vreme, 
ca : Lasu pus în locul lui Laţcu după Bogdan, un Bogdan (Muşat, poate) urmează 
lui L.aţcu, botezat Des, Stefan I e fiul lui Roman, și existenţa unui Stefan 
al II-lea e tăgăduită contra lui Bonfiniu și Ureche pe temeiul eternului Fotino, 
Iuga e schimbat de nume ca Ghioagă, sinodul de la Florenţa se ţine supt 
Alexandru-cel-Bun. 

Ce putea face însă cineva la 1857, fără documente și istorii, cu singur 
Fotino ca izvor mai sigur? Drăghici are meritul de a fi lăsat uneori sistemul 
său de amplificare a sarbedelor modele pentru a zugrăvi cu propriul său penel, 
cum ar fi descris un lucru pe care l-ar fi văzut cu ochii, luptele lui Ștefan de la 
Baia şi Codrii Cosminului ; tot imaginaţiei postelnicului probabil e a se atribui 
şi scrisoarea, În genul lui Conachi, a lui Stefan către iubita lui domnifá 
din Hirláu. 

Condeiul lui izbutește uneori chiar să condenseze oarecum în cîteva rînduri 
caracteristica cutărui ori cutărui domn, dindu-ni o fizionomie puternică și destul 
de asămănătoare, ca Mihnea ori Dumitrașcu Cantacuzino, fără să ajungă însă 
descusuta, dar minunat de plastica zugrăvire a lui Neculce. La sfârșitul chiar al 
părţii în care a avut izvoare la îndemină, pe cronicari, întîlnim o bucată destul 
de reuşită în realismul ei : uciderea lui Grigore Ghica în Beilic. 

Cum întrebuințează Drăghici izvoarele ? Astăzi un istoric cetește deose- 
bitele versiuni ale aceloraşi fapte, şi din această cetire i se încheagă în minte o 
icoană mai complectă decît fiecare dintre versiuni pe care o aşterne pe hirtie gi 
care are fizionomia sa proprie. Drăghici e redus deseori la un singur izvor: 
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Canta ori Kogălniceanu ; dornic de a reproduce tot ce se află în izvorul acela, 
el se multámeste a amplifica, unde crede, ori a prescurta cele cetite, pástrind 
ordinea ideilor şi presărînd acea pînză de fapte cu judecăţile sale asupra lor. 
Domnia lui Constantin Mavrocordat din 1741 e descrisă în aceeaşi ordine şi 
cuprinde exact același număr de fapte la Drăghici şi la Canta, ceea ce astăzi 
ar fi un plagiat de idei. Pe vremuri însă, cînd proprietatea literară era ceva fără 
înţeles a cînd cineva se credea original prin faptul că, pástrind ordinea ideilor, 
le îmbracă alt fel, lucrul acesta era departe de a constitui o vinovăţie. Nu era 
permisă în istorie pînă şi falsificarea de documente și fabricarea republicanei 
şi fantasticei cronici a unui Huru, care exista, cu cronică cu tot, numai în fecunda 
imaginaţie a lui Săulescu ? 

Rezultatul la care ajungem deci după cercetarea părţii întăi din cartea 
lui Manolache Drăghici, istoria propriu-zisă, e că, lipsit sau necunoscátor de 
documente ori de cărţi, deseori răzimîndu-se pe un singur izvor — Cantemir, 
Fotino ori Kogălniceanu şi Canta — Drăghici s-a folosit destul de inteligent de 
ele, ţinându-se seamă de om şi de timp. De la 1774 orice mărturie scrisă dispare 
şi intrám în cronică. 


III 


CRONICARUL 


Îndată ce nu se mai razimă pe monotonul izvor al ultimilor cronicari si 
ărăsește procedeul său de eternă amplificare, o dată ce singure „mărturiile 
Poierilor din veacul al XVIII-lea“ şi cîteva documente — domnia lui Alexandru 
Suţu ar fi, după spusa lui, scrisă după documente — îi slujesc de informaţie 
asupra faptelor, stilul şi chipul de expunere se schimbă brusc: e un adevărat 
changement d vue în procedeul și maniera sa de a scrie. E în adevăr de mirare 
cum același istoric poate scrie abstract și sarbăd o bucată de vreme, pentru ca 
deodată stilul să ia în apa sa bogăţia de icoane şi puterea de colorit a cronica- 
rilor celor mai de frunte, Costinești sau Ureche, devenind deodată concret, viu 
si „plastic. Pare că avem două personagii deosebite : unul, istoricul, nedeprins şi 
stîngaci în cercetarea putinelor sale i izvoare de a doua mînă ; altul, cronicarul, 
care a auzit şi a văzut multe şi ni le spune în stil bogat şi plin de viaţă. 
Ultimele domnii fanariote pe care le vedem așa de fără relief şi de mono- 
tone, tipurile acelea de greci care par veşnic aceleași supt cabanița domnească, 
se arată într-o lumină cu totul nouă, distincte și vii ; fiecare fanariot are tabie- 
turile și fizionomia sa deosebită şi ușor de întipărit în memorie. Boierii ulti- 
milor ani ai domniei greceşti se arată la rîndul lor tot așa de vioi şi de colorați, 
şi cadrul în care se mişcă aceste figuri de toată mîna îl vedem parcă. Maniera 
lui Drăghici e cît se poate de sugestivă gi, dînd o amánuntime aici, alta, ceva 
mai departe, pe nesimţite toate aceste elemente ale zugrăveli, pietrele mozaicului 
se leagă pe rînd în minte pentru a alcătui figura deplină, fără să ni dăm sama 
de chipul cum s-a format. 
Numai după datele lui s-ar putea reconstrui cu mintea Iaşul din 1802, 
acel al lui Moruzi și Iordache vornicul, aşa de deosebit de cel de azi. E un oras 
oriental încă, în care o sută de mii de oameni furnică cu acea animaţie cam 
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tihnită care se observă în oraşele orientale. Case mari în fundul ogrăzilor cu 
fereşti pătrate şi înguste, cu cerdac mare sprijinit de stilpi, în care deseori răsună 
naiul ori daireaua ţiganului rob, care oftează pentru dragostea stápinu- său, 
Stradele-s înguste şi glodoase : trăsura lui Moruzi trebuie scoasă cu boii în 
Uliţa Mare, de vale de curte, poduri de lemn acopăr de abia bucata din acea 
stradă de la curte la Sf. Neculai-cel-Sărac şi ceva din Podul-lung. Noaptea, 
pe stradele întunecate, luminate numai de luminárile puse cu de-a sila de negus- 
tori la fereşti, ori, după Moruzi, de finarele aşa de rare încît unul trebuia să fie 
la douăzeci şi cinci de case (cîte vor fi fost ?), culucciii păzesc liniştea şi apără 
pe boieri de potlogari ori de haiducii îndrăzneţi ai lui Bujor, cari, ziua în amiaza 
mare, iau Ștefăneștii cu asalt şi petrec în sunetul scripcelor, ţigăneşti ; pe stra- 
dele rău pavate, cele trei străji, cea a curții gospod, arnăuţii domneşti ai ogea- 
cului, cu hainele lor cusute cu fir la încheieturi, cu deli- başa, cămăraşul cel mare 
şi uneori bulucbaga de hătmănie, şi aceia a agăi, cu acesta ori cu vel-căpitanul în 
frunte, străbat încet ulițele abia luminate. 

Trebuie să fi fost o privelişte de toată frumuseţa să vezi, pe acele vremi 
de ploaie cînd Iaşul s-a prefăcut 1 într-o adevărată Veneyie de glod, pe domnul 
fanariot imbrácat cu fermeneaua și în poturi arnáutesti, frámintind, călare, 
glodul in capul străjii, care de la curte colinda toate părţile tirgului, lăsînd 
mahalalele în sama străjii de la hătmănie. Sarcina de domn, cum se vede, era 
mult mai grea şi ostenitoare decît astăzi. 

În acest cadru primitiv o societate întreagă se poartă, al cărui creştet e 
necontestat boierimea. Manolache Drăghici se însărcinează să ni descrie pe acei 
boieri din secolul al XVIII-lea, aşa de curioşi ca figură în lungile lor giubele, 
cu islicele lor colosale, cu lenea si tabieturile lor turceşti. Viaţa lor trindavá si 
plină de petrecerile privilegiaţilor se oglindeste în rîndurile jalnice ale croni- 
carului, pentru care rg de aur s-au dus. „Petrecerea lor 1 în adunări se 
începea cu jocuri şi se sfirşea cu veselii cordiale. În carnaval, nici o adunare, 
cît de mică, nu se făcea la dinsii fără masă, apoi, după, ce mâncau, aveau de 
lege sá se puie bărbaţii înşirați pe un covor la pămînt şi să înceapă la vutcă, 
cu care se veseleau cintind ţiganii, pănă ce desertau toate begicile de nectar ale 
gazdei ; şi de multe ori, dintr-o adunare treceau la alta, mergînd la cine-i 
invita dintr-înșii, ori pe jos, ori cu trăsurile și cu ţiganii după dingii, pe uliţă, 
cînd se întîmpla a se sfirgi vutca boierului de gazdă mai timpuriu și li rămînea 
vreme de petrecere pănă-n ziuă.“ Traiul acesta scurgător de puteri li stoarce 
orice energie şi nu li lasă decit puterea de acțiune necesară pentru intrigi mici 
ca şi inima lor. Înaintea celui ce are topuzul în mînă ei n-au glas, nici voinţă ; 
înaintea năvălitorului străin, înaintea „rosianului“ obraznic şi despreţuitor, ei 
își pleacă vîrful işlicului pănă ajung de cusuturile cu fir ale papucului ; odată, 
în 1806, bieţii iglicari s-au găsit în poziţia, grea pentru dinșii, de a opta între 
domnul (Calimachi), de care se temeau, „că lucra sabia şi topuzul“, şi între 
Rodofinikin, puternicul consul al împăratului tuturor Rusiilor, care li poruncea 
să nu iasă înaintea celui numit de Poartă împotriva tratatelor, „Şi sărmanii 
oameni n-ar fi știut ce să facă dacă nu şi-ar fi cerut demisia însuși Calimachi, 
şi astfel boierii nu mai aveau de ales între doi stápini. Potemkin, luxosul favorit 
al Ecaterinei, li se pare „un adevărat monarh oriental“, şi Drăghici ar anexa 
un tom bucuros la istoria lui dacă ar avea date asupra petrecerii atotputerni- 
cului general în capitala Moldovei. 
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De alminterea, ceea ce-i jigneşte mai mult pe străbunii noștri sînt neca- 
zurile curat materiale. Rușii taie cozile cailor de la droştile lor ca să-şi facă 
penaje la coifuri, turcii li fură din case ciubucele, prefăcîndu-se că le schimbă 
cu ale lor ; ca demnitate sînt invulnerabili, fiindcă n-o au. Ce e dreptul, bátrinul 
Roznovanu răspunde cu demisia amenințărilor lui Joltuhin, care cere cu de-a 
sila provizii, şi ca pedeapsă e dat pe minile hoților la casa de opreală din Ni- 
kolaeva (1779). Dar nici un boier din protipendadă nu protestă cînd locote- 
nentul lui Kiselef, Mirkovici, aruncă cu piciorul ișlicul unui boier de treapta 
întăj, care făcuse străinului insulta cea gravă de a-l ţinea la spate, „semn de 
supunere, si nu la piept ca ceilalți. Cind Ion Sandu Sturza, domn care nu 
ştie multe şi înţelege să facă să lucreze sabia și topuzul, calcă ,privileghiile% 
boierilor de baştină, dind a altora dreptul de a purta barbă lungă, aceiași 
boieri se pricep a face jalobe către curtea suzerană și cea protectoare, şi trebuie 
ca energicul şi naivul domn să li declare lămurit că, întrebuințind topuzul şi 
sabia, li va arăta că are cine să-i stăpînească, prefăcînd apoi şi teoria în prac- 
tică, pentru ca turbulenţii islicari să înceteze cu protestele... „Privileghiaţiiii 
însă, așa de zgomotoşi cu condeiul, dau prilejul cronicarului să ni-i aráte, cu 
stiluj lui cel colorat, în deplina desfăşurare a însușirilor lor în vremi grele 
pentru dinşii. 

Supt Calimachi, în 1812, norodul, sátul de opririle si necazurile pe care 
le făcea aga şi hatmanul, se răscoală, ca la 2.000 de oameni, cu mitropolitul 
Veniamin în frunte, si, cu pietre, alții cu arme, asaltează curtea domnească. 
Boierii, dregătorii şi diecii o iau la fugă pe fereşti, speriați de zgomotul, „de 
clocotea văzduhulii, al norodului şi de împușcăturile arnăuţilor domneşti, gi 
prin fundul grădinii de la curte apucă în goana mare înspre Frumoasa ca puii 
de potirniche, „și, devale oprindu-se de un gard ce despărțea grădina de 
comisia domnească, au avut truga cea mare pănă l-au trecuţ pe geasupra, unii 
rámiind spînzuraţi de fundul ceacsirilor cu capetele în jos, aninîndu-se de parii 
ascuțiți ai îngrăditurii, altora rupîndu-li-se poalele giubelei sau a anterielor de 
mătasă şi fluturînd în vînt ca niște bandiere feliuri de feliuri după dingii, şi ei 
fugind fără de papuci: care cum s-au putut, se împrăştiau în toate páryileff, 
„S-au umplut atuncea ţigănimea domnească de boieri schimbaţi de hainef, 
adaugă răutăciosul a spiritualul nostru cronicar, așa de plastic în umoristica-i 
expunere, 

Cum am văzut, anteriile erau de mătase, blănile de samur, cacom şi alte 
asemenea (lihănii, şalurile turceşti, pietrele scumpe sînt de întrebuințare zilnică 
la aceşti boieri anemici gi păcătoşi. Cînd, după 1812, țarul Alexandru vine în 
Basarabia, cei trimesi să-l complimenteze nu găseau altceva mai caracteristic 
pentru țara lor decît doar cîțiva țigani, scripcari și „doi arnăuți uriași muiaţi 
în fir, de se vedea numai pe alocurea cite un căpețel de materiefi, spune Drá- 
ghici, şi înarmaţi cu cuțite de argint suflate cu aur, ceea ce a făcut pănă și pe 
far să se mire de luxul moldovenilor. 

Mai mare peste aceste păpuşi luxoase şi fără energie şi pricepere, cel ce-i 
stăpînește cu sabia și cu topuzul, e domnul fanariot, pănă la 1821. 

Drăghici ni-l arată supt diferite aspecte, dindu-ni tipul fiecăruia dintre 
dînşii destul de bine zugrăvit. E cînd deli-bei, Mavrocordat Alexandru adecă, 
cel așa de îngrijitor de stomahul supușilor săi, care ţintuieşte urechile casapilor 
ce vînd cu măsura strîmbă, cînd Alexandru Moruzi, mare dregător de strade si 
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ziditor de curţi, care moare cu cîteva zile înainte de gătirea lor; cînd Mihai 
Suţu, luxosul fanariot, care împrumută milioane pentru a se plimba pe podurile 
capitalei cu doisprezece povodnici „cu hargale şi cu rafturi şi cu toată echiparea 
edicurilor domneşti aurite, ce făceau o priveliște minunată în ochii poporului 
cînd se înşira la vreun alai de paradă“. 

După 1821, anul „Jalnicei tragodii“, Jon Sandu Sturza, domnul patri- 
arhal, care știe numai moldoveneşte şi ceva grecească, care cearcă, fără să izbu- 
tească, să imiteze luxul fanarioţilor, care nu ieşea din curte fără şase cai la 
carătă şi după asfinţitul soarelui fără șase masalagii ca să lumineze escorta sa, 
ni se arată în colorata expunere a lui Drăghici. 

Boierul acesta însă, care din vornic se trezește domn, nestiutor de fran- 
țuzească, trimite fără preget peste hotar pe agitatorii ruși, și cînd Liprandi vine 
să-l aresteze la 1828, pretextînd o gardă de onoare, fără să se ridice de pe 
scaunul lui domnesc, îi răspunde : 

„Spune-i domniei-sale că, dacă vrea să mă păzească din poruncă, să-și 
urmeze datoria lui cum ştie, iar dacă vrea să-mi facă ţeremonie îi mulfámesc, 
că n-am trebuință de strajă rusească, fiindcă mă păzeşte Dumnezeu“. Figură 
comică însă face cronicarul nostru cînd, la 1848, cadrul se schimbă, gi înaintea 
privilegiului vorbe rău sunătoare se aud, acele cuvinte de libertate și egalitate, 
cauze ale nenorocirilor din Viena şi Paris, de care se încrîncenă bietul Drăghici. 

Neputind să-și răzbune altfel pe „bonjuriştii de la 48%, ni-i zugrăvește cu 
un humor nespus, făcînd din această lua așa de patetică în expunerile 
exilaților, o adevărată comedie de moravuri. În mintea lui așezată și înțeleaptă, 
postelnicul nu putea înţelege ușurința cu care se răspîndește duhul răzvrătitor 
al revoluțiilor, nici constituția cea largă, mai largă adecă decît hotarele ei (ale 
Ier, pe care o rivnesc boierii cei tineri, „fără a se sfii“, spune bátrinul cu o 
naivitate adorabilă, „de guvern şi a judeca că poate să-i împrăștie 51 să-i pedep- 
sească pentru asemenea cutezare neiertată lor“. Ședinţele de la otelul „Peters- 
burg“ sînt admirabil de umoristic descrise, şi ciuda i se revarsă pe deplin atuncea 
cînd ni arată „acele lucruri de neauzit, după ce şi droscarii și cărătorii de apă, 
sacagiii, lăsau trăsurile în uliţă și se suiau în salonul Coneordiei ca să facă parte 
în Adunarea naţională şi sá dea voturi, aplaudind pe oratorii boieri, ce în lipsă 
de tribună se suiau pe o masă în mijlocul odăii şi spuneau cuvinte entuziastice 
norodului“, Cronicarul boier triumfă cînd miliția lui Mihai Sturza sfartmă bari- 
cadele de la Copou şi, după un simulacru de luptă cu pistoalele, arestează pe o 
parte din tineri, pe cînd, zice cu zîmbetul lui răutăcios postelnicul, ceilalți o 
luau la fugă, ,umplind tufele Copoului“ cu revoluţionarele lor persoane. Mai 
mult, pentru ca să dovedească şi mai bine caracterul nepopular al răscoalei, pe 
care o socoate o simplă uneltire de partid şi ale căreia urmări era să le vază 
fără să le înţeleagă, el ni zugrăvește starea liniştită a orașului, mișcat numai de 
oarecare compătimire pentru arestaţi, ceea ce arată, după el, că alta era „do- 
rinfa obștei“. 

De la 1848 înainte, strămutat într-o lume nouă — fiindcă la noi veacul 
al XIX-lea începe cu patruzeci și opt ani mai tirziu decit aiurea — cronicarul 
slăbeşte, izvoarele de informaţii se înmulţesc, are gazeta lui Asachi la înde- 
mină, dar nu ştie cum să le întrebuinţeze. 

În cele cîteva pagini care-i mîntuie cronica, singură primirea lui Grigore 
Ghica în Iași, în mijlocul oștilor rusești și ale rent păstrează caracterul plastic 
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al celor dintăi descrieri. Cartea — începută de demult încă — se încheie cu 
anul de înaintea tipăririi cînd Ghicasvodă porneşte din Iaşi după ocupaţia nema 
ţească, „după şapte ani împestrițaţi de fatalitate a Convenţiei“, spune Drăghici. 


Istoric inteligent în cercetarea şi compararea izvoarelor, cu toate că 
— deseori — puţin respecfuos pentru proprietațea literară, cronicar plin de 
viață și colorat, scriind cele ce a văzut ori auzit întraun stil bogat în icoane şi 
lipsit de marele număr de idei abstracte care deseori fac obositoare cetirea unui 
istoric modern, răzimat pe documente nenumărate şi fiinduyse în toate de dins 
sele, în folosul ştiinţei și în dauna imaginaţiei, cartea bátrinului postelnic oferă, 
după cum am văzut, bucăţi de stil admirabile. 

În afară de caracteristicile substanțiale ale fanariotilor, de descrierea aga 
de satirică a revoluției de sub Calimachi și a celei de la 1948, am găsi la fiecare 
pas presărată cîte o asemenea bucată, scrisă naiv şi plastic, în fuga bátrinescului 
său condei. Sînt episoade care ar putea fi adevărate subiecte de nuvelă, ca uci- 
derea fratelui lui Tufeccisbașa de însuşi acesta care, pentru ca Dumnezeu să-i 
ierte păcatele, zideşte biserica Sfintul Atanasie, scena de comedie în care Zoiţa, 
doamna lui Moruzi, primeşte cu cinste pe Dimachina, care o crescuse, lăsînd 
în părăsire pe vanitoasa ei mătuşă. Revoluţia grecească de la 1821, deşi lipsită 
de amánuntimile fastidioase ale lui Beldiman, e scrisă cu mult humor, mai ales 
în caracterizarea hazlie a lui Duca, „greco-bulgar, croitor de noutăţi, vînzător 
de lume, jucăuș de frunte, curtezan emisar şi înzestrat, în sfîrşit, cu toate talens 
tele ademenitoare de rău, care prin favorul curţii s-a făcut familiar tuturor 
sociețăţilor nobile... Un individ fără nici o greutate materială sau politică, nici 
neguţător fiind, nici cu vreun titlu de nobleţă în familie, fără numai sadea mona 
sieur Duca din Bucureşti, răsărit în capitală ca o ciupercă din gunoi“ ; sau, în 
descrierea nostimă a salonului celui mare al guvernatorului eterist al orașului, 
în care arnăuţii taie cu săbiile bucăţi de miel pe luxoasele mese de mahon. Alteori, 
în descrierea luării Basarabiei, în care tatăl său avea cele mai multe dintre 
moșii, ca și în aceea a arderii Sculenilor, accente patetice şi simţite îi luminează 
supt condei. 

Pretutindenea însă personalitatea autorului se desface din operă. Drăghici 
nu e un istoric după tiparul lui Tacit, care se apucă să scrie sine studio îi ira, 
simplu reproducátor al unor fapte pe care nu le schimbá vázindu-le prin oglinda 
lui diformátoare. Om împătimit, mărgenit cu simpatiile sale într-o anumită castă, 
el va judeca evenimentele istorice după ideile care aveau curs în lumea celor cu 
strămoşi „privileghiaţi“. Nicăiri nu va fi lipsit de párfenire, dar elementul păru 
tenitor e aşa de naiv introdus în operă încît îl putem desface cu cea mai mare 
ușurință. Boier din creştet pînă în tălpi, omul care ţine să lumineze pe cetitori 
asupra faptului că şi el e „oase sfinte“, priveşte faptele nu cu ochii reci gi inte- 
ligenti ai istoricului, ci cu acei aprinşi şi rizátori ai omului de partid, nestăpîn pe 
inteligenţa lui, dominată de patimi. Reforma lui Constantin Mavrocordat e rea, 
ca nepotrivită cu firea conservatoare a românului ; revoluția de la 1343, o necu- 
viință ; dezrobirea ţiganilor, ceva necugetat îndeajuns. Și cu toate că lăudabil 
în principiu, rău aplicat, „lovind în ambiția aristocrată ce se măgulea de către 
stápinitori la asemenea împrejurări totdeauna, cît şi în îndemînarea și menajul 
lor, curátindugi odată de toţi oamenii ogrăzii“ ! Lag la ce îngustime de judecăţi 
trebuie fatal sá se coboare un scriitor cînd amesţecă patimile sale proprii în 
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cîmpul cel mare al evenimentelor istorice, care nu sînt bune sau rele, ci sînt 
asa cum fatal a trebuit să fie d prin urmare mai presus de osîndă, Boier supersti- 
tios, care numără între cauzele determinante ale marilor întîmplări venirea unui 
lup turbat În oraş sau apariția dihăniei de la Neamy, religios pînă în măduva 
oaselor şi văzînd în Dumnezeu pînzarul neobosit care țese pe nemárgenirea 
vremii pînza pestriță a istoriei, Drăghici n-a ştiut să se ridice în lumea liniştită 


de patimi si de o seninătate ideală a istoricului care, cu ochii neîntunecați de 
interes, urmăreşte omul în timp şi spaţiu; dar tocmai această predomnire a 
sentimentului fierbinte asupra judecății reci a făcut dintr-însul un temperament 
artistic, aprins şi ironic, care îmbracă cele văzute ori auzite în haina străluci- 
toare a stilului de cronică. 

Pe pragul veacului al XIX-lea a rămas boierul indárátnic în convingerile 
sale și greu de înduplecat din veacul fanarioţilor ; la porțile istoriei el e tot 
cronicar şi, spre lauda lui, unul din cei mai inteligenţi şi mai colorați dintre dinşii, 
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SCRISORILE DIN EXIL * 


I 


Între morţii generaţiei trecute puțini sunt mai adînc îngropaţi în uitare 
decît cel mai mare dintre dînşii, cu influenţă în toate ramurile — Eliade. Publi- 
caţia în anii din urmă a cîtorva părți inedite din bogata și neegala sa operă n-a 
atras nici luarea-aminte de care se învrednicesc cei mai mărunți dintre contimpo- 
ranii noştri. Eliade ? se întreba publicul la apariţia /storiei universale critice ori 
a Scrisorilor din exil. Numele era cunoscut tuturora gi cît de glorios suna el 
odată, demult, demult, înaintea revoluțiunei de la 1848 ! Dar nici o amintire 
literară nu se lega de dînsul în mintea tinerilor. Și operele nouă s-au dus să înto- 
vărăşească în părăsirea lor tristă pe celelalte, nomolul de volume, pecetluite 
astăzi, din care timpurile trecute au sorbit însă cuvîntul de viață. 

Strămutaţi-vă cu mintea la începutul regenerării poporului românesc, 
acum cincizeci sau şaizeci de ani ! Cel „mai „desăvirşit 1 întunerec cultural, cea mai 
desăvirşită lipsă de gust pentru muncă şi învăţătură, epoca cea mai mizerabilă 
din trecutul nostru, atit de nenorocit adesea. Ca ideal — umplerea cît mai de- 
plină a pintecelui, ca mijloace — unul singur : dibăcia. A predica unei societăți 
ca aceasta — pe lingă care vremile de astăzi, cu toată spolala şi parvenitismul, 
sunt o republică ateniană — uitare de sine, jertfire pentru ţară, activitatea dezin- 
teresată a minţii, nu era un lucru ușor, nici bine răsplătit. Pentru a tăia cărare în 
acest dudău de ignoranță se cerea altceva decît un talent puternic, un gust deo- 
sebit, se cerea o energie sălbatecă gi o încredere în sine atit de mare încît astăzi 
ea ar fi foarte aproape de culmea obrăzniciei. Însuşirile acestea mîntuitoare le-au 
avut doi oameni la noi, fantastici ca activitate amîndoi : Eliade şi Asachi. 

Adeseaori ei au fost puşi alături, deşi munca lor s-a făcut fără o înţelegere 
împreună, care n-ar fi durat mult din cauza vanității monstruoase ce se Íntim- 
pină mai totdauna la fruntașii epocelor de tranziţie. Dacă oamenii n-au fost 
prieteni, munca lor, îndreptată în acelaşi sens, s-a contopit în același rezultat. 
Cel ce poate reclama o parte mai mare însă în izbînda ultimă e, fără îndo- 
ială, Ehade. 

Prin aceasta nu trebuie să se înțeleagă că şcolarul lui Lazăr a fost înzestrat 
cu mai mult talent decît dascălul moldovan, şi cauza e foarte simplă. Talent 
— ceea ce înțelegem noi prin acest cuvînt: o simpire adincă, o cugetare largă, 
o formă armonioasă — n-au avut nici unul, nici altul, şi acesta în afară de 


* Ion Eliade Rădulescu, Scrisori din exil, cu note de N. B. Locusteanu, București, 
1891 (n-a.). 
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orice consideraţie de timp. Din amîndoi însă — lucrul pare curios pentru cine 
nu-i cunoaşte decît din nume — cel cu mai multe aptitudini literare a fost 
Asachi. Din Eliade nu mai poţi alege nimic ; afară de scurte bucăţi din operile 
sale ştiinţifice, scrise în tinereţe, totul e imposibil. La început lipsa de gust vor- 
beste într-o românească mai bună, la mijloc o dă pe franțuzește, la sfîrşit îngînă 
în italieneasca veacului al 16-lea, dar fondul e același ; proza e confuză pe lingă 
a lui Filimon, ca să nu zic a lui Bălcescu, poezia este vrednică de un școlar al 
lui Bolintineanu, şi aceasta nu Ínseamná puţin lucru. Și ceea ce te lovește mai 
mult e că incapabilitatea artistică e legată cu pretenţii titanice, cu avînturi care 
cer aripi mai puternice, cu vecinice rîvniri către lumi care nu erau făcute 
pentru dinsul. 

Asachi a fost mai modest în literatura sa, bineînţeles în alegerea subiec- 
telor și a formei. A tradus opere şi a făcut calendare, a tipărit nuvele istorice şi 
a prelucrat tratate de matematică, şi-a bucătărit proza şi poezia ca om liniștit 
şi pacinic care nu se încearcă decît unde știe că poate să izbutească. 

Pretenţii romantice, poze de zeu sau de Hristos fără de apostoli n-a luat 
niciodată și fraza i-a rămas, de la început pînă la sfirșit, aceeași: măsurată și 
cuminte. Şi mulțămită acestui tact, pe care puţini l-au avut pe vremea lui, 
fabulele şi oarecare părţi din proza sa literară se pot ceti şi astăzi fără o putere 
de resignare neobișnuită. 

Dar Asachi a fost, în toată viaja lui, un om supus, supărîndu-se doar pe 
vreun nenorocit de poet care nu-l pusese la locul lui — cel mai de sus — între 
literatorii contimporani ; încolo cu mult sevas pentru ocîrmuirile de tot felul 1, 
cu multă groază pentru orice semăna a răscoală. A fost şi el printre acei cari 
examinará în Moldova Regulamentul organic, dar, mai tirziu, cînd tinerii încer- 
cară să schimbe lucrurile, referendarul eforiei nu-și tulbură liniştea pentru lucruri 
ca acestea și, pe cînd Eliade întovărăşea pe ceilalți exilați în Apus, el rămase 
în căsuţa lui comodă, luminindu-și neamul, da, însă fără See neplăcute 
şi în ticnă. 

Puneţi alături cu o astfel de viaţă febrila activitate politică a lui Eliade. 
Învăţămîntul lui de la „Sfîntul Sava“ nu e cursul rece de la Școala de inginerie, 
formule de algebră abstracte care nu pot să tulbure pe cel mai bănuitor dintre 
oamenii Stăpînirei ; e un strigăt de revoltă al naționalismului înădușit, o chemare 
spre viață a poporului fără conștiință de sine. Ca pe vremea admirabilului Lazăr, 
şcoala e o ruină, profesoratul o primejdioasă sarcină, cînd omul vorbeşte româ- 
neste și spune asemenea lucruri în limba rău-sunătoare pentru atîta lume. Ce 
are a face? El nu se simte chemat pentru a se ferici pe dinsul, ci pentru a 
ridica pe alţii. 

Trece 1821 ; mişcarea naţională se întinde din ce în ce mai neastimpărată, 
mai nelinistitoare pentru vrájmagii săi. Asachi e inspectorul lui Mihai Sturza, 
cu sevas... ca totdauna ; Eliade intră în „Socistatea filarmonică“, combate Re- 
gulamentul organic în Adunare, descoperă înșelările străinului, biciuieşte cu 
vorba şi cu scrisul „trandafilofii“ peposi care se îndesau în sufletul nostru pentru 
a nu ne lăsa să trăim. 


1 Precuvintarea de la Arhiva românească (1829): „Dogmele sfintei noastre religii 
ortodoxe, sevas către ocirmuire şi legile Gre o (gazeta) vor povăţui întru a sa lucrare“ (aal, 
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Vine, în sfîrşit, revoluţia, referendarul Asachi face ce am văzut mai sus ; 
Eliade lucrează alăturea cu tinerii, redactează proclamaţii, munceşte pentru 
cauza naţională, primeşte nu tocmai uşorul post de membru al guvernului pro- 
vizor, şi pe urmă, cînd mişcarea se mîntuie, precum se ştie, bátrinul — avea 
46 de ani atuncea — trece graniţa şi rátáceste din loc în loc, nu din gust de 
petrecere, ci pentru a sprijini după mintea lui cauza românească. 

Activitatea lui în această perioadă era cunoscută numai după scrisorile 
partidei opuse 1, căci dezbinările la noi se prelungeau pînă în exil, în nenoro- 
cirea comună. Oamenii pe cari i-a urit n-au avut inimă mai bună pentru dinsul, 
si cei învinovăţiţi de hotie — unul dintre dingii era Bălcescu — n-au putut sá 
vadă în el decît un ambițios vulgar, un revoluționar de paradă, umflindu-se în 
mantaua lui albă și rotunjindu-şi gura pentru a-și declama o „enciclică“. Aga ne 
apare Clade pribeagul după scrisorile publicate în 1891 ? Si aşa ; dar e o drep- 
tate să se recunoască aceasta şi alt fel. 


Il 


Dintre multele, atît de multele căpetenii ale revoluţiei de la 1848, nici 
unul nu întrunea însuşirile trebuitoare pentru a duce mişcarea la un capăt bun. 
Erau, în cea mai mare parte, oameni prea tineri, veniţi abia din Apusul unde, 
fără a învăţa mult, avuse vremea să uite ceea ce se potrivea cu propria lor ţară 
şi era cu putinţă într-însa. Unul singur avea simţul practic: Bălcescu ; încolo, 
multă dragoste de pară, multă dragoste de sine, multă inteligenţă, legate cu o 
lipsă de pătrundere și de măsură pe care virsta n-o explică şi n-o îndreptățește 
cu totul. Dintre oamenii mai bătrîni acel care însemna şi putea mai mult e, fără 
îndoială, Eliade. 

El însuşi simţea aceasta. Deşi vrájmas hotărît, înainte de izbucnirea eve- 
nimentului, a oricărei neorînduieli care nu putea să fie decît opera dibaciului 
consul rusesc, deşi prieten, de frica „anarhiei“ şi a inevitabilei intervenţii protec- 
torale, a unui guvern ce nu-i multámea patrioticele aspirații, el n-a stat la în- 
doială, după intimplárile din iunie, de a se pune în fruntea tinerilor — credea el. 

Deziluzia a fost zdrobitoare ; în locul mişcării liniștite, serioase si con- 
ştiente pe care o visase, a văzut numai intrigi mărunte, zgomot fără de capăt, 
îndrăzneli ? care, nesprijinite pe nimic, trebuiau să fie scump răsplătite. Dacă era 
om capabil, n-a avut energia şi popularitatea care i-ar fi supus pretenţiile cele- 
lalte. Cu inima ruptă, el şi-a părăsit la urmă ţara pe care trebuia să şi-o revadă 
atât de tîrziu. 

Din Transilvania se îndreptă cu ceilalţi membri ai guvernului provizoriu 
spre Paris unde D se încredințase de tovarășii de luptá misiunea de a lucra pentru 
cauza naţională. De acolo, unde se afla încă din vara anului 1849, e datată cea 
dintii din scrisorile cuprinse în această culegere. În Paris stătu pînă la sfîrşitul 
lui iulie 1851. 


1 Amintirile din pribegie ale domnului Ion Ghica (n.a.). 

2 A fost contra arderii Regulamentului organic şi chiar contra desființării clăcii, fără 
a întreba vreo adunare competentă (p. 276). În fine, vorba de plebeian, cu care-l gratifica 
liberalul Regnault, îl supăra mult : „Boier e vorbă cuvioasă...“ (p. 422) (n.a.). 
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În tot acest timp corespondenţa-i este dacă nu variată, cel puţin foarte 
voluminoasă, precum activitatea-i e neobosită. Prieteni n-a avut niciodată prea 
mulți ; legäturile cu Tell a N. Golescu deveniră în curind, mai ales cu cel dintíi, 
de o vrăjmăşie care stătea în obiceiurile timpului. t Dintre celelalte persona- 
lități mai însemnate din emigrația românească, Bălcescu, deşi mai cu minte decît 
tinerii ceilalți, nu i s-a lipit de i inimă niciodată, cu atît mai puţin radicalii Ion 
Brătianu, Rosetti, aceia pe care-i privea ca pe urzitorii fără conştiinţă ai neno- 
rocirii comune. A lucrat singur deci, intrînd în relaţii cu ziariştii și oamenii de 
litere francezi, redactînd articole şi memorii, denunțind protectoratul şi apárind 
cauza învinsă înaintea Europei care nu ne cunoştea, sau ne cunoştea cum doreau 
vzăjmaşii. E un lucru neobişnuit să-l vezi pe dinsul, om nepurtat prin lume, 
abia cunoscător de limbile Apusului, cum se deprinde de iute în acest mediu, 
aşa de puţin asemănător cu acel în care trăise. Merge la Victor Hugo, intră în 
relaţii cu Esquiros, scriitor cu reputaţie în tabăra liberală, şi mai că respectul 
pentru atîta muncă te împiedică de a ride de părţile slabe ale scrisorilor, de 
admiraţia pentru capodoperile ilustrului Rheal şi ale nu mai puţin ilustrului 
Etess, al căruia penel trebuia să reproducă, pentru admiraţia universală, pe 
România »... în călțunii ei“ 2. 

Încurajările erau puţine. Atît de uşor ar fi fost, zice el, sá se înţeleagă cei 
20 de fruntaşi 3, şi totuşi nu se înțelegeau. Eliade, care ştia 51 el să urască, era 
invidiat şi clevetit ; s-a pretins că voia sá se facă domn. Nu-şi făcuse el oare 
o manta albă în timpul revoluţiei, nu căutase să învie lictorii romani, ment 
a forma garda modernului dictator ? Cordeaua roşie nu i se despártea de haină. 

Eliade suferea, dar fiecare lovitură nouă nu izbutea decît să-i crească va- 
nitatea, care devine tot mai mare, ia proporţiile unei adoraţii de sine mistice 
aproape. Nanteuil îi face chipul, un sculptor se indatoreşte a-i turna medalii. 
Scrierile lui au revelat Apusului democratic ţara necunoscută. Dacă-l urăsc, 
invidia pentru superioritatea sa-i îndeamnă. „Aşa e lumea, frate, i se urăşte cu 
un om... Li se urîse atenienilor cu un Aristide... li se urise ebreilor cu toţi profeţii, 
li se urise cu mana. Au urît şi au crucificat pe Crist... şi pe mine de ce sá nu 
mă urască românii !* 4 Un fel de ideologism creștin se oglindeşte în unele din 
scrisorile acestea și le face irezistibil de comice. Una se mîntuie cu următoarea 
dorinţă pioasă : „Crist şi Magdalina cu voi“ 5. 

În vara lui 1851, Eliade părăseşte Franţa cu bani împrumutaţi, și la 1 au- 
gust era la Chio cu nevasta şi copiii. Aici, alte dureri îl aşteptau. Fiindcă editorul 
a aflat cu cale să publice scrisorile înseși, fiindcă coprinsul lor e caracteristic 
pentru spiritul timpului, mi se vor ierta cîteva cuvinte asupra vieţii casnice a 
lui Eliade, vreme de un an aproape, la Chio. 

Pentru a amări mai mult viaţa încercatului bátrin, unii din prietenii de la 
Paris aflară cu cale să trimită scrisori anonime femeii sale, scrisori în care se 


1 Vezi o curioasă descriere a întilnirii amîndurora în 1853, pag. 275—299 (n.a.). 
E Pag. 35, tabloul era menit... pentru Louvre (n.a.), 
„Pentru ce douăzeci de oameni n-ar face un corp compact de frați?“ Pag. 10 (n.a.). 
i Pagina 48 (n.a.). 
5 m înainte : „A ! fraților ; pling, pling de consolaţie. Cine putea sá ne dea o ase- 
menea religie decît Dumnezeu și Dumnezeu-Omul ? Si cine face astfel de explicaţii? S. Au- 
gustin ; însă îl ascundeau papii şi tiranii“ (n.a.). 
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vorbea de... scandaloasele și nesfîrşitele necredinţe ale acestuia. Cheltuia enorm 
în Franţa cu mai multe femei care-l făcuse de repeţite ori tată de familie. 

Astăzi „M-me R.“, mine „Madame del C.“, aceasta din urmă autoare de 
versuri italiane, care-i scriau, sub deosebite pseudonime, terminînd toate cu în- 
focate „îmbrăţişări cordiale“. Culmea infamiei era însă că vinovatul o insultă, 
făcîndu-i „biografia“, şi încă ce biografie ! în care era comparată „cu toate 
monstruozitátile de femei ce stau în istorie“ ! 

O supraveghere în regulă începu asupră-i : agenţi la Smirna, care-i cer- 
cetau scrisorile, sume însemnate plătite acestora. Scenele de acasă nu mai con- 
teneau, şi bietul om se zugrăvește, într-o scrisoare sfígietoare, cutreierind noaptea 
ruinele din Chio. Munca literară şi creşterea copiilor îl mai mingiie puţin. 
„Dracul seamănă un înger pe lîngă răutatea omenească!“ striga el deznădăjduit. 
Un moment se gîndi la sinucidere. 

În 1853, războiul Crimeii izbucnește, şi Eliade, trimes de guvernul turcesc 
ca reprezentant al poporului românesc pe lingă Omer-paga, vine din Constanti- 
nopol ! la Bucureşti pentru a se retrage înaintea austriacilor, în curînd. Státu 
la Constantinopol întîi, apoi în Atena, la Londra, la Paris, pînă ce la 1859 îi 
fu iertat a lui să se întoarcă în ţară, pentru care se temuse atît de mult în 
lunga sa pribegie. 


x 


E o scurtă rezumare a scrisorilor acestora atît de însemnate pentru istoria 
revoluţiei şi pentru istoria lui Eliade. El cîştigă prin publicarea lor — căci 
omul a fost la dînsul mult superior scriitorului — şi dacă vanitatea şi prepusu- 
rile sale ne lovesc neplăcut adesea, cauza e, poate, că nu înţelegem pe deplin cele 
ce se pot petrece în inima unui om nerecunoscut, persecutat, trăind în timpuri 
grele și fără de speranţă. 


5, 14 mart. 1893 





1 Unde se afla la 13 decembrie (p. 251). Era la Șumla, la 16 februarie (253), la 12 
septembrie în București (p. 294), la 12 octombrie iar în Constantinopole (295) (n.a.). 


CONSTANTIN NEGRUZZI 
PĂCATELE TINERETELOR 


În locul atâtor lucruri pe care editorii de biblioteci populare găsesc cu 
cale sá le răspîndească în publicul mare — nimicurile rimate în pásareste de 
Mihail Zamfirescu, de pildă — iată o carte cu care s-ar fi cuvenit în adevăr să 
înceapă. Ce nouă sînt aceste lucruri scrise într-o formă eternă de cel dintăi 
mare prozator al nostru ! 

Precum se ştie, sub numele de Păcatele tinereţelor, Negruzzi a cules în- 
treaga-i operă în proză. Cuprinsul e foarte felurit : nuvelete (Zoie, O alergare 
de cai, Au mai pățit-o și alții, Toderica), schiţe (Cum am învățat româneşte, 
Scrisori la un prieten), scrisori (Hora română), nuvele istorice, o singură bucată 
in versuri sámánind, e adevărat, cu desăvârşire a proză, soporificul Aprodul 
Purice, de a căruia formă rău ritmată nu se poate mira destul cel ce cunoaște 
EN și armonioasa traducere a Satirelor lui Antioh Cantemir dată de 
acelaşi om. 

Alecsandri a asămănat pe tovarășul său de luptă literară cu Merimée, gi 
asămănarea e foarte bine găsită. Într-o vreme de umflături pretențioase, de 
prolixitate „neputincioasă, Negruzzi singur îşi respectă de ajuns ideea pentru a 
incerca — își poate închipui cineva cu citá greutate — să-i deie forma cumpătată 
și limpede sub care e chemată să se înfăţișeze. Pline de o muzicalitate desávirgitá, 
pe care numai artiştii o nemeresc, din instinct, frazele lui Negruzzi dau impresia, 
rară în literatura noastră, a unui lucru care nu poate fi alt fel. 

Si iarăşi ca un adevărat artist fin şi inteligent, el și-a găsit stilul de la 
început și nu l-a schimbat niciodată. Vremi nouă au găsit cu cale să creeze o 
limbă-n loc să înţeleagă pe aceea care era gata făcută de cugetarea și simţirea 
seculară a poporului... Negruzzi n-a fost ispitit, nici cit Alecsandri, de dinsele. 
Ajutat oarecum și de faptul că, în veacul nostru, în Moldova s-a scris totdauna 
mai româneşte, el a urmat să-și coboare pe hirtie frumoasa sa frază populară, 
mlădioasă 51 solidă. 

Ca însușiri de fond, Constantin Negruzzi nu e cunoscător de suflete. Nu- 
velele lui de închipuire sînt cu desăvîrșire banale ; lipsindu-i la nevoie materialul 
de observaţie, el e silit să intrebuinteze amintirele ce-i rămăsese din citirea senti- 
mentalelor romane ale epocei. Ce păpuși fără viaţă sînt Zoie şi poloneza din 
O alergare, cît de puţin te mişcă nenorocirele eshibene pe care le zugrăvește 
autorul în această din urmă nuvelă ! Dacă sînt sentimente bine zugrăvite de 
dinsul, sînt numai acele pe care le lasă a fi zărite ugurateca vorbă de saloane. 
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Ce descriitor splendid ! În mijlocul nuvelelor slabe, bucăţile care  Zugrăvesc 
ceva ies într-un relief palanic totdauna. Din toate aceste descrieri însă cele mai 
frumoase sînt acele cuprinse în Fragmente istorice sau în scrisorile care ating 
viaja noastră din trecut. Ca puţini oameni, Negruzzi a avut simţul, foarte rar, 
al acestui trecut : l-a văzut. Inima-i a bătut de Ge „puternice ale timpurilor 
eroice ; în el a înviat cruzimea epică a Lăpuşneanului, vitejia simplă a plăieşilor, 
toată acea simpire mai puternică decît a noastră. Vrăjitorul te strămută, prin 
puterea de convingere artistică cu care scrie, în alte vremuri, în vremurile pe 
care, prin înțelegere largă şi adîncă, le-a făcut ale sale. 

Cu cîteva greşeli de interpretare psihologică (în scena otrăvirii), Lăpuş- 
neanu e tăiat în marmură şi e păcat că, dintre toți prozatorii vremii, nimeni nu 
şi- a „îngropat talantul“ mai mult decît Negruzzi. Dovadă însă de minunatele 
însuşiri înțelegătoare ale lui ne dau pînă şi bucăţi mici care închid însă atita. 
Toată istoria românilor e cuprinsă în scrisoarea a XIX-a. Negruzzi era din 
familia celor ce au înţeles şi alte vieți decît a lor, din aceeaşi familie pentru 
priceperea istorică cu cîntăreţul Basarabilor medievali — Alexandrescu, cu aedul 
Rovinelor — Eminescu. 


29 mai 1895 


GRIGORE ALEXANDRESCU 


Nu cred în moartea fatală a reputatiilor literare mai modeste. Un critic 
francez contemporan susținea mai dăunăzi că, lăsînd la o parte foarte rari stele 
cu lumina etern egală, restul scriitorilor cunoscuți e osindit să rămiie numai 
supt forma redusă de fragmente alese de bucăţi de antologie sau crestomayie, 
să trăiască astfel o viaţă care seamănă mai mult cu desávirsita uitare decît cu 
strălucitoarea nemurire a gloriei. Desigur, n-avea dreptate : a fi nemuritor, a-ţi 
supraveţui înseamnă nu numaidecit a stăpîni mintea generaţiilor următoare, a 
te impune în întregime inteligentelor care le formează. Dacă o carte găsește, 
după moartea creierului din care a izvorit, un singur cetitor, dacă ea izbuteşte 
a pătrunde în spiritul lui, a învia în mintea-i, a-i răpi partea de viaţă care-i 
trebuie pentru a se preface din fantomatica literă moartă în mişcare psihică vie, 
autorul ei a trăit un moment măcar, multă vreme după moartea sa, ca individ 
complect. O viață sporadică întreruptă, ca aceasta, o trăiesc aproape toţi scrii- 
torii morţi fără deosebire de însemnătate. Un accident, un articol de critică, scris 
cu talent de un om cu autoritate, punerea la modă a unor idei oglindite în opera 
așa-zisă uitată, o ediție nouă, bine făcută, pot să-i dea, la epoce foarte îndepăr- 
tate una de alta, influenţa complectă şi generală de care s-a vorbit. E un lucru 
foarte riscat sá se pronunţe cineva, nu numai asupra cărţilor și reputației lor 
care „vor rămîne“, ci asupra acelor din ele care au rămas. Întîmplarea poate 
da dezminţiri crude, şi mulţi îngropători de opere ar folosi cetind nuvela cu 
bază reală în care Washington Irving face pe toți colbăiţii contemporani ai lui 
Shakespeare să vorbească asupra şanselor de nemurire ale acestuia și ale lor, 

Cazul literar al lui Alexandrescu e deopotrivă de interesant. Anterior lui 
Alecsandri — născut în 1821, pe cînd în 1832 Alexandrescu-şi publica cel dintîi 
volum — el a avut pînă la moartea sa intelectuală o reputaţie egalá cu a lui 
Bolintineanu. Apoi, pînă astăzi, el a trecut în rîndurile întunecate și strînse ale 
„uitaților“, cu toate că atenţia publicului a fost rechemată asupră-i de două 
publicaţii, venite de la oameni cu autoritate : biografia sa de d. loan Ghica şi 
un articol de d-l Delavrancea în Revista nouă. S-a vorbit, în sfîrșit, de dînsul 
foarte puţin — și lucrul e esplicabil în condiţiile intelectuale ale timpului 
nostru — cînd s-a publicat ediţia nouă a operilor sale, şi această ediţie, făcînd 
răspîndirea mai ușoară, i-ar putea crea, fără greutate, o a doua mare, pe deplin 
luminoasă, reputaţie literară. 
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Reputația aceasta o merită, desigur. Alexandrescu n-are elasticitatea gl 
universalitatea de talent a lui Vasile Alecsandri, limba mlădioasă, farmecul d2 
penumbră, muzicalitatea neîntrecută, varietatea de tonuri a poesiei lui Eminescu. 
El a avut însă meritul mare de a fi fost mai clasic, mai normal decît al doilea, 
chiar pe un timp cînd forma literară pentru toate genurile era un desideratum, 
nu căzuse încă în domeniul public ca astăzi. 

Limba era o babilonie, ca vocabular şi sintaxă, se scria un dialect francez- 
român, analog cu acea italienească stricată, amestecată cu franţuzească rea, pe 
care după mărturia lui Alfieri o întrebuința orice scriitor italian de la începutul 
veacului nostru. Neologismele necesare atît de mult în această invazie de idei 
nouă, care trebuiau naturalizate, neologismele oscilau după gusturi personale 
între nişte forme care astăzi, cînd ele s-au stabilit, ne par monstruozitáti gi ne 
fac să dem (rolă — rol etc.). Materialul făcea încă pe cel mai inteligent și de- 
votat lucrător, pe acest teren, să renunţe desperat la întruparea visurilor sale. În 
epistola-i cătră Voltaire, Alexandrescu se plinge, cu ciuda omului învins în 
lupta-i cătră perfecţiune, de nesuficiența uneltei rebele : 

Nu cred c-atît izbuteai 
De-ai fi avut sá formezi limba în care scriai. 


Mărturisirea e foarte însemnată : un spirit superior se recunoaşte tocmai 
prin chinuitoarea conștiință a lipsurilor sale, şi numai mediocritatea mioapă se 
razimă pe piedestalul de granit al încrederei în sine. Poetul Epistolelor posedă 
această superioritate de spirit... Cînd scria, zicea d-l Ion Ghica, avea mania de 
recetea și tot ştergea gi îndrepta. „O scriere, se exprimă poetul însuși, este tot- 
dauna un mijloc de a face alta mai desăvârşită, și eu voi fi cel dintîi a aplauda 
pe acela ce va face mai bine.“ În aceste scrupule de formă e truda arhitectului 
care-şi caută într-o bogată mină neesploatată marmura pentru clădire, și o 
alege, şi o ciopleşte, și netezește singur, și nu bolnavul manierism al actualilor 
gătitori de nimicuri cari cred că un zero pretentios și obscur înseamnă mai mult 
decît un simplu zero. 

Mulțămită acestei munci stăruitoare, Alexandrescu a izbutit să lase în 
urmă cu mult pe contemporanii și urmașii săi, în Muntenia, să atingă cu o uni- 
formitate de corectitudine și fluență mai mare pe Alecsandri însuși. Deprins cu 
nesigurantele poesiei noastre mai vechi, am simţit o surprindere admirativă 
cînd, deschizind noua ediţie a lui Alexandrescu, am întîlnit una după alta aceste 
bucăți şi astăzi încă aproape perfecte : Anul 1840, Mănăstirea Dealului, La Tis- 
mana, Drăgășani, şi mai ales acea Umbra lui Mircea la Cozia, care e pentru 
totdauna titlul de glorie al poetului. 


Sîntem la o necalculabilă distanță de şcoala veche, de împărechetorii de 
cuvinte schiloade cari continuau tradiția poesiei din epoca fanariotă. Concizia 
expresiei e deplină într-un timp de inspirație săracă, deci foarte vorbáreajá 
(precum e şi cea de azi) ; la căldura simţirii vulcanice, fondul si forma se topesc, 
făcându-se una ; problemă grea pentru nechemaţii muncitori cari caută cu mintea 
și nu pot produce cu inima această piatră filosofalá a artei. Versul chiar, acel 
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vers care alteori la Alexandrescu e rău accentuat si inádusitor prin lipsa cezurii, 
sună cu acea desăvirşire de armonie, cu acea plenitudine muzicală care-l tipăreşte 
atît de adînc în minte. Numai Eminescu bate medalia astfel. Versuri de acest 
fel se fac şi în vremea noastră ; la Alexandrescu însă cugetarea gi sentimentul 
sînt vrednice de haina strălucitoare cu care le acopere poetul, pe cînd acuma 
toate schiopátárile logice, toate scîncirile prefăcute beneficiază de un veşmînt 
zdrobitor pentru dinsele : 


Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate, 

Pe te ţărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, 
Şi-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al minastirii în cadență îl izbesc... 


Cine nu cunoaşte acest superb preludiu ? Cine nu are vie în minte apariţia 
grandioasă pe care o anunţă ? Cine poate uita teribila viziune din Ucigaşul fără 
voie, cu luna fantomă, alergînd pe cerurile grele de nori, cu lupii flămînzi urlînd 
ne urmele prigonitului, cu apariția apocaliptică a morții : 

Apoi deodată în nouri s-ascunse 

Şi lipsa ei dete cumplitul semnal ; 

În spaima nespusă, ce atunci mă patrunse, 
Vazui trecînd moartea pe palidu-i cal. 


Mai puţin cunoscute decît aceste bucăţi clasice sînt altele cu subiectul 
asemănător. Alexandrescu a avut o deosebită admiraţie totdauna pentru revo- 
luţia grecească, chiar pentru expediţia din ţările noastre. În Drăgășani, unde noi 
vedem numai nedestoinicia și pretenţia goală a lui Ipsilant, el se închina înaintea 
eroismului ostașilor. improvizaţi cari nu Învățase să lupte, dar stiurá să moară 
pînă la unul pentru o cauză care multora le era străină. 


Si mă gindeam l-aceia ce umbra-i învelește, 
La Grecia modernă, ce ei au sprijinit, 

Caci jertfa pentru naţii, la cer se primeşte, 
Caci sîngele de martiri e plantă ce rodegte, 
Curînd, tîrziu o dată, dar însă nelipsit. 


Aiurea, la Tismana, în aceeaşi fecundă călătorie din 1857 1 cînd mintea-i 
e stápinitá de amintirile glorioase ce se deşteaptă la apariţia bătrinelor ziduri, 
la zgomotul etern al valurilor Oltului : 


Cu trufie riga ungur cătră ţară înaintează, 

Sînt plini munţii de oștire, sună zalele de fier, 

Pintenii lucesc la lună, săbiile scînteiază, 

Basarab încheie pacea, cum vrășmaşii lui o cer.2 

Dar românii nu vor pacea... 

Niciodată mîndrul vultur, ce în văzduh se cumpăneşte, 
Acel domn al atmosferei, ce un veac întreg trăieşte, 

De o prad-aga bogată încă nu s-a îndestulat. 


1 Călătoria împreună cu Ion Ghica în Oltenia d avut loc în anul 1842 (n. ed.). 
2 E de observat şi bogăţia rimei la Alexandrescu (n.a.). 
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Art de frumos n-a cîntat luptele celor dintii Basarabi decît un singur om, 
u mare înnoitor al trecutului, un poet cu inima atît de largă încât viaţa în- 
treapă afla răsunet puternic într-însa : Eminescu. 

Tot atît de lapidare, în prozaicul gen al scrisorii, sunt epistolele — cea 
mai desăvirşită imitație la noi a genului horaţian. 

Ele sint un exemplu de limbă curată, de sti] clasic, şi ar putea înlocui în 
a tologii bucăţile rau accentuate, care se alătură de obicei de Mircea la Cozia. 

E un mare act de curaj din partea lui Alexandrescu că și-a ales ca modele 
dintre scriitorii francezi, ai epocei lui Ludovic al XIV-lea, pe cei doi a cărora 
imitație e mai grea : pe Boileau, în epistole, şi pe La Fontaine, în fabule. În epis- 
tole a reușit, mai mult încă în fabule. 

Nu eunosc gen mai greu în literatură decît acesta. A fi sublim a fost tot- 
dauna mai uşor decît a fi simplu ; a ticlui o poesie lirică, cu subiectul numai- 
decît vag, cere mai puţine însuşiri ca imaginaţie decît aflarea unui subiect ca- 
pabil de a forma o fabulă. Nicăiri fondul n-a rămas mai invariabil, mai tipical 
decît aici. Fedru și pseudo-Esop, La Fontaine a Florian, Gellert și Krílov lu- 
crează pe aceleași teme, cu acelaşi spirit. 

De laudă pentru Alexandrescu e faptul că la nici unul din reprezentanţii 
fabulci tema nu e așa de originală ca la dînsul ; din treizeci și nouă de bucăţi am 
recunoscut origina a patru numai: Privighetoarea si páunul, Dreptatea leului, 
Nebunia si amorul, Iepurele, Ogarul şi copoiul ; restul aparţine cu desávirgire 
poetului. 

El a înţeles şi elasticitatea acestui gen care poate, rámiind fabulă, să adopte 
formele cele mai deosebite, să urmărească scopurile cele mai divergente. Avem 
la dînsul fabula propriu-zisă (povestire animală, cu anexa moralizatoare) ca 
și fabula satirică, 

Fabula satirică e mai ales genul şi puterea sa ; personagiile şi condiţiunile 
politice ale ţării sînt arse de ironia sa corosivă. Pînă la Caragiali n-a existat 
o operă satirică mai populară decit fabulele politice ale lui Alexandrescu ; unele 
din expresiile cuprinse în ele au intrat în domeniul public. Cine n-a citat vreo- 
dată : umilinţa de a fi „slugă la măgar“, postavul de manta al lupului, egalitatea 
care fiecare o refuză cînd e vorba de mai mici decît dínsul, administratorul sever 
care dă voie subordonaţilor să se ia numai pielea administraţilor şi „nici un păr 
mai mult“, fabula boului şi viţelului, acea capodoperă de simplitate şi înţeles 
profund: 

Un bou ca toţi boii, puţin la simgire... 

Un mare talent artistic, din cele din viaţă, după ce blagase ceasuri în- 
tregi asupra lui Alecsandri, care nu satisfăcea dorinţele sale de perfectie concisă 
în artă, recita cu o pietate călduroasă începutul acestei culmi a lui Alexandrescu : 

Un bou ca toţi boii, puţin la simţire.., 

Numai o fire de adîncă reflexitate [ca] a lui Alexandrescu a putut înțelege 
fabula aga încît în ea să se cuprindă nişte atît de superbe şi energice satire poli- 
tice ca Toporul si pădurea, Lebăda si puii corbului, înfierarea trădării care ajută 


mîna strainului, a miopiei politice care să declară fericită în braţele ipocrite ale 
cuceritorului părinte. 
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II 


Talentul lui Alexandrescu e un talent înalt, sever, concentrat. E grozav 
în satiră, minunat în amplificarea unui sentiment puternic, Nimeni ca dínsul n-a 
cîntat gloria strămoșească de care era stápínit, nimeni n-a osíndit cu mai multă 
energie, răzimat pe această idee a strălucirii noastre în trecut, timpurile umilite 
în care fusese osîndit să trăiască. Versul palpită, cuvintele sale ard şi indignarea 
acestui temperament vulcanic mișcă cu atîta mai mult cu cît ea e condensată, 
împuternicită prin silințele cátrá conciziune ale artistului. 

De aceea n-ar trebui ca această natură energică să fie confundată cu cîn- 
tárepii de ruine, monotoni ca greierii cari ţiriie printre pietrele lor înnegrite, cu 
romanticii sentimentali cari îşi reflectă anemia intelectuală asupra unor timpuri 
clocotitoare de sevă şi energie. Nu avem a face cu vreun lăcrămător enervat 
de felul lui Bolintineanu, cu vreun Cîrlova fără de vlagá ; dacă i se poate imputa 
ceva lui Alexandrescu e tocmai lipsa acelor note nedistincte, a acelor tonuri 
penumbrate cari au un rol atît de mare cînd este vorba în poesie de un trecut 
îndepărtat şi glorios. Melancolia e necunoscută acestui temperament hotărît si 
războinic ; ruinele trezesc în el admiraţia pentru aceia pe cari i le aduc aminte 
privitorului, indignarea pentru generaţiile cari au aruncat jos în slăbiciunea lor 
sarcina grea şi glorioasă pe care le-o lăsase străbunii. Păcatul nostru îl înțelegea 
el în acelaşi chip ca Eminescu, ca adevăratul Eminescu, cu care eminescianii 
n-au nici O legătură intimă, gi multe din bucăţile consacrate „voivozilor din 
cronici“ de autorul lui Mircea la Cozia recheamá în minte Satira a Il-a care, 
începînd şi ea cu o descriere a luptelor trecute, se míntuie cu o înflăcărată satiră 
a vremilor nedemne de astăzi. 

Fiindcă-i lipsesc lui Alexandrescu tonurile nelămurite, indicaţiile miste- 
rioase, fiindcă el nu cunoaşte decît plenitudinea atrăgătoare a emoţiei sau proza 
elegantă a epistolei, el e un poet de dragoste detestabil, inferior chiar şi lui Bo- 
lintineanu, pe care escesiva sa negligenţă de formă, banalitatea-i de fond nu-l 
împiedică de a avea bucăţi erotice cari se pot citi. Că-şi dădea seama el însuși 
de imposibilitatea universalităţii pentru un poet, se cunoaşte după mărturisirea 
cuprinsă în Epistola cătră Văcărescu : 

Cine-n mai multe se încearcă, osteneala-i e-n zadar. 


Sfaturile se dau însă mai uşor de acei cari nu cugetă să le împlinească ei 
singuri. Alexandrescu a scris poesii de iubire foarte multe și foarte searbede, 
chiar pentru epoca în care iubirea era sentimentul ușor prin escelență. Noi, 
cari căutăm altceva în iubire, cari ne încercăm a mulțumi prin expiraţii de 
iubire mistică setea de ideal care ne chinuieşte, noi, cari am făcut altar din ju- 
căria altor timpuri, noi nu putem citi fără un sentiment penibil bucăţi cari 
încep astfel : 

Te mai văzui o dată, fiinţă de iubire, 
O, angel ce slăvesc ! 

Poate e retorica divină, acea retorică în care nu mai aflăm pe a noastră, 
care va părea, desigur, tot atît de străină generaţiilor ce ne vor urma. Dar nu 
e numai aceasta ; Alexandrescu n-a simţit iubirea niciodată, ea nu i-a stăpînit 
inima decît ca un sentiment accesoriu, a scris versuri erotice Fiindcă a citit 


63 


asemenea lucruri aiurea și fiindcă atunci ca și totdauna dragostea a fost consi- 
derată ca principala temă a oricărui poet. A scris dar : 


Cine-n multe se încearcă, ostencala-i e-n zadar. 


Cel puţin pentru dinsul — un mare talent de a doua mînă — sentința 
e hotăritoare. 


x 


Astfel, multe bucăți ale lui Alexandrescu nu mai răspund așteptărilor citi- 
torului de astăzi ; impresia pe care o lasă e supărătoare, dar ea nu devine comică 
niciodată. Cuvîntul acesta de comic se poate potrivi lui Bolintineanu ; Alexan- 
drescu e prea solid, prea demn și cinstit în silinele sale de artist — cel dintîi 
în poesia noastră — pentru a se face insulta acestui epitet. E una din cele dintii 
p rsonalităţi respectabile din literatura noastră, şi sînt pasagii în prefeţele sale 
pe care orice scriitor de astăzi le-ar iscăli. „Cu cît arta e mai frumoasă, cu atîta 
es e mai anevoie ; cu cît sînt mai rari poeţii cari au lăsat numele lor la secoli, 
cu atît mai numeroși aceia cari s-au pierdut în adîncul uitării. Ei sînt din nu- 
marul acelora cari cred că poesia, pe Însă neapărata condiţie de a plăcea... este 
datoare să esprime trebuinţele societăţii si să deştepre sentimente frumoase și 
nobile...“ Sentimente cari se potrivesc atît de puţin cu concepţia poesiei — trecere 
de vreme, nimic rimat — domnitoare atunci, sentimente care ne fac să recu- 
noaştem un predecesor în acest artist mare, în dureroasa luptă cu forma. 

Noua ediţie a operelor sale dacă nu-l va face popular — e un lucru atât 
de înjositor popularitatea în ţara noastră astăzi — D va cîştiga din nou acel 
cerc de cititori competinti și simpatici pe cari orice poet cu simţirea înaltă și 
nobilă îi doreşte pentru sine după moarte. 


nov. 1894 


NECULAI BĂLCESCU 


Între operele așa de învechite ale literaturei noastre de acuma aproape o 
jumătate de veac, este una a căreia însămnătate, departe de a scădea cu vremea, 
se înalță din ce în ce mai mult, cu cît înțelegem mai bine ce vrea să zică o 
limbă cu adevărat románeasca. Opera aceea, amestec de ştiinţă serioasă, neobiș- 
nuită pe acea vreme de muncă uşoară şi fără temei, şi de patriotism adînc şi 
cald, care, uneori în dauna faptelor, ce e dreptul, răspîndeşte ca o aureolă de 
simpatie în jurul faptelor de vitejie străbună, cartea aceea de aur, unde pove - 
tirea are farmecul legendei, unde stilul înțelept și fără de pretenţii sună pe 
alocurea, în simplicitatea lui mîndră, ca un fragment de epopee, e Istoria lui 
Mihai Viteazul, Cînd străbaţi rîndurile pătrunse de entuziasm ale acestei cărți, 
te simţi cine ştie la ce depărtare de toate producţiile oamenilor de la 1848, de 
înainte de 1848, şi uneori și după această epocă de renaştere națională și de 
păcate neiertate împotriva limbii; nu mai găsești acolo nici periodele greoaie 
ale lui Asachi, egale în lungimea lor încurcată cu ale cronicarilor, dar fără de 
farmecul naiv a blajin al acestora, nici misticismul pindaric și apocaliptic al 
operelor din urmă, ieșite din condeiul aşa de roditor al neobositului, mai ales 
neobositului Eliade, nici anemia prozaicá a puţinelor fragmente rămase din 
poezia timpului, poezie nesigură si puţin cam ridiculă în care o biatá idee 
informă se clatină într-un chip vrednic de milă pe neegalele picioare ale unui 
vers schilod din naștere. E mai multă poezie în descrierea Călugărenilor, în du- 
rerosul strigăt de înfrîngere de după Mirislău, în zugrăvirea ruinelor de la Tîr- 
govişte, decît în elegiile de o tristeță de formă ca şi de fond fără de păreche ale 
lui Cîrlova, decît în cele dintăi producţii ale unui Alecsandri, pe care cei mai 
convinşi admiratori ai lui nu se pot opri de a-l repudia. În acea atmosferă de 
limbă greoaie, care-și leapădă amorţeala cronicărească numai pentru a se modela 
după formele rigide ale unei latinești îndoielnice, în care cuvintele cad pe rînd 
sub secerea italieniştilor, latiniştilor și franfuzistilor, limba curată a lui Bălcescu 
e o adevărată minune şi te prinde mirarea cum de a îndrăznit să scrie aşa omul 
acesta în ajunul bahanalelor Academiei transilvănene şi epopeilor patriotice, sub 
regimul literar al calendarelor lui Asachi, în același timp cu fabulele informe, 
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cu baladele în agonie, cu articulele ştiinţifice asupra guta-perșei. După această 
comparaţie de stil numai, ceea ce a scris Bălcescu îţi apare în adevărata sa 
lumină, în deplinătatea meritului său. 

Autorul Cintării României şi al Istoriii mai sus pomenite nu e numai un 
literator, ceea ce încă ar fi destul pentru a-i da un loc de cinste între regene- 
ratorii neamului nostru. Om politic în aceeaşi vreme, revoluționar convins şi 
energic, dintre toy! oamenii de la 1848, el a fost poate cel mai activ și cel mai 
«uminte În aceeaşi vreme, pe un timp cînd amîndouă calitățile nu stăteau alá- 
turea totdeauna. În mijlocul calomniilor de tot felul şi insinuărilor pătimaşe ale 
dușmanilor de idei, el urmează drumu-i cel sigur, luminat de credința în mai 
bine, care l-a însuflețit pănă în ceasurile triste de pe urmă. Pe cînd turburarea 
domnea în mintea tuturora aproape, pe cînd începătorii mişcării își încrucişau 
mânile, crezînd totul sfîrșit, cînd totul se începuse abia, el scrie, vorbeşte, agită 
“n favoarea acelor idei democratice, acelei iubiri pentru popor, care nu cedează 
la dinsul decît înaintea glasului ţării în primejdie. Apárind împroprietărirea 
ţăranului împotriva aristocraților neînduplecaţi ca şi împotriva visătorilor fără 
de stavilă, recomandind energie celor cu inimile domoale şi oprind escesele unui 
norod doritor de sînge, pledind înaintea lui Kossuth cauza ardelenilor şi sfătuind 
spre o împăcare, Gees amândurora, pe Iancu si pe fiorogii săi războinici 
din munți, sprijinind prin grai ca şi prin scris cauza revoluţiei pierdute și aceasta 
pănă ce condeiul cade din degetele lui slăbite de boală şi ochii i se întunecă — 
Bălcescu n-a trăit un moment în acele turburate timpuri ale revoluții fără 
să gîndească la mîntuirea ţării iubite. Durerile românilor erau ale sale, şi ultima-i 
părere de rău a fost că nu-i era iertat să vadă, lui, muncitorului harnic şi dezin- 
teresat, incoltirea seminții aruncate gi răsăritul zilei de aur, pe care o vedea în 
visurile de patriot. 

Moartea aceasta înainte de vreme aruncă încă o lumină de simpatie asupra 
cîntăreţului lui Mihai Viteazul. Îl vezi, pare că, în timpurile din urmă, luptín- 
du-se deznădăjduit împotriva unei boale pe care încearcă s-o câştige în iuțeală, 
după însăşi espresia lui dureroasă, smulgînd fiecare frază, cu neobișnuită muncă 
din creierul lui, pe care moartea apropiată îl tot slăbeşte și-l tot tulbură, uci- 
gîndu-se singur prin osteneala nopţilor nedormite și zilelor de strădanie, pentru 
a ni da acea carte, care e mai mult decît o carte, care e sîngele și viaţa lui 
întreagă, şi ca o milă adîncă, o nemaipomenită admiraţie te prinde în faţa acestui 
erou al suferinţii care, printr-o silință uriașă, mai ţine o clipeală cu mîna piatra 
mormâîntului, pentru a spune cuvîntul de viaţă generaţiilor viitoare. 

Si înaintea acestei figuri palide şi triste, în care se leagă la un loc energia 
patriotului, căldura de inimă şi frumuseşa de stil a poetului alăturea cu răbdarea 
şi conştiinţa istoricului, asprimea criticei se înduioșează şi te descoperi înaintea 
unui om care a făcut multe lucruri bune şi multe lucruri frumoase în viaţa lui, 
dar care înainte de toate şi-a iubit țara, fără cruțare de sine şi fără aşteptare de 
răsplată, şi-a iubit-o nebunește și eroic, cum se iubea altă dată în lumea veche, 
cînd învinsul se arunca în flacările mistuind cetatea lui pierdută. Din acest 
punct de vedere trebuie de privit Bălcescu pentru a nu cădea în asprimi de 


1 Articolul asupra guta-perşei există. Autorul, un oarecare dr. Virnav, l-a publicat 
în calendarul lui Asachi, pe anul 1851 (n.a.). 
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judecată, care ar fi aproape o faptă murdară față cu un asemenea om și mai ales 
într-un asemenea timp. 


l 


Neculai Bălcescu se născu la Bucureşti la 29 iunie 1819 *. Nu cunoaştem 
nimic asupra tatălui său, pitarul Barbu Bălcescu ; mama sa, Zinca, Petrescu de 
acasă, era vestită, spune d. Ion Ghica în amintirile d-sale asupra lui Balcescu, 
amintiri care dau atitea lămuriri nouă şi vii asupra persoanei acestuia, ca meş- 
teră în doftoriile de ochi, care ocupă şi astăzi poate bátrineta liniştită a cucoa- 
nelor evlavioase.? Abia de doi ani, suferi şi el ostenelile bejeniii de la 1821: 
familia-l luase la Braşov, unde stătu pănă la sfîrşitul turburărilor. Amánun- 
tele lipsesc cu desăvirşire aproape, asupra copilăriii lui. La şepte ani, mai 
fericit decît mulți alţii lăsați pe mîna unui loghiotatos din gloatá, copilul fu 
încredinţat, spre pedepsire, în amîndouă înțelesurile, grecesc şi romănesc, unui 
arhimandrit grec care venea să-l procopsească acasă. 3 Ce va fi învăţat cu prea- 
cuviosul strănepot al lui Miltiade nu se știe, dar probabil că partea acestui 
dintăi dascăl nu va fi fost tocmai mare în acea cunoştinţă a limbii elene, care 
permitea tinárului Bălcescu să citească în original, mai tîrziu, pe Plutarc, Xeno- 
font şi Tucidid. 4 În curînd, de altfel, funcţiile arhimandritului încetară şi Băl- 
cescu întră în Colegiul Sfîntului Sava, unde avu de dascăl pe același Eliade, care 
era să-i arăte mai tirziu într-un chip așa de necorect adevăratele sale senti- 
mente faţă cu dînsul. Era pe atunci „un băiat slab şi pirpiriu“ 5, care suferea 
adeseori agresiuni neplăcute din partea tovarășilor prea mult ispitifi de pro- 
viziile sale de halviţă. O asemenea luptă, zugrăvită de d. Ion Ghica în aminti- 
rile pomenite, lasă posterității numele fiorosului Sotea, meșter şi biruitor în 
aceste războaie zilnice, a cărora pradă era aşa de dulce. În data cînd d. Ion 
Ghica interveni tocmai la vreme pentru siguranța bietului Bălcescu, eveni- 
mentul ameninţa să devie tragic : în căutarea halviţii, tiranul şcoalei punea în 
primejdie un foarte îngrijit caiet pe ale căreia foi stăteau însemnate lucruri ne- 
obișnuite pe vremea aceea, citafii rudimentare din cronicari şi puţinii istorici 
ai timpului, citafii care puseră în mirare pe mîntuitorul istoricului de mai tîrziu. 
Probabil că scene ca aceea cu Sotea nu erau tocmai rare la Sf. Sava, şi nu o da 1 
va fi blestemat învinsul în luptele acestea constituţia slabă pe care în zădar 
căuta să şi-o întărească prin trintiturile de care vorbeşte în glumă într-una d'n 
ultimele sale scrisori. La 17 ani, această dintăi periodă a vieţii sale se mintuie - 
Bălcescu e acum un băiat mare, tot slab ca înainte, cu fizionomia blindă şi sim- 
patică €, iubitor de carte şi îndepărtat prin însăși viaţa sa şubredă de a-și cheliu" 
timpul cu petrecerile obișnuite pe acea vreme. 





1 Gr. G. Tocilescu, Nicolae Bălcescu, viața, timpul şi operile sale, p. 27 (n.a.). 
2 I. Ghica, Scrisori, ed. Il-a, p. 679—80 (n.a.). 

3 Tocilescu, p. 27 (n.a.). 

4 Scrisori, p. 680 (n.a.). 

5 Ibid., p. 676 (n.a.). 

6 Scrisori, 680 (n.a.). 
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O clipeală era vorba de a porni la Paris; împrejurări de familie-l împie- 
decară însă şi, mulțămită stáruintilor mamei sale și gustului pentru oaste, care 
era menită, după dînsul, să ni facă şi nouă loc în lume, el intră în armată cu 
gradul de cadet. Aicea-şi puse în gind să înalțe starea de cultură a oștirii și, cu au- 
torizaţia lui vodă Ghica, Bălcescu deschise un fel de școală pentru învățătura 
gradelor inferioare, școală 2 care dădu rezultate de minune ; în patru luni de 
zile, unter-ofiţerii de la două regimente erau cărturari în toată forma si Băl- 
cescu se hotárise să meargă înainte în această operă. Nu e vorbă, erau și pro- 
testări izolate contra îndrăznețului tînăr care se încumeta să știe, după espresia 
unuia din mai-marii militari ai timpului, cîte „lighioi“ sînt pe faţa pămîntului, 
dar lucrurile mergeau destul de bine cînd consulul rusesc, straja împotriva 
luminii care se întilnește totdeauna în acea vreme de înjosire și d: ignoranță, 
de cîte ori se ia o măsură represivă, interveni împotriva acestei inovaţii primej- 
dioase. În adevăr, Bălcescu aflase cu cale să introducă și noţiuni de istoria 
țării în cursul său de la cazarmă și protectoratul rusesc nu vedea cu ochi buni 
dezgroparea oarecăror nume de glorie neplăcute urechilor străine, nume pe care, 
mai tîrziu, ne-am răzbunat, cîntîndu-le în proză incoloră și versuri nesărate 
pănă au ajuns sinonimul despreţuit al banalităţii. Bălcescu-și pierdu dreptul de 
a face școală cu unter-ofijerii, şi, de acuma înainte, studiile istorice fură singura 
ocupaţie a ceasurilor sale de odihnă. 

La ieşirea din şcoală capitalul său de cunoștinţi trebuia să fi fost nu tocmai 
așa de imbielgugat. Istorie românească nu se făcea de fel la Sfîntul Sava, unde 
profesorul Florian avea mai multe simpatii pentru babilonieni și asirieni ; lim- 
bile vechi şi nouă se vor fi aflat în aceeași categorie. Muläm unei munci în- 
țelepte, Bălcescu izbuti însă în scurt timp să-și mărească puţinele cunostinti, asa 
că la douăzeci de ani era aproape un om învăţat, şi pe acel timp, fără îndoială, 
un om foarte învăţat : ştia frantuzeste si englezeşte $, latineste şi grecește, cetea 
pe Plutarc și pe Tacit, Anabasa şi Comentariile, pe Tucidid şi pe Frederic cel 
Mare, Memoriile lui Napoleon și tratatele strategice ale generalului Jomigny 4. 
Cum se vede din literatura întreagă, singură partea istorică și militară avu darul 
de a-l atrage. 

Cetirile acestea avură o înrîurire hotăritoare asupra ideilor sale de mai 
tîrziu ; oarecare tendinţe spre ideologie, tendințe pe care nu putea să nu le 
împărtășească, fiindcă ele se întîlneau pretutindeni în acea vreme de roman- 
tism, cînd aspirații nedeslușite gi ridicule adeseori în sublimitatea lor dominau 
pretutindeni, în literatură ca și în politică, făcură loc în mare parte unor idei 
mai sănătoase, în practicitatea lor. Dacă în Istoria lui Mihai Viteazul mai întâl- 
nim încă urmele lor, dacă istoricul ne vorbește de misiunea naţiilor și de obli- 
Saile morale, care conduc purtarea lor, dacă aduce, ca principal argument în 
favoarea românilor, dreptul lor de trai 5, dacă legea i se pare în Cîntarea Ro- 
măniii 6 icoana dreptăţii dumnezeieşti, cu totul alte idei însuflețesc scrisorile 


t Tocilescu, 28 (n.a.). 

2 Tocilescu, 28—9 (n.a.). 

3 În Question économique, Gibbon e citat în original (n.a). 

t Scrisori, 680—1 (n.a.). 

5 Bălcescu, Istoria lui Mihai Viteazul, ed. Odobescu, [1877], p. 243 (n...). 
8 Ibid, 559 (n.a.). 
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lui din Transilvania și mai ales articolul asupra Puterii armate. Experienţa 
căpătată în timpul revoluţiii avu, fără îndoială, o parte hotáritoare în această 
judecare mai prozaică și mai adevărată a faptelor istorice și sociale, dar crezul 
său practic era format cu mult înainte, de vreme ce o bună parte din ideile sale 
de căpetenie se aflá în Puterea armată şi Cintarea Romăniii 1. Scopul spre care 
trebuie să tindă românii e unitatea naţională întăi şi apoi scăparea de supt jugul 
străinului, unitatea e „un drept si o datorie, singurul mijloc de a se mântui de supt 
stăpânirea străinilor“, aceştia nu pot face decît rău, chiar cînd par a sávirsi 
un bine. ? „Niciodată o naţiune nu se poate mântui decit prin sine însăşi.“ Spre 
această ţintă unică şi hotărâtoare, mîntuirea țării de supt jugul greu şi umilitor 
al străinului şi întărirea ei prin legarea într-un singur mănunchi a ramurilor 
răzlețe din vechea Dacie, spre acest ideal luminos, trebuie sá se îndrepte toată 
octivitatea românilor. De pe atuncea încă, el lasă chestiile sociale la o parte; 
lucrul cel dintái de făcut nu e socotirea chipului cum ai să trăieşti, ci faptul 
l rutal - vei trăi ori ba ? Într-acolo trebuie să se îndrepte silințile tuturora. Faţă 
cu scopul naţional toate celelalte îi apar ca secundare ; vremea nu e venită încă 
pentru dezvoltarea liniştită şi senină a literaturii ; ca ori și ce cade supt mîna 
apăsatului dornic de a-și scutura odată jugul, cultura limbii a a literaturii sînt 
nişte arme, stilpii de temelie ai naționalităţii române şi propagatorii unităţii 
sale, cum va zice el mai tîrziu. Principala însă între aceste unelte de mîntuire 
c 2rma ; într-însa nădăjduieşte el, sigur că numai cu ascuțișul sábici se va câștiga 
odată, ceea ce cu ascuţişul săbiei s-a pierdut. Nu va trece mult și Iehova al sau 
va fi „Dumnezeul armatelor“ 3. 

Acestea sînt ideile lui în apropierea celor 20 de ani, pe acestea le va arăta 
în curînd în articolul asupra Puterii armate, care nu e de loc inferior Istorii lui 
Mihai ca erudiție, dar care-l întrece cu mult ca judecare fără de patimá gi lumi- 
noasá a cauzelor decăderii și nevoii de regenerare a frumoasei oștiri de altădată. 
Pe cînd cetirile sale istorice îl lecuiau astfel de ideile dulcege şi neguroase pe care 
le-ar fi putut afla în școala istorică a veacului al XVIII-lea și chiar în conside- 
rațiile generale ale şcoalei nouă de supt Restauraţie, istoria romănească nu era 
lăsată în părăsire. „La etatea de 20 de ani, spune d. Ion Ghica 4, cetise tot ce 
putuse găsi, pe ici, pe colea, despre istoria noastră națională.“ Nu e vorbă, așa de 
mult nu se putea găsi în tipăriturile de pănă atunci, de aceea Bălcescu se puse 
pe dezgropat cronicile și documentele de care mai tîrziu era să se folosească. 
În materie de hrisoave, i-ar fi adus mult folos acele ale căpitanului Cornescu 
Olteniceanu 5, cu cercetarea cărora îşi petrecu vreme îndelungată. Si aga, mai 
răscolind prin mormanele de documente, uitate de Dumnezeu şi de oameni, mai 
frunzărind prin puţinele publicaţii aflátoare, Bălcescu-și pregătea materialul 
pentru marile lucrări istorice pe care avea în gînd să le facă. 


1 Vom arăta mai departe că opera e, fară îndoială, a lui Bălcescu (n.a.). [După 1901 
Nicolae Iorga revine asupra acestui convingeri, atribuind-o şi el lui Alecu Ruso — ged 
1bid., 277 (n.a.). 

8 I Ghica, Amintiri din pribegie, 357 (n.a.). 
4 Scrisori, 681 (n.a.). 
5 


Ibid. (ai, 
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II 


În acest timp un spirit de neliniște străbătuse și în patriarcalele şi supusele 
de altădată Principate de la Dunăre. Cu lumina răspîndindu-se tot mai mult, 
starea de lucruri de atunci, între două apăsări străine, cu o organizație deplo- 
rabilă, cu sărăcia din ce în ce mai grozavă a claselor de jos, începu a se arăta 
tot mai grea de suferit şi mai rusinoasá. Acei care întăreau nemulțămirea, şi cei 
mai nemulțămiţi din toți erau, fără îndoială, tinerii veniţi din străinătate, cari 
priveau cu jale la înflorirea Apusului şi doreau ca instituţiile de acolo să se 
introducă mai curînd și în ţară. Lucrul era însă cu neputinţă cîtă vreme aceasta 
cra îngenuncheată înaintea străinului. Regulamentul organic luase românilor 
din Principate pănă şi dreptul, rămas pănă atunci, al autonom ; adevăratul 
stăpîn în amîndouă ţările era atotputernicul consul al Rusiii, înaintea căruia 
tremurau umbrele de domni ce se perindau, conform tratatelor, pe scaunul ve- 
chilor voievozi. Pentru a putea face ceva, pentru a ridica odată vălul de igno- 
rantá și de sălbătăcie de pe frumoasa lor patrie, tinerii n-aveau decît o singură 
cale deschisă : aceea de a arunca violent, printr-o revoluţie, ocrotirea ironică și 
dăunătoare a pravoslavnicii împărății de la miazănoapte si a furiga schim- 
barea întîmplată supt masca desăvirşitei supuneri către indepártata putere suze- 
rană, care n-avea nici gustul, nici puterea de a ameninţa existența celor două 
țări surori, ori de a le împiedeca unirea visată. 

Societatea lui Cimpineanu se alcătui pentru susținerea acestor planuri 
patriotice. Bălcescu fu dintre cei dintăi cari intrară în ea.! Rezultatul se cu- 
noaste : călătoria făcută de Cîmpineanu în străinătate pentru a țese intrigi îm- 
potriva lui Alexandru Ghica era foarte bine cunoscută acestuia, care se grăbi 
a-l trimete la Plumbuita, spre ispășirea păcatelor sale revoluționare. Partida 
naţională fu indignată, firește, de un act care lovea, şi încă așa de greu, în 
căpetenia ei recunoscută. Bălcescu, neastimpărat ca totdeauna şi gata de acţiune, 
formă ideea unui complot care, rásturnind pe Ghica, ar fi adus pe 1848 cu opt 
ani mai înainte. El însuși și Mitică Filipescu erau în capul complotiştilor. E cu 
neputinţă ceva mai copilăreşte organizat decît conspirația care trebuia să aibă 
nişte aşa de hotáritoare rezultate. Orice mișcare revoluționară era grea şi menită 
chiar să nu izbutească într-o țară unde, afară de un restrîns cerc de tineri, orice 
cultură intelectuală era nulă, unde minunatul mijloc de agitaţie continuă al 
presei nu exista, fiindcă ziarele, puţinele ziare care apăreau din timp în timp, 
erau osîndite să servească cetitorilor singurul fel de proză incoloră şi dulceagă 
ce avea darul de a plăcea elciului rusesc ; armata, pe care s-ar fi putut rázima 
revoluționarii, era ca vai de capul ei şi, opt ani mai tirziu, la 1848, ea nu era 
încă în stare să facă mai mult decît escarmuga eroică din Dealul Spirii. La 
1840 însă nimic nu era pregătit, nici armata câștigată, nici poporul organizat ; 
singurul sprijin posibil putea veni din complicațiile exterioare ale războiului 
egiptean şi în acesta stătea nădejdea complotistilor. Un manifest, cuprinzind un 
proiect de constituţie, fu răspîndit în țară gi, câteva zile după aceasta, capii con- 
spiraţiii erau trimegi înaintea unei comisii de cercetare. Bălcescu, în calitatea lui 
de iuncher, avea poziţia cea mai grea, curtea de judecată îl osîndi, împreună cu 
majoritatea tovarășilor lui, la munca silnică pe viață. Principalele acuzaţii aduse 


1 'Tocilescu, 30 (n.a.). 
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împotriva celui a căruia vinovăţie nu se dovedise erau prietenia cu Filipescu şi 
relaţiile cu Vaillant ! şi Deivos. 2 

Curtea nu se uita însă la temeinicia dovezilor gi astfel, pe cînd Mitică 
Filipescu se ducea să moară la Snagov, prietenul şi complicele său, Neculai Băl- 
cescu, apuca Între puști drumul Mărginenilor, unde bunătatea regimului îi pre- 
gátise adăpost tinereţelor. De acolo fu strămutat la Gorgani, unde d. Ion Ghica 
îl văzu, un an mai tirziu, în 1841 : „În camera în care am intrat, zice d-sa, un 
tînăr, căruia de abia îi mijea musteaţa pe buze, ședea pe marginea unui pátucean 
de scînduri, fără alt agternut decît o manta soldățească ghemuitá căpătăi si o 
lumînare de său într-un sfeșnic de pămînt, care lumina un Ceaslov, singura 
carte ce-i fusese permisă“. Ofițerul de pază ceruse de la vizitator cea mai mare 
discreţie, nimărui nu-i era iertat să vadă pe închis ; și astfel, în întunecata odaie 
a închisorii, cu singura distracție a sfintei cărți de cetit şi de recitit, petrecu 
Bălcescu doi ani de zile în capăt, pănă se îndură să-l libereze, la venirea sa pe 
tron, Bibescu care n-avea nimic SE răzbunat asupra omului pe care-l privea, 
poate, ca pe dușmanul personal al predecesorului său. Ideile tînărului iuncher 
însă, departe de a se domoli în liniştea închisorii, se făcuse mai aprinse decît 
totdeauna şi mai puternică dorința de a scăpa ţara lui de un regim care se 
îngrijea cu atîta bunăvoință de domiciliul celor ce aveau fericirea de a-i 
fi supuşi. 3 

După ieşirea din închisoare el se pune din nou pe lucru. În același an * 
îl vedem făcînd o călătorie în Carpaţi, în scopul de a afla documente nouă. 
Doi ani mai tirziu, apare cel dintăi articol al lui : Puterea armată şi arta mili- 
tară la români de la întemeierea principatelor Valahiei şi Moldovei pănă acum. 

Opera care poartă acest titlu destul de lung era gata cu mult poate înainte 
de publicarea ei. Bălcescu era foarte modest din fire, spune d. Ion Ghica 5 gi 
cu greu îl făceai să citească ceva din ale lui, așa că vreme îndelungată acest 
minunat capitol de istorie, care n-ar sta tocmai rău nici sub condeiul unui istoric 
de astăzi, se odihni departe de privirile puţinilor cititori ai timpului în saltarele 
autorului. În sfîrşit, într-o sară, manuscrisul fu cetit, mai cu sila decît de bună- 
voie, la maiorul Voinescu II și el plăcu așa de mult ascultătorilor încît unul 
din ei, vechi prieten al autorului, d. Ion Ghica, îl duse la Iași, lui Kogălniceanu. 
Puterea armată fu publicată în același an, 1844, în Foaia științifică şi literară, şi 
tot consulul rusesc care oprise titlul revoluționar al revistei, Propásirea, lásind-o 
astfel nebotezată, nu dădu o atenţie deosebită tînărului autor care nu era să 
simtă decît mai tîrziu mîna aspră a reprezentantului puterii protectoare. 

Si cu toate acestea, colegul de la Iași al lui Daskov ar fi avut multe lucruri 
frumoase de văzut în acest articol. Pănă si cuvintele lui Radu Greceanu, care-i 
slujise de motto, sînt o amintire foarte neplăcută a timpurilor acelora de mîndrie 


1 ]. A. Vaillant, profesor de origine franceză la „Sf. Sava“ ; se impune prin lucrarea 
în vrei volume: La Roumanie — 1844, fiind printre primii oameni de ştiinţa care folosește 
cuvîntul „România“ (n.ed.). 

2 Jon Deivos, locotenent, membru al „Frăției“, a luat parte la lupta pompierilor cu 
turcii din Dealul Spirii, la 1848 (n.ed.). 

3 Mai tîrziu, în Ungaria, vorbind de acest timp de încercare, Bălcescu scria vesel, espli- 
cînd partea luată de el în revoluţie, că „prison oblige" tot aşa de bine ca şi „noblesse“ (n.a.). 

4 Tocilescu, 32 (n.a.). 

5 Scrisori, p. 681 (n.a.). 


şi de putere naţională, pe care vecinii noștri de la răsărit n-ar fi dorit niciodată 
să le vadă întoarse. „Deci și acest neam românesc, pănă au fost dragoste în 
mijlocul lor, spune în limba lui naivă Radu Greceanu, Dumnezeu încă au fost cu 
dingii și nu i-au călcat pre dînşii alte limbi străine, ce au făcut multe vicejii 
şi au trăit în ace.“ Si tocmai acele vremi de unire si de neatirnare faţă cu străi- 
nul vroia să E readucă Bălcescu, și articolul întreg e mai mult o îndemnare pe 
această cale decît o operă cu adevărat și numai istorică, așa cum se înțelege și 
se face astăzi. În trecutul românilor el aruncă toate acele instituții de libertate 
pc care le vedea î in visurile lui de aur : „drepturile sfinte ale omenirii“ ar ti 
alcătuit baza de cîrmuire atuncea, şi publiciştii Europei moderne n-ar avea alta 
de făcut decît să admire asezámintele româneşti de pe vremea lui Mircea cel 
Bátrin sau Stefan cel Mare. Acelaşi sentiment, scuzabil cu cincizeci de am în 
urmă şi lăudabil chiar de cei ce nu-l împărtășesc pănă în escesele sale, îl face 
să vadă la străbunii noştri cea dintăi oaste permanentă, spre marea rusine a 
tuturor apusenilor, să atribuie tot voievozilor din trecut și „cunoaşterea deplină a 
importanţii infanteriii — lucruri toate, care abia după cinci veacuri ar fi fost 
introduse aiurea. Fără îndoială că acestea sunt păcate istorice, dar ceea ce e 
adevărat acuma nu era tot așa şi atuncea, și pe vremile de apăsare, cînd un 
popor cearcă să se ridice din Gina unde l-a aruncat vrăjmașul, orice mijloc e 
bun și orice putere, intelectuală și materială, trebuie să fie îndreptată spre acest 
scop unic si hotáritor : trezirea la viaţa naţională. Dacă, mulțămită acestei nevoi, 
Bălcescu nu e totdeauna bun istoric, în schimb e bun român şi aceasta înseamnă 
ceva în anul mântuirii 1848. 

De altmintrelea nu trebuie să se creadă că articolul întreg cuprinde idei 
de această greutate. Puterea armată e scrisă după îmbielşugate dovezi şi multe 
din concluziile la care ajunge autorul sînt neatacrbile, între altele acea esplicare 
a decăderii militare a românilor prin robia pământului pe care cu atîta spirit 
critic a văzut-o și dezvoltat-o în scrierea sa. Dar, cum am spus înainte, arti- 
colul n-ar avea însemnătatea pe care o are dacă el ar fi numai o bună mo- 
nografie a instituţiilor noastre războinice. Această însămnătate stă în ideile 
practice scoase din mărirea şi decadenţa oștirii româneşti în trecut, În impulsul 
energic pe care-l dă poporului să-şi facă „dreptate singur, în acelaşi chip ca şi 
strămoșii lui, prin armă. În prefață încă, Bălcescu se exprimă în acest sens 
şi aceasta fără nici o şovăire. Dacă țările romăneşti vor lua odată locul lor 
cuvenit între popoarele Europei, zice el, aceasta o vor datori-o numai unei 
reforme armate, si anume, în sensul vechilor oștiri nationale, în care fiecare 
om se lupta pentru petecul lui de pămînt a de aceea se și lupta bine. Această 
reformă militară ar ridica ţările la o putere uimitoare ; deşi de a doua mînă, 
ele ar putea să-și spuie cuvîntul lor în toate chestiile a să hotărască prin mica 
lor greutate partea în care se va pleca, în certele dintre cei mari, cumpăna 
izbîndei. Regulamentul organic mu împiedecă o inovaţie de acest fel! și ea 
ar avea şi avantagiul de a apăra țările împotriva năvălirilor unuia din acei aven- 
turieri nesupuși, cari-şi tăiau cu sabia în putredul Răsărit stăpînirea lor efemeră 
pe sama raielelor apaticului sultan. 2 


1 Istoria, 632 (n.a.). 
2 Ibid. Goal 
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O armată teritorială, fără a aduce pagubă agriculturii, ar putea face 
toate aceste minuni, căci, mîntuie el, o nație războinica şi unită, oricît de mică 
ar fi, „n-a fost niciodată biruitá şi nici că va fi“. 1 

Dacă articolul nu atrase fulgerul consulului rus asupra autorului şi revistei, 
în care publica aceste idei îndrăzneţe, Puterea armată produse o adincă întipă- 
rire în cercurile literare de pe atuncea. Eliad, care-i era încă bun prieten, îl 
salută în foaia sa ca viitorul istoric al Romăniii, acel om providenţial, legînd 
la un loc răbdarea şi adinca erudiție, agerimea de minte ori, cum am zice 
astăzi, spiritul de analiză, cu „alte calităţi“ încă, om pe care cu atîta foc şi 
cu atîta modestie îl visa Bălcescu pentru biata lui țară fără istorie. 2 Opera ieşi gi 
aparte în tipografia lui Kogălniceanu 3 şi cînd, mai tirziu, el veni în Moldova, 
un cerc întreg de prieteni literari îl așteptau. Vorbiră de cele de care inima li era 
stăpinită, de neatîrnare şi de unitatea naţională. „Pe fruntea lui largă gi curată, 
spune Alecsandri, unul din aceştia, se vedeau trecînd gîndiri márete, în ochii lui 
limpezi si negri lucea o flacără tainică ce părea a înota într-o rouă de lacrimi 
la cuvintele de patrie, glorie și independență naţională.“ + Erau acolo Filipescu 
$1 Russo, Corradini şi Negri ; în zilele de vară, hore lungi se întindeau înaintea 
eur boiereşti, şi Bălcescu, cuprins de entuziasm la privirea flăcăilor ce dàn- 
fuiau cu pletele în vint, zicea: „O! mindrá oaste va avea România cînd i-o 
veni rîndul pe lume“, Se întoarse la București, fericit, cu puteri nouă pentru 
lupta sa energică pe terenul istoriii romăneşti. 

Doi ani după acest frumos început în literatura istorică, Bălcescu se hotá- 
răște să facă u revistă anume pentru cercetarea trecutului nostru și publicarea 
materialelor trebuitoare pentru meşterul viitor. Profesorul transilvănean August 
Laurian îl ajută în această sarcină și Magazinul istoric apăru la 1845, Gîn- 
dească-se cineva la indiferența desávirgitá cu care putea să fie primită o ase- 
menea încercare, într-o pará unde nu erau o mie de cititori, la paza necontenitá 
cu care trebuiau să se scrie articolele originale, la atîtea gi atîtea greutăţi, dispá- 
rute astăzi, şi atuncea numai se va înţelege energia şi dorul de muncă al acestor 
doi oameni care își făceau o sfintá datorie cătră țara lor, scofind o publicaţie 
menită să ţie atîta muncă şi ag bani. În Magazin apărură mai multe articole 
de ale lui Bălcescu 5, între care acel asupra stării sociale a plugarilor români 
(Despre starea socială a muncitorilor plugari în Principatele române în deose- 
bite timpuri) şi două articole asupra Cantacuzineştilor (Spátarul loan Canta- 
cuzino şi Postelnicul Constantin Canracuzino), acestea din urmă după docu- 
mentele încredințate lui de generalul rus Rudolf Cantacuzino. 6 Oarecare cuvinte 
imprudente în cel dintái articol, care are meritul de a prezenta supt o formă 
sistematică ideile sociale apărate totdeauna de Bălcescu împotriva cirmuirei 
actuale ca și împotriva oamenilor revoluției, fură mult discutate la consulatul 
rusesc. Simpatia adîncă pentru ţăran, sprijinitorul umilit și apăsat al ţării întregi, 
ura pentru boierul lacom, trîndav și vîndut străinului, în care nici o nădejde 





1 Ibid., 641 (n.a.). 

2 Ibid, 584 (n.a.). 

3 Scrisori, 583 (n.a.). 

4 Y, Alecsandri, Proză, p. 555 (n.a.). 

5 Lista completră la pag. 10 (nota din prefața pusă de d A. I. Odobescu Înaintea 
Istoniii lui Mihai) (n.a.). 

6 Scrisori, 682 (n.a.). 


de îndreptare nu se poate pune, strigătul de indignare fierbinte cu care se 
sfîrşeşte, şi aluzia supărătoare la pieirea Poloniii, puseră libertatea indráznejului 
autor în oarecare primejdie : era vorba, după cît se pare, să i se mai acorde 
o hrănire de cîţiva ani în umedele Pritaneie, pe care administraţia le avea gata 
pentru cel ce-şi iubeau ţara şi voiau să-i îmbunătățească starea dureroasă. Băl- 
cescu însă cunoştea prea bine ce-l aşteaptă şi de aceea, înainte ca  slujbaşii 
cîrmuirii să-l ridice pe sus, ca altă dată, el pornise în străinătate (1846). 1 

Acolo stătu doi ani aproape, cercetínd prin arhive izvoarele istoriii viitoare 
a lui Mihai Viteazul. Cea mai mare parte din acest timp îl petrecu în Franţa, 
în Paris şi prin împrejurimi. Articolul său asupra portretelor descoperite de 
dînsul, ale lui Mihai Viteazul e datat din Bellevue? ; pe aceeaşi vreme, el află 
şi pe acele ale lui Matei şi Grigore Ghica 3. În momentul cînd scria Buletinul 
pomenit, Bălcescu se afla î încă în streinătate (august 1847), deci întoarcerea în 
țară trebuia să-i fie mai tirzie, pe la sfîrşitul aceluiași an, cînd citi la generalul 
Mavrus Cintarea Romăniei î. Cu obișnuita-i activitate, el întrebuința timpul 
şederii sale la Paris cu altele încă decît vizitarea arhivelor şi bibliotecilor : „So- 
cietatea studenţilor români“ de acolo, pusă supt patronajul lui Lamartine şi 
avind de scop ajutarea la studii a tinerilor săraci, i se datorește şi lui. 5 Aceeaşi 
societate, apropiind pe moldovenii de acolo de munteni şi legîndu-i mai strîns 
decît înainte, făcu mult pentru popularizarea ideii fecunde a Uhnirei 8 pe care 
Bălcescu, ce atîta de mult a lucrat pentru dînsa, n-avu fericirea s-o vadă 
îndeplinită. 


III 


Lásind la o parte unele descrieri de o splendoare de stil neimitabilă, care 
impodobesc pe alocurea stilul mai sever al /storiii lui Mihai Viteazul, Cintarea 
Romăniii e tot ceea ce a scris mai frumos Bălcescu. De aceea e şi însemnat să 
se ştie dacă în adevăr el este autorul ei. 

Frumoasa poemá în proză apăru întăi în Romănia viitoare. Totuşi ea era 
cunoscută de mult şi foarte bine prietenilor lui Bălcescu. Acesta însuși o cetise 
de mai multe ori în fragmente şi, în 1847, întreagă chiar, la generalul Mavrus. 
Bălcescu o dădea ca opera unui evlavios şi patriot călugăr şi nu-și recunoștea 
lui singur decit meritul slab de a fi dezgropat şi adus la lumină acest juvaer 
datorit înfocatei imaginaţii şi dibaciului meșteșug de stil al necunoscutului pă- 
rinte. Prilejul aflării ar fi fost o călătorie a sa prin munţi, în 1846. Părerea 
auzitorilor era, fireşte, că istoria cu călugărul trebuia de pus între legende şi că 
modestul anonim care făcea, departe de zgomotele tulburătoare ale lumii, aşa 
de minunate lucruri era rudă de aproape cu osianii problematici și barzii dal- 
maţieni cari alcătuise Guzla lui Mérimée. Mavrus, exprimînd opinia generală, 
felicita pe autorul „de față“ pentru măiestrita mínuire a limbei a frumuseja 





1 Ib., 698 (n.a.). 

2 Istoria, 534 (n.a.). 

3 Scrisori, 698—9 (n:a.). 
dk, 683 (n.a.). 

5 Scrisóti, 699 (ha). 

$ Tocilescu, 37 (n.a.). 
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icoanelor din poemă. Protestările lui Bălcescu nu înșelară pe nime a el se feri, 
se înțelege, de a preciza mai bine locul de ședere şi numele misteriosului perso- 
nagiu. Prefaţa din 1850 se multämeste a vorbi de „o“ mănăstire, unde „un“ 
egumen puse călătorului la dispoziție manuscriptele aflătoare în chinovia sa, 
manuscripte între care stătea rătăcită și Cîntarea Romăniii al căreia autor ascuns 
a înfrânt toate silințele de a-i da de urmă. Astfel şi Jiteraritatea prefeţii şi chipul 
neglijent cu care toate amănuntele permiţind o cercetare sînt tratate arată 
destul de bine că Bălcescu însuşi continua povestea numai din gustul de a 
menţine gluma. 

Cintarea fu retipáritá de Vasile Alecsandri în a sa Romănia literară 
din 1855, unde apăru și Răzvan-vodă, fragment din epopeea lui Mihai. De 
observat e că atunci povestea călugărului trece fără observaţie. În 1863 însă, 
opt ani după aceea, Alecsandri revine asupra chestiii și contestă printr-o scri- 
soare dreptul de autor al lui Bălcescu. Adevăratul autor al poemei ar fi altul, 
un anume A. Russo, tovarășul de emigrație al amindurora. „Taina literară“ atît 
de tărziu descoperită pentru mai mare reputaţie postumă a lui Russo era spri- 
jinită pe faptul că manuscriptul original al poemei, scris în limba franceză, s-ar 
fi aflînd la dînsul. Fără sá contestăm acest fapt, fiindcă evident că Alecsandri 
era sincer în presupunerea lui și că n-avea nici un interes să destituie din autorat 
pe Bălcescu, sau pẹ pravoslavnicul său călugăr, și în așteptarea publicării sau 
măcar punerii la dispoziţia cercetătorilor a acestui tainic „manuscript original“, 
o observaţie vine de la început în minte fiecăruia. Că Alecsandri avea la fel 
manuscriptul francez a lui Russo e foarte admisibil, că pe de altă parte exista 
manuscriptul tot atît de întreg și de bine scris al lui Bălcescu e încă ceva de o 
siguranță în afară de orice îndoială ; rămîne un lucru numai: să hotărăşti care 
din cele două manuscripte, deosebite prin limbă, era cel original — a Alecsandri 
n-aduse nici un argument — gi s-ar fi căzut pentru însămnătatea chestiunii — 
dar absolut nici unul, pentru a indreptáti părtenirea redactiii franţuzeşti. Chiar 
cînd aceea ar fi avut o dată anterioară, lucrul nu e decisiv, fiindcă data de 1850 
e numai pentru prefața lui Bălcescu şi aceasta putea să fie pusă înaintea unei 
scrieri anterioare. Pănă aici deci lucrul e cu desăvârşire nesigur. Înainte de a 
trece la argumentele izvorite din însuşi cuprinsul operei contestate, o obiecţie 
esterioară se impune încă. Lăsînd la o parte faptul că nimic nu ne îndreptățește 
de a pune pe numele lui Bălcescu pata, dacă nu de plagiator, cel puţin de înșe- 
lător, dar pe urmă era cu putinţă ca acel Russo (Rusu în bună romănească), 
autor presupus al Cîntării şi om pe care Alecsandri ni-l prezintă ca „spirit ager, 
cultivat şi destul de poetic“, să se fi mărginit aproape la această dintăi și ultimă 
operă ? Dorul de scris e ceva neastîmpărat din f rea sa și cu greu se poate admite 
ruginirea imediată, și pentru viaţă, a condeiului care a pus pe hirtie un asemenea 
juvaer de limbă ca Operă pomenită. Cu ideile mai prozaice ale timpului actual, 
care nu mai crede în návalirile neprevăzute și capricioase ale muzei călătoare, 
lucrul e cu desăvârşire imposibil, chiar. Şi apoi, pe lîngă însușirile rare cu care 
era înzestrat acest aşa de zgârcit în compunere și așa de modest personagiu, 
trebuie să-i acordăm și o SE neobișnuită, deoarece trăind încă! pe 
vremea publicărilor repetate ale presupusei sale opere, n-a aflat cu cale să 





1 Russo a murit în 1859 (Rudow, Gesch. des rum. Schriftums..., Wernigerode, 1892, 
p. 90) (n.a.). 
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ridice o dată glasul său de timpuriu amorţit pentru a protesta împotriva unii 
călugăr care-i fura aşa de puţin cres ineş'e drepturile sale de autor. 

Atîtea cauze, deci, care fac de la început încă să se privească destul d: 
sceptic revendicările prietenești în favoarea unui autor atît de puţin îngrijit 
de soarta operelor sale. 

Aceasta pare a fi fost şi părerea tuturor celor ce s-au ocupat de Bălcescu. 
În scrisoarea asupra acestuia, d. Ion Ghica aduce fapte temeinice împotriva 
ipotezei lui Alecsandri, citirea anume de Bălcescu a poemei, fără ca el să fi 
pomenit un singur cuvînt de Russo şi sprijinirea la autorat a tainicului călugăr 
dintr-,0“ mănăstire. În ceea ce-l priveşte personal, autorul scrisorii socoate — 
şi aceasta era părerea si a celorlalți ascultători — că „lucrarea fusese prelucrată 
de pana şi de imaginatiunea sa“ 1. Nu e vorbă, la sfîrşit d. Ghica pare a nu fi 
tocmai sigur de acest fapt şi frumoasa, urare către autorul, oricare ar fi el, nu 
e tocmai în favoarea lui Bălcescu. „Oricum o fi şi ori şi cine o fi fost autorul, 
sp ne d-sa, călugăr sau mirean, din veacuri trecute sau din timpul nostru, uşoară 
să-i fie țărîna, căci cu frumoasă și mîndră floare a înzestrat literatura română.“ 
Impresia generală care se desface din cele ştiute şi povestite de d-nul Ghica 
asupra acestei contro+ erse literare e, fără îndoială însă, împotriva ipotezei Russo. 
Domnii Odobescu, într-o notă a d-sale la Cintarea României ?, şi Tocilescu, în 
broşura adeseori citată, sînt aproape de aceeaşi părere. Dacă amîndoi mîntuie 
cu o uşoară îndoială asupra faptului, dacă d. Odobescu în special ar fi dispus 
să vada în poemă »O scumpă şi prețioasă relicvie în care se unesc amintirile 
a doi tineri români cu inimi înalte și cu talente puternice“, tot d-sa observă 
cu dreptate 3 că asămănări curioase există între planul Cirtárii şi introducerea 
proiectată de Bălcescu pentru Istoria lui Mihai, şi d. Tocilescu insistă asupra 
faptului că Alecsandri era, dintre toţi prietenii lui Bălcescu, singurul cunoscător 
al tainei literare pe care a descoperit-o. 

Procesul a durat mai multă vreme decît ar fi trebuit, fiindcă dovezile 
interne sînt zdrobitoare. Ce e dreptul, multámitá fenomenalei zgîrcenii în a-și 
comunica ideile, care a distins toată viaţa lui Russo posterioară presupusei com- 
puneri a Cintării, proba nu se poate face prin compararea cuprinsului de formă 
şi de fond al acesteia, cu fondul a forma altor opere ale aceluiaşi presupus 
autor. * Dar, fiindcă de cînd e lumea nu s-au întîlnit doi oameni trăind cu 
acelaşi capital de idei şi fiindcă, precum vom vedea, autorul Cintări: şi al 
Istoriii lui Mihai gîndesc tot astfel, dar perfect astfel, trebuie sá ne resemnăm 
odată a lipsi pe bietul Russo, care numai astfel de scriitor nu pare să fi fost 
în viaţa lui obscură, de această glorie uzurpată. 

Ca fond întîi. Prefaţa Istorii: lui Mihai, deosebite vederi critice presărate 
în aceeaşi operă, neîncetatele judecăţi statornice care umplu scrisorile de după 
pribegire ale lui Bălcescu au una şi aceeaşi părere generală asupra istoriii, spusă 
pe toate tonurile și îmbrăcată în toate hainele. 


1 Scrisori, 684—5 (n.a ). 

2 Istoria, p. 546 (n.a.). 

3 lbid., p. 549 (n.a.). 

4 Martntele lucruri datorite încă lui Russo, o farsă, Sezatorile la țară (Rudow, o.c., 
p- 90, 112) au un cuprins prea deosebit de al Cintarii pentru a permite compararia Tal 
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Concepţia e pe deplin metafizică ; supt ochiul Providenţii, națiunile, dene 
potrivă inqreptátite la viaţă, merg spre un scop care nu e de fel ascuns, dar 
care cere multă tăiere în faptele istorice pentru asl pune în deplină lumină. Acel 
stilp de foc, îndreptînd în mijlocul haosului de veacuri drumul rătăcitor şi 
adeseori dureros al popoarelor, ce se înalță a cad la un semn din mîna Celuis 
dessus, e progresul. Ca în toate, Bălcescu e optimist şi în aceasta ` peste ruinele 
impărăţiilor căzute, peste civilizațiile sfărîmate brutal de mîna barbarului, peste 
timpurile de ignoranță şi de apăsare, cînd orice lume ideală măcar e închisă 
celui ce sufere, popoarele, cesși dau din mînă în mînă făclia vieţii, merg incon- 
ştient, dar sigur, spre aceeaşi ţintă luminoasă, din ce în ce mai limpede. Totuşi, 
oricît ai modela istoria după un plan preconceput, strivind faptele îndărătnice 
în formele sale rigide, nu te poţi împiedeca de a te lovi de esceptii strigátoare 
la această lege optimistă. Fostaau un progres opt veacuri de întunerec, tulburat 
numai de scînteierea armelor, întregul veac de mijloc, aspru, brutal și mistic, 
după strălucita înflorire a civilizaţii, splendide în putrezirea sa morală, a roman 
nilor, 51, în însuşi domeniul lui Bălcescu, stăteau românii mai aproape de tinta 
ultimă a progresului la 1849 decît pe vremea lui Ștefan ori Mihai ? 

Stinghereala teoriii e lecuitá printrao altă ipoteză : aceea a pedepsei divine 
căzînd pe popoarele vinovate. Bineînţeles că declarinduase mulțumit cu esplin 
caţia, Bălcescu nu cugetá la problema atît de discutată în timpul reformei și atît 
de puţin rezolvitá a împăcării acestei pedepse, admiţind liberul arbitriu în 
vinovaţi, cu preştienţa divină care dă BE popor o misiune hotáritá pe 
care frebuie suo împlinească. De altfel, o esplicatie verbală nu costă mult în 
asemenea materii. În Cinfarea Romăniii avem aceeași teorie, și esplicaţiile din 
prefaţă fac și mai evident înţelesul deosebitelor pasagii. Cînd legea cade, si cu 
insa libertatea, SC vrăjmăşia intereselor împarte o societate în două tabere, 
pîndinduase si urîndusse, cei ce au drepturi și avere gi cei ce nu le au, atunci 
„lumea stă în cumpănă de pieire“ 1, „dreptatea dumnezeiască“ intervine şi „blasa 
tămă pe omul ce alunecă în calea nedreptátii“. Așa s-a întîmplat cu romanii, 
şi coboritorii lor au moştenit greșala a căreia pedeapsă va ţinea pănă ce gres 
sipii, căindusse şi ispăşind păcatul, vor reveni în „calea Domnului“. Nici un 
lucru nu e menit pieirii, căci altfel pelerinagiul către progres ar fi oprit: „din 
robie se naște libertatea, din neorînduială iese rînduială“. Ar fi o muncă prea 
uşoară căutarea acestor idei care se întîlnesc la fiecare Jinie aproape în opera 
discutată ; nu íntilnesti decît „urgia Domnului“ 2 a pedeapsa lui, lăsînd popoa- 
relor singure „răzbunarea și viitorul“ 3. „Popoarelesși pierd sfaturile şi rătăcesc 
din calea dreaptá sau adorm, dar nu pier în zilele veacurilor“, zice el ceva mai 
departe. 4 Întreg planul Cinţării, plan pentru care o laudă mai ales cel născut 
istoric, în introducerea sa, întreg planul acesta e menit să desfăşșure ideea Optin 
mistä. După înfrîngerile şi umilirile ultimelor veacuri, pe care le străbate în 
viziunile sale de apocalips colorat şi duios, nici un blăstăm, nici o încrucișare 
deznágájquitá a minilor, dar nici o resemnare în aceeași vreme. Nicăiri Dome 
nul a dat, Domnul a luat“ ; inima plină de nădejde a lui Bălcescu nu-și poate 


1 Cint Romăniei, XVI (9.4.). 
GT 

3 Ibid. (n-a). 

1 Ibid, XXIV (nq). 
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face sila de a pleca fruntea înaintea faptului îndeplinit ; robia, domnia străină, 
apăsarea și sărăcia, acestea sînt numai nouri cari trec pe deasupra gesurilor fără 
să lese cerul de vară întru nimic mai puţin limpede şi strălucitor. Dumnezeu 
i-a adunat în mínia lui, el îi împrăștie după ceasul ispăşirii, și mîna-i aduce 
iarăşi pe calea cea dreaptă, ducînd spre mai bine, pe „Eul risipitor“. „Cinge-ţi 
coapsa, o, țara mea, şi-ţi întăreşte inima... Duhul Domnului trece pe pămint.“ 

Şi ideea se impunea lui Bălcescu. În puterea cărei alteia se putea ridica 
poporul romănesc decît în puterea acesteia ? 

Din punctul de vedere real, istoria nu e decît un lung gl răspingător gir 
de nedreptăți ; de la început şi pănă la pieirea în țărînă a pămîntului, cel mai 
tare a mîncat pe cel mai slab, și-l va mînca totdeauna, În fundul pădurilor pri- 
mitive, cu piatra în mînă, în jurul mesei verzi a diplomaţiii moderne, intrigante 
şi şurubariţe, e aceeaşi poveste, egoistă şi profund imorală. Dar aceste idei nu 
sînt de natură a răscula masele împotriva apăsătorilor ; avînd un asemenea 
crez în minte, cu greu ridici mîna împotriva asupritorului ; a propaga astfel 
de idei atunci ar fi fost o crimă aproape. Cu cît era mai mângiietoare, mai 
trezitoare din mormínt ideea unui Dumnezeu hotărînd din cerurile lui drumul 
sortit al naţiunilor, pedepsindu-le ca un părinte „ca să se îndrepte şi ca să fie 
iarăși vii“, şi dîndu-le dreptul de a protesta cu arma împotriva celui ce încearcă 
a le stavili mersul. E patriotică această idee, și patriotismul, aceeași iubire de 
țară fără păreche, însuflețeşte strigătul indignat de după Mirislău şi declamaţia 
dulce și înflorită din Cintarea : „Patria e cel mai dintăi şi cel mai de apoi 
cuvînt al omului, într-însa se cuprind toate bucuriile lui, simtirea ei se naște 
deodată cu noi şi e nemărginită şi veșnică ca și Dumnezeu“ 1. Nu e acesta 
omul care striga din Ardeal : „Nu e umilire mai adînc simțită decît aceea care 
jigneşte mândria neamului“ ? 2 

Ideile politice si sociale din Cîntarea întăresc și mai mult încă părerea că, 
în adevăr, a lui Bălcescu este. Istoricul lui Mihai Viteazul era în politică ceea 
ce s-ar numi un naţional liberal, în înţelesul în care s-a spus la început acest 
cuvînt. Naţional întăi şi înainte de toate. La Paris scrie vorbind de un articol 
în pregătire : tinta naţională e chestia întăi, „chestie de viaţă şi de putere, atît 
înlăuntru cît și dinafară“ 3. Nu o dată îl vedem puind în fruntea lucrurilor de 
cîştigat existența ca popor şi nevoia de a fi întăi, pentru a putea să iei în 
discuție chipul cum vei fi. După căderea revoluţiii, el e dintre acei cari jertfesc 
democraţia pentru a cere un dictator; în Bucureşti încă, scrie lui Magheru să 
se proclame astfel la cel dintăi eşec al cauzei naţionale, în Ardeal aduce pe 
tapet regalitatea unui străin, a unui polon, Bem — şi aceasta numai fiindcă 
arma lui Bem putea sá ne deie, după a lui credință, viaţa naţională. 

În al doilea rînd numai, vin pentru el ideile sociale. Și aici Bălcescu e tot 
aşa cum îl cunoaștem în fiecare împrejurare : puțin cam sentimental, dar ştiind 
să puie pază închipuirii sale, cuminte mai totdeauna gi practic. Același om care, 
singurul în Principate, invoca pe Dumnezeul armatelor în timpurile de întlorire 

















1 Cintarea Romăniii, XXVI (n.a.). 

2 Il wy a pas d'bumiliation plus profondément sentie que celle qui blesse Pamour propre 
national (12 mai 1849), Amintiri din pribegie, p. 264 (n.a.). 

3 Amintiri din pribegie, 426 (n.a.). 
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deplină a romantismului politic, cum îi zice el, care strigă că toată silința 
românului trebuie să se îndrepte „către armă numai“, se fereşte de a cădea 
în visările ilantropice ale multora din tovarășii săi revoluționari. Una din cau- 
zele de neîmpăcare cu Rosetti, „pănă la urmă, era socialismul acestuia şi ura pe 
care o profesa contra proprietăţii în general. Bălcescu nu era de această părere 
şi poate bine făcea că nu era de această părere ; în Question économique îl vedem 
cerînd pentru apăsatul şi sărăcitul Gran dreptul la pămînt, împroprietărirea. 
Mica proprietate a fost pînă la urmă idealul acestui om prudent, deopotrivă de 
îndepărtat de egoismul sec al boierilor și de construcţiile imaginative ale visă- 
torilor (rêveurs) ? ; în Romănia soluția ar avea mai „mulți sorți decît aiurea, 
mulțămită, zice el, primitivei lucrări a pămîntului, părăginit în mare parte * ; ea 
ar opri apoi crearea unui primejdios şi gata de răscoale proletariat urban 4, 
ca şi emigrarea neîncetată. Nu e proprietatea un rău, ci abuzul făcut de dinsa, 
şi datoria legii e să taie calea acestuia numai. 5 Prietenii lui vor fi deci moderați, 
simpatici unei înțelepte reforme a stării ţăranului, pe care mai mult decît ori- 
cine-l plîngea pentru chipul de răsplătire al muncii sale ucigătoare ; ; dușmanii 
săi vor fi boierii. Pe aceştia îi are necontenit înaintea ochilor în sarcasmele sale. 
Ungurii sînt, zice el, „ciocoii“ ardelenilor, şi pentru dînsul nu poate fi mai 
groznică insultă adusă lor: „boierii — așa mîntuie el brogura pomenită $ — 
nu sînt nici români, nu sînt nici ruși, el sînt boieri, şi atîta tot“ 7. 

În Cintarea Romăniii aceleşi idei, ezact aceleşi. În materie de stăpînire 
străină, nici o părtenire pentru vreo „lighioie“ apăsătoare ; şi știm că nu tot 
așa cugetau toți oamenii de la '48, chiar cei de Jun patriotism nebănuit. Pentru 
Bălcescu nu e deosebire de fácur 1 între turcul păgîn, neamţul musel şi muscalul 
sălbatec, toți trei „una sînt“ pentru dînsul, şi, mai tărziu, dacă va fi silit să 
aleagă pe unul, el se va hotărî pentru păgîn, ca fiind cel mai slab. E evident 
acelaşi om care nu scapă nici un prilej de a stărui pentru lepădarea oricărei 
simpatii faţă cu străinii, energicul om politic care nu aşteaptă mîntuirea decît 
de la noi înşine. Ca idei sociale pe urmă, protivnicul lui Rosetti în clubul 
„căuzaşilor“ din Paris se recunoaşte destul de uşor în cel ce a scris: „Cel ce 
nu cunoaşte nevoia legii nu cunoaşte ce e libertatea, căci nu poate fi libertate 
fără lege, şi cel ce nu se tine de duhul legii se leapădă de libertate“. Iarăşi o idee 
îndelung repetată. Întoarceţi cîteva pagine şi veţi vedea indignarea clocotind 
în dosul aprinselor rînduri în care înfierează după cuviință această „fiară... 
robia“, tot acolo vor fi judecaţi cu asprime „boierii neamurilor“ gi, pe la sfir- 
şitul poemei, acel ce doineşte cu durerea bietului plugar legat de brazdele udate 
cu sudoarea lui de sînge — „sîntem pribegi în coliba părintească și străini în 
pămîntul nostru de naştere“ — are o asămănare mai mult decît întîmplătoare 
cu autorul Chestiii economice, care-și deschide cartea cu aceste rînduri ce aduc 


1 Ibid., 357 (n-a.). 

2 Question économique, 55 (n.a.). 

3 Ibid., 56—7 (n.a.). 

4 Question économique, 40 (n.a.). 

5 Ibid., 55 (n.a.). 

$ Question économique des Principautés danubiennes, Paris, Charpentier, 1850 Ge). 
7 Ibid., 85 (n.a.). 
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aminte desăvirșitul tablou de mizerie al lui La Bruyére, cu ceva mai multă sim- 
fire încă și durere pentru nenorocit : 

„O stafie sarbădă (hâve), 1 în friguri, slabă, abia acoperită cu zdrenţe, iese 
de supt pámint ; străinul, cuprins de o impresie de durere, se întreabă dacă e un 
chip omenesc sau vreo ființă necunoscută pentru ştiinţă acea care stă înaintea 
ochilor săi, şi numai cu vremea descopere în aceste linii slăbite urma unei mari 
şi înalte obîrșii ; zimbetul amar, care i se strecurá pe faţă, privirea dureroasă, 
dar încă mîndră, care se ridică spre cer din cînd în cînd, dau de gol o suferință 
nedreaptă, împotriva căreia acea privire şi acest zîmbet se pling.“ 

Ar mai rămînea o obiectie așa de slabă și aceea că abia se susține : nepo- 
trivirea de stil între cele scrise de Bălcescu a Cintarea. Însuşi d. Ion Ghica o 
recunoaște : stilul istoricului ar fi „limpede, strîns, nervos şi elegant“, pe cînd 
acel din poemá s-ar deosebi mai ales prin însușirea de a fi „înflorit a poetic“ 1 
Lasă că nimic nu e mai esplicabil decît a-și potrivi felul de scris după subiectul 
de tratat și a-l schimba așa de mult chiar, din această pricină, încît foarte puţină 
asămănare sá eziste între două opere ieşite din una gi aceeași mînă, dar deosebirea 
nu e tocmai aga de însemnată pe cit se pare. Cînd Macaulay, de pildă, se încearcă 
în poezie gi serie așa de sugestivele și sobrele sale Lays of ancient Rome, ce e 
dreptul cu o oarecare greutate numai poţi găsi în poezie însușirile care-l disting 
ca istoric, dar cu Bălcescu e departe de a fi tocmai astfel. Fără îndoială că 
descrierea amănunţită a unei mişcări strategice sau judecata unor izvoare discor- 
dante nu poate sămăna cu înfloriturile neapárate și avîntul puternic de lirism, 
care caracterizează haina de purpură a Cîntării, dar îndată ce comparaţia se 
face între pasagii cu un înţeles aproape similar, îngrozitoarea nepotrivire de 
stil dispare. Luaţi, de pildă, clasica descriere a Ardealului și, mai mult decît 
dînsa, minunata elegie asupra ruinelor 'Tîrgoviştei, pe lîngă care prozaicul vers 
al lui Cirlova îşi pierde tot efectul, și veţi vedea de nu samănă ca două picături 
de apă cu cele mai pompoase perioade ale Cintării. După ce vorbește de toţi 
voievozi, ale cărora triumfuri s-au perindat la umbra turnurilor míncate de 
vreme, el continuă pe tonul măreț al unei epopei : : „Umbrele acestor eroici luptă- 
tori pare că le vezi înălțindu-se singuratice gi tácute împrejurul acestor ruine ; 
adierea vîntului ce suflă din Carpaţi, guierind în turnul pustiu, ne pomenește 
numele lor, şi undele măreţe ale Ialomiţei par a cînta necontenit un cîntec de 
mărire întru gloria lor“. E o amintire din Volney aici, acel Volney aşa de 
popular la noi încît — cinste rezervată unui Florian, din nenorocire, şi unui 
Gessner — s-a bucurat de traduceri încă £, dar e și ceva mai mult decît Volney. 
Nici o anemie stilistică, nici o declamaţie sacă și fără de răsunet ; în fluenja lor 
muzicală gi tristă, aceste două fraze șerpuitoare ajung splendoarea îngrijită a 
celor mai frumoase bucăţi din Flaubert ori din Irving. Și să se mai spuie că 
omul care putea scrie aşa n-ar fi vrednic de a cînta în proză măiestrită durerile 
țării sale ? Dar la cea dintái inspecţie a ţeseturii de frază din amîndouă operele, 


1 Scrisori, p. 682 (n.a.). 

2 Posed una din acestea făcută de editorul jalnicului Beldiman, un oarecare Cavaler 
de Balica, om care, fie zis în treacăt, traducea destul de bine operele în coada cărora anina 
reţete de dulceţi a de elixiruri „pentru viaţă lungă“ (n.a.). 
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identitatea autorului se impune. Să lăsăm deci în pacea lui obscură pe A. Russo, 
care pare a fi fost un revoluţionar convins şi un om foarte respectabil, şi să 
dăm cezarului ceea ce este a cezarului. 


IV 


În curînd era să vie pentru Bălcescu vremea de a-și exprima ideile şi alt 
fel decit în entuziasmul liric al unei poeme ţinute departe de bănuitorii ochi ai 
stăpînirii. Încă înainte de debuturile sale literare și de plecarea în străinătate, 
Bălcescu intrase în acea societate secretă care, cu cîțiva ani mai tirziu, trebuia 
să aducă revoluţia de la 1848. Era prin 1843, toamna, cînd, zice d. Ion Ghica, 
într-una din acele călătorii nocturne, pe care le făcea așa de des cu prietenul 
său, o întîlnire cu maiorul Tell aduse formarea „Frăţiii“. Membrii nu erau multi 
la început: afară de cei trei șefi şi inițiatori ai mişcării puţini se grămădise 
în jurul steagului nou în țările romănești al „Dreptăţii“ şi „Fraternității“!, 

Cam tot pe aceeaşi vreme o altă societate, cu scopuri literare numai, lucra 
încă mai puternic pentru propagarea ideii de unire. În acea societate se intil- 
neau puţinii scriitori ai timpului cari încercau să dezmorțească necultivata şi 
greoaia limbă străbună ; Bălcescu vedea acolo pe fruntaşii renașterii literare 
moldovene ; Kogălniceanu, Alecsandri și Negruzzi. Mai lipsea Eliade, mai tirziu 
numai cîştigat de tineri, pentru ca toate numele literare ale timpului să figureze 
pe lista societăţii bucureştene. Un poet de talent şi urmaşul unui tată, poet și 
el și poate mai mare decit nepotul său — dacă e cu putință a fi poet mare 
pe asemenea vreme de limbă dură si tulbure — era preşedintele societăţii, Iancu 
Văcărescu ; Bălcescu și maiorul Voinescu II, om, după cît se vede, cu gust literar 
si pricepător în aceste lucruri, împlineau sarcinile de secretari. Adunările se 
făceau unea 2 şi probabil că multe ședințe trebuie sá fi trecut pănă un membru 
mai activ aducea aminte printr-o bucată citită acolo că în definitiv era o 
societate literară. „Nicu Bălcescu, spune d. Ion Ghica, prin activitatea sa, a 
făcut mult serviciu societăţii literare.“ 3 

În curînd însă fuga în străinătate, în urma articolului îndrăzneţ din 
Magazin, îl despărţi de amîndouă societățile — politică și literară. Acolo, în 
Paris, asista la pregătirile marii mișcări revoluționare, gata de a izbucni. Din 
nenorocire, o singură scrisoare a lui de pe vremea aceea nu ne arată felul cum, 
într-un mediu nou, se prezentau ideile sale. L-am văzut cercetind bibliotecele 
în căutarea materialului istoric pentru operele sale viitoare ; aceasta finu aproape 
doi ani. 

Întors În ţară pe la sfîrşitul anului 1847 el află pe toți în fierbere. 4 Vul- 
canul de la 1848 nu izbucnise încă, dar în apropierea marilor turburări sociale, 
ca şi în ajunul celor cosmice, o stare de neliniște, o agitare neastimpărată a 
spiritelor, răspîndindu-se cu o iuţeală uimitoare pînă în locurile cele mai depár- 


1 Scrisori, 689 (n.a.). 

2 Scrisori, 698 (n.a.). 

3 Ibid. (n.a.). 

4 În 1890, cînd începe să scrie Iorga, despre Nicolae Bălcescu erau cunoscute puţine 
date biografice, de unde neinformarea scriitorului ; azi se ştie ca în martie 1848 Balce cu 
era încă la Paris şi lua parte la manifestaţiile de stradă ale revoluţionarilor francezi (n.ed.). 
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tate, anunţă sinistrul gata de a se întîmpla. Pretutindenea guvernele nu se 
simțeau tocmai sigure față cu exasperarea maselor ; reforma electorală, răs- 
pinsă cy atita îndărătnicie de clasicul apărător al mediocrațiii, Guizot, ridica 
tot mai puternic glasul nemulțămiţilor 1 în Franța. Poate la aceste semne de 
furtună Ge aluzie Bălcescu cînd scria în Cintarea Romăniii : „Deci timpul 
sosit-a, semne s-au ivit pe cer, pămîntul s-a clátinat de bucurie, un blástám 
groaznic s-a auzit „despre apus şi toate popoarele s-au desteptat” 1. 1 Lucrurile 
care se petreceau în Principate aţiţau spiritele tot mai muls, în Iaşi ca şi în 
Bucureşti. 


Nu voi intra în amănuntele revoluţiii de la 1848 ; nici locul nu m-ar ierta, 
nici scopul pe care mi l-am pus înainte, Voi cerca însă să relevez partea luată 
de Bălcescu în toate peripețiile revoluţiii, şi partea aceasta numai mică nu e. 

După revoluția franceză din fevruar, cînd studenţii români veniţi în 
pripă, aprinşi încă de entuziasmul celor ce spulberase, monarhia burgheză, cu- 
minte și prozaică a lui Ludovic-Filip, întărîtau şi mai mult spiritele, Bălcescu 
redactează poate proclamația revoluționară apărută apoi în iunie, la Bucureşti 
şi Islaz. 2 Tot el face parte împreună cu A. Golescu-Negru şi d. Ton Ghica din 
Comitetul executiv ales de societari. Într-o scrisoare către cel dintăi, la 4 martie 
1851, Bălcescu, vorbind de partea luată de dinsul în mișcare, prezintă destul 
de viu situaţia sa şi a celorlalţi doi aleşi. Tustrei erau priviţi, zice el 3, ca un 
„rău trebuitori“ ; invidia și bănuiala pătrunsese între revoluționari înainte ca 
scopul să fie atins; meritul evident al lui Bălcescu, cultura lui deosebită, îl 
făceau ţinta tuturor conciliabulelor răutăcioase ale acelor ce se credeau puşi în 
umbră prin alegerea lui. Entuziasmul de la început dispăru mult în această ne- 
contenită hărţuire de intrigi, în neobosita observare pe care trebuia s-o aibă 
pentru fiecare din faptele lui cele mai nevinovate. După plecarea d-lui Ion 
Ghica la Constantinopol — a faptul e caracteristic — Bălcescu nu îndrăznea să 
deschidă scrisorile acestuia aiurea decît în adunarea generală, de frica presu- 
punerilor. * Totuşi el urma cu activitatea lui obișnuită, uitind în faţa scopului 
de atins toate mizeriile şi necazurile meschine ale momentului. Prin ajutorul lui 
şi al d-lui Ion Ghica se comunica la Giurgiu cu Magheru, care stătea acolo, în 
aşteptarea evenimentelor. 5 În sfîrșit, după împărţirea rolurilor între conspira- 
tori, Bălcescu trebuia să meargă la Telega, cu căpitanul Teologu, pentru ca, 
ridicînd pe ciocănaşii din ocnă, să meargă pentru a răscula Ploieştii, unde 
revoluția avea aderenti printre negustori. $ 

Mai cu trudă, mai cu neînţelegeri, ziua hotáritá veni. Nu e locul aici sá 
descriem scena de entuziasm popular de la Islaz, mersul micii oştiri revolu- 
fionare spre Craiova, porunca lui Bibescu de a omori pe cei cîţiva indivizi 


1 Cintarea Romăniii, X (n.a.). 

2 Scrisori, 705. Stilul cam neindemánat, de o naivitate oraculară, ar face mai proba- 
bilă atribuirea acestei programe lui Eliade. Argumentele ce s-au adunat într-o carte recentă 
în acest scop (Eliade, Amintiri din pribegie, ed. Locusteanu, Bucureşti, 1891, pp. 702 sqq.) sînt 
lipsite de valoare (n.a.). 

3 Amintiri din pribegie, 479 (n.a.). 

t Ibid., 480 (n.a.). 

5 Scrisori, 706 (n.a.). 

8 Scrisori, 709 (n.a.). 
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tulburători 1 ; cînd vestea celor întimplate sosi în Bucureşti şi același Bibescu 
trebui, supt presiunea maselor amenințătoare, să-și aleagă miniştri dintre revo- 
luţionari, Bălcescu face parte din ministerul de la 11 iunie. Absent în ziua aceea, 
poate încă în județul Prahova, predicind Sprijinirea mișcării, el refuză la 
sosirea lui în capitală, trei zile după aceasta. Cauza demisii ar fi fost, zice el 
în scrisoarea citată, aceleași bănuieli neîndreptăţite cu care avuse să lupte ca 
şef al „conspiratorilor. Stăruinţi repetate din partea prietenilor îl fac să pri- 
mească, în sfîrşit, locul de secretar al guvernului, loc pe care-l ocupă pănă 
la urmă. $ 

Scrisoarea din care datele acestea sînt estrase e plină de acel dezgust 
pentru cele făcute, pe care i-l produsese necontenitele acuzări dușmănoase ale 
celor din Brussa. În timpul mișcării însă Bălcescu era departe de a vedea lucru- 
rile aşa de întunecat. „Revoluţia de la 11 iunie, scrie el cinci zile după procla- 
magia ei, a fost cea mai frumoasă ce s-a întîmplat vreodată la un popor.“ * 
Actul solemn de la Mitropolie, sfinţirea steagurilor de a doua zi, îl umplu de 
o bucurie pe care numai în asemenea împrejurări o poate simți un om cu inima 
lui Bălcescu. „Îmi aduceam aminte, scrie el d-lui Ion Ghica, de ziua aceea cînd, 
acum cinci ani, jurarám noi patru $ inși, acolo, întocmirea societăţii noastre care 
acum mântui țara.“ În curând însă cele dintăi iluzii trebuiau să cedeze în faţa 
unei realități destul de triste; fără sprijin în străinătate — Franţa însăşi se 
sfişia singură în luptele de partide a de clase — fără altă armată decît neîn- 
semnatele puteri ale lui Magheru, revoluţia era slăbită încă de veşnice neînțele- 
geri şi de trădări necontenite. Guvernul întreg fu arestat de reacţiunea rusofilă 
a colonelilor Odobescu şi Solomon ; Bălcescu se afla între cei arestați. 6 O mişcare 
a poporului libereazá pe prinși, vrăjmaşii revoluţiii cad în mîna acestora și 
Bălcescu e însărcinat să meargă, cu mitropolitul și o samă de notabili, pentru 
a pune mîna pe Solomon.” Din cauze nelămurite bine, el s-a căit mai tărziu 
de participarea sa la 9 faptă pe care o numeşte însuşi »0 cursă nevrednică “ 8 
Oricare ar fi fost însă motivele acestei tărzii păreri de rău, intervenţia lui era 


1 Elias Régnault, Histoire politique et sociale des Principautés danubiennes, 416. Acu- 
zarea este ea întemeiata ? Publicaţii recente catá, cu dreptate se pare, a pune în lumină mai 
trumoasă activitatea domnului de la 1848 (n.a.). 

2 Amintiri din pribegie, 480 (n.a.). 

3 Ibid. Acestui fapt se datorește păstrarea actelor revoluţiii în nişte dosare semnalare 
cercetătorilor, după publicarea acestui articol, de d-nul N. Mandrea * (Anul 1848, după hirtiile 
lui Balcescu, în Convorbiri literare, XXVI, n-rele 11 şi 12) (n.a.). 

4 Amintiri din pribegie, 39 (n.a.). 

5 Care era al 4-lea ? Poate Bolliac, pomenit la p. 479 (n.a.). 

8 Ibid., 40 (n.a.). 

7 Régnault, 425 (n.a.). 

Un guet-â-pens indigne, Amintiri din pribegie, p. 483 (n.a.). 


* N, Mandrea, publicist junimist, magistrat la Casaţie, a fost căsătorit cu nepoata de 
frate a lui Bălcescu, fica lui Constantin Bălcescu. Donarea numeroaselor manuscrise, apar- 
tinind scriitorului, Academiei Române (vezi G. Zane, Balcescu, Opere, vol. IV, Bucureşti, 
1964, p. 433—437), se leagă, pare-se, de următorul fapt: în Revista nouă, nr, 6—7, pe 
15 sept. — 15 oct, 1891, a apărut articolul lui N. Iorga privind viaţa şi opera lui N. Balcescu. 
Articolul a stírnit interes în epocă, iar Mandrea, care era coleg la Casaţie cu Vasile Tasu, 
socrul lui Nicolae Iorga, a avut bunăvoința a-i comunica acestuia o scrisoare a dui Bălcescu 
spre a o publica, Scrisoarea e tipărită de Iorga în numărul urmator din Revista nouă, din 
15 nov., direct după original (n.ed.). 
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dintre cele mai folositoare faţă cu furia norodului care ameninţa viaja celor 
doi şefi reactionari, şi numai obignuitei sale moderagii, şi nu cum s-a pretins de 
răuvoitori unei complicități cu oameni cari, evident, urmăreau alte scopuri decît 
ale sale, trebuie atribuită această intervenţie împăciuitoare. Dovadă despre ade- 
văratele sentimente ale lui Bălcescu faţă cu vrăjmaşii revoluţii e silinţa pe care 
şi-o dă pentru a nu lăsa pe Rosetti să scuze lovitura de stat a colonelilor şi 
refuzul lui de a iscăli proclamația, în caz cînd scuzele ar fi prezentate ca viind 
din partea guvernului. În retragerea revoluționarilor către Cimpulung, retragere 
făcută la zgomotul năvălirii ruşilor, Bălcescu întovărăşeşte pe tovarășii săi de 
idei cu cari revine apoi în momentul cînd poporul, izbutind să înfrîngă încă 
o dată o mișcare antirevolufionará, recheamă în capitală pe oamenii de la 
Islaz. „Poporul nostru, al capitalei, scrie cu entuziasm Bălcescu d-lui Ion Ghica, 
trebuie însă să ştii, fără flaterie, că a întrecut pe toate popoarele Europei, chiar 
şi pe parizieni.“ 1 Acest optimism în Judecarea faptelor trebuia să scadă însă 
tot mai mult î în fața greutăților de tot felul, de care era sá se lovească revoluţia, 
şi la urmă să piară. 

Sprijinul francez, cu atîta patimă aşteptat, nu venea. Lamartine tri- 
misese pe dr. Mandl ca agent confidenţial al Republicei, dar aici se mărginea 
totul. Dacă generalul Aupick, reprezentantul oamenilor din fevruar la Constan- 
tinopol, nu pierdea prilejul de a vorbi în favoarea răsculaților, nici o intervenţie 
diplomatică nu căta să asigure poziţia guvernului din Bucureşti. Cu toată buna- 
voinţă posibilă, Franţa nu putea spune un cuvînt hotáritor î în mijlocul tulbu- 
rărilor zilnice care primejduiau durata Republicei î însăşi. Cînd baricadele din 
iunie se ridicară si salvele 1 începură să răsune în foburguri, cînd o clipeală gu- 
vernul moderat se clătină în fața steagului ros, orice speranţă pieri din partea 
aceasta. ? Și în acest timp puterea protectoare întărea pe fiecare zi stáruinyile 
pentru a se pune un capăt „anarhiii“ create de revoluţia din iunie. Poarta ea 
însăşi, care părea bine dispusă la început, adoptă în cele dintăi zile ale lui 
august o linie de conduită cu totul alta ; cuvintele nesigure ale lui Suleiman-paga 
numai încredere nu puteau să inspire tinerilor cari se vedeau astfel, cîteva luni 
după ce crezuse că scopul visat e şi ajuns, în primejdie de a se pierde ei şi de a 
atrage în căderea lor şi cauza apărată de dingii. 

Sfârşitul tragic s-ar fi putut amîna însă cu o înţelegere mai deplină de 
cum exista între oamenii revoluții. Certele începuse înainte de 9 iunie chiar ; 
izbînda nu era de natură să împace ambițiile rivale şi poftele de stápinire. Cu 
greu ai fi putut găsi între capii mişcării trei oameni cari sá fi avut aceleași idei, 
cari să fi luptat pentru același scop. Unii nu-și dădeau samă singuri de ce 
făcuse, alţii se înspăimîntau înaintea prăpăstiii deschise. Cei, mai mulți căutau 
să profite de zilele numărate ale revoluţii. Puţini, foarte puţini, erau aceia cari 
lucrase în deplină conştiinţă de ținta ce voiau să o atingă şi cari văzuse în miş- 
care nu un calcul de interese, ori o visare filantropică şi neguroasá, ci un întreg 
program bine chibzuit a căruia menire era să schimbe pácátoasele condiţii sociale 
ale ţării. 

Bălcescu se afla printre aceştia şi fiindcă se afla printre aceştia trebuia 
să fie învins de masa cea mare a intrigantilor şi tunătorilor de fraze. Guvernul, 


1 Amintiri din pribegie, 42 (n.a.). 
2 Ibid., 33 (n.a.). 
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pe care-l dorea el pentru revoluţie, trebuia să fie „un guvern energic și tare, 
fără sentimentalitate în politica lui, dar călăuzit de principii de dreptate gi 
de morală şi fără sá se înnomolească în sînge“ t, Din nenorocire, în locul acestui 
ideal, el nu intilni decît oameni nehotăriți şi, de multe ori, rău intenţionaţi. 
Cu o durere adincă trebui el să vadă ștergerea acelui articol 13 care, cu aproape 
douăzeci de ani înainte, era să aducă puțină dreptate ţăranului, făcîndu-l stápin 
pe bucárica lui de pămînt. Abia după multă muncă şi îndelungate stăruinți putu 
Bălcescu să cîştige votul universal şi direct, şi aceasta după patru şedinți de 
strădanie şi cu toată fájiga opoziţie a oamenilor de la cirmá cari de atuncea încă 
începeau să-i aráte simpatiile lor. 2 Și totuși s-ar fi mîngiiat, poate, dacă vrăjmaşii 
reformelor democratice, la care ţinea, ar fi făcut cel puţin revoluţia tare şi gata 
de luptă. Lucrul era greu, nu-i vorbă, cînd revoluționarii dispuneau de o putere 
aşa de ridicul de neînsemnată, dar s-ar fi putut face cel puţin ceva care nu 
s-a făcut. Apărător al dreptății câştigate prin sabie, servitor al Dumnezeului 
2rmatelor, în zădar se încearcă Bălcescu să capete o concentrare de trupe, care-i 
fu refuzată. 3 Concesiile făcute turcilor, zăbava de a convoca Constituanta, pe 
care Bălcescu o anunţa triumfător pentru 25 august 4, cedarea pe tácutele a 
dreptului de autonomie și înlocuirea guvernului provizoriu printr- -0 Locote- 
nenjá îl dezgustară cu desăvîrşire. Aruncînd propunerile de a intra în Locote- 
nent, îl vedem gata de a părăsi țara pentru a se duce la Paris, unde nimeni nu 
apăra încă revoluția — cînd Ion Brătianu îl opreşte, arătîndu-i binele pe care 
l-ar putea aduce prin influența sa. Bălcescu se convinse și nu plecă. 5 

Şederea la Bucureşti îi fu însă scurtă. Starea nesigură a lucrurilor, con- 
știința că totul s-a făcut rău şi că mișcarea trebuie începută din nou $, îl amărau 
tot mai mult, ca si grija de cele ce erau să vie asupra revoluţiii. Situaţia acesteia 
era foarte zdruncinată, atît în interior, unde ea nu se putea răzima nici pe neîn- 
semnata oştire a timpului, cât și în afară, unde Rusia făcea necontenite demersuri 
pentru a o sugruma. Bălcescu se strămută întăi la Focşanii munteni, pentru a su- 
praveghea mersul oștirilor de ocupaţie 7, apoi porni la Constantinopole, ca fă- 
cînd parte din deputația trimeasá de Locotenenţi în înţelegere cu Suleiman-paga ; 
ajunse acolo la 10 august. Intenţiile pașei, cu care venise, erau, după cît se pare, 
să reție ca garanți pentru schimbarea constituției pe cei cinci trimeși.8 Inter- 
venția lui Aupick îi scăpă însă de ospitalitatea cu de-a sila a lui Raghib, secre- 
tarul lui Suleiman, şi Bălcescu se întoarse la București cu o scrisoare către 
Magheru, îndemnîndu-l să treacă în Transilvania pentru a se uni cu răsculații 
de acolo, în caz cînd oastea i-ar fi strimtorată de ruși sau de turci. ? Atunci încă, 
fără a-și ascunde adevărata stare de lucruri, stare înnourată şi plină de pri- 
mejdii, el era „pentru o rezistență desperată“. 10 „Mai bine țara noastră să se 


Amintiri din pribegie, 481 (n.a.). 
Ibid., 485 (n.a.). 
Ibid., 486 (n.a.). 
În scrisoarea de la 16 iulie (n.a.). 
Ibid. (n.a.). 
5 Ibid., 487 (n.a.). 
7 Aici se afla la 25 iunie (v. o interesantă scrisoare a sa, publicată de mine în Re- 
vista nouă, IV, pp. 353—5 (n.a.). 
8 Amintiri din pribegie, 34—36 (n.a.). 
» Ibid., 36 (n.a.). 
w Ibid, (n.a.). 
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prefacă într-un întins mormînt — scria el în ziarul său Poporul suveran — 
numai Să rămiie tot țara românilor.“ 

Revoluţia era pe pragul pieirii cînd ajunse în capitală şi totuşi, în acele 
momente supreme chiar, cînd o împotrivire hotáritá şi unită era o sfíntá datorie 
faţă cu țara ameninţată de oștile străinului, capii revoluţiii nu înţeleseră nimic 
şi nu vrură nimic să înţeleagă. Nici concentrarea cerută de Bălcescu nu se făcu, 
nici Tell nu se înduplecă să puie ţara în stare a se putea împotrivi, cît de puţin 
și pentru cinste măcar, cotropitorilor, care veneau aducínd cu dînşii aceeaşi 
zestre de ignoranță și apăsare ce dispăruse o clipeală, ca un vis rău. Bălcescu 
izbuti abia să trimeată ceva oaste din capitală lui Magheru, cu îndemnul de a 
se declara dictator în momentul din urmă, şi a ținea încă sus steagul revoluţii, 
chiar după căderea Locotenenţii. Trei săptămîni după aceasta, o mînă de oameni 
se împrăștia, după o bărbătească împotrivire, în Dealul Spirii, și capii mişcării 
înăduşite apucau, între puşti, drumul exilului. 

Bălcescu, împreună cu trei Golești, fraţii Brătieni, Bolliac și alții, fu dus 
la Giurgiu întăi şi apoi încărcat într-o ghimie pentru Orşova. 


Vv 
În acest aşa de curios poreclit vehicul — şi însăşi făptura ghimiii! nu-i 
era mai puţin ciudată decît numele — hrăniţi cu pîne neagră, arşi de soare gi 


maat de ploaie, petrecură exilatii trei săptămîni nesfírgite de oboseală şi neca- 
zuri de tot felul. În sfîrşit, păzitorii se îndurară de ei şi-i lăsară liberi la Semlin. 
Din nenorocire, nu posedăm scrisoarea lui Bălcescu însuşi povestind „cum a 
scăpat din mînile turcilor“, scrisoare pomenită într-una din ale lui Stefan 
Golescu. ? 

Acolo la Semlin el vorbi tovarășilor săi de Transilvania. Pentru dinsul, 
de atuncea încă, viitorul cauzei románesti era în munţii aceia unde Acsentie şi 
Iancu se mențineau cu energie împotriva atacurilor ungurești. Mişcarea din 
Ardeal, pe care o va numi mai tărziu „una din faptele cele mai minunate ale 
acestui minunat al XIX-lea veac“, îl atrăgea prin bărbăţia sălbatecă a luptă- 
torilor, prin încrederea lor în armă gi neinduplecarea lor, lucruri pe care în 
zadar le cáutase la conducătorii mişcării din Muntenia. Cu acel spirit metodic 
şi prudent, pe care-l arăta în toate împrejurările, Bălcescu formă ideea de a 
alcătui un comitet gi de a intra în legătură cu căpeteniile motilor din Abrud; 
tovarăşii lui preferară însă să cerce întăi cum stau lucrurile în Viena şi, după 
ce se despărți de dingii, Bălcescu-i aşteptă multă vreme în zădar. Porni singur 
aproape, de la Semlin la Sibiu, de la Sibiu la Braşov (de aicea la Belgrad, unde 
stătu pănă la începutul lui 1849), veșnic cu frica în spate de a fi trimis dincolo 
de graniță de poliţia austriacă, încercînd să desfacă pe căpeteniile răsculaților 
de nenorocita lor credință către imperiali şi să puie bazele unei Transilvanii 
románegti care, unită cu Banatul, s-ar alipi de sine la o Romănie liberă.? În 


1 Tocilescu, 40—41 (n.a.). 
2 Amintiri din pribegie, 93 (n.a.). 
3 Ibid., 239—40 (n.a.). 


86 


discursul ţinut în Paris la 15 mai 1851 1, Bălcescu vorbeşte cu obișnuita sim- 
patie caldă, în care îmbracă amintirile lui plăcute, de traiul acesta de lupră 
și de speranță, în munţii Ardealului. Războinicii români sunt zugrăviți acolo 
zu un farmec deosebit, în toată plasticitatea petrecerilor lor bărbătești şi simţi 
inima scriitorului înduioșîndu-se cînd ne vorbeşte de dragostea cu care era primit 
de țărani, cărora le aducea „urări de noroc gi izbîndă din partea fraţilor lor 
din ţară“. În toată viaţa lui, zilele petrecute în Ardeal au rămas pentru dînsul 
luminoase şi mîndre, şi în tot ce a scris cauza ardelenilor e apărată cu acel entu- 
ziasm comunicativ ce caracterizează cele ieşite din condeiul său. În simpatia 
lui pentru cauza Ardealului, pănă și escesele făptuite de indignarea prea mult 
stavilitá a românilor îi par vrednice de iertare. Suferința multă e pentru dînsul 
pricina acestor sălbătăcii şi pe urmă răspunderea lor nu trebuie să cadă asupra 
întregii mişcări, ci numai asupra autorilor, „gunoiul cel mai stricat gi mai 
conrupt al naţiunii“, și încă trebuie de făcut o bună parte instigatorilor, ofiţerii 
austriaci. Pentru Bălcescu șederea lui scurtă în munţi a fost ca o reînviere; 
după intrarea turcilor în Bucureşti, el credea cauza ţării comune pierdută, şi 
acuma, după necazurile închisorii și ale exilului, el întilnea același steag de liber- 
tate, care căzuse sub picioarele năvălitorului în capitală, filfiind sus și mindru 
în aerul cel viu şi rece al piscurilor ardelene. 

La 21 ianuar 1849, Bălcescu era încă în Belgrad ; pe la sfîrşitul aceleiaşi 
luni, el porneşte la Triest, de unde scrie lui Ion Maiorescu, apărătorul cauzei 
în Germania, pentru a sprijini politica favorabilă turcilor și a se plînge de pre- 
supusele simpatii ale ardelenilor pentru rugi.? La 6 fevruar, după cit se pare, 
el se îndreptă în sfîrşit cătră Constantinopol, unde sosește pe la sfîrşitul ace- 
leiaşi luni. Era întovărășit de Bălăceanu, cu care plecase încă din Belgrad ; alți 
doi prieteni, Bolliac și Al. Golescu, îl părăsise la Sibiu. 

La Constantinopol stătu Bălcescu pănă prin întăiele zile ale lui april. 
Rușii intrase în Principate și orice speranță părea pierdută din partea aceasta. 
Atunci se incheagá în mintea lui și a prietenului său, d. Ion Ghica, ideea fecundă 
de a lega la un loc cauza ungurilor cu a românilor din Ardeal și astfel a sfárima 
puterea, amenințătoare pentru ambele popoare, a rușilor. O legiune romănească 
trebuia sá se formeze, legiune luptind alăturea cu revoltaţii unguri, o impácare 
să se facă între aceştia gi mîndrul „Crai al munţilor“, și, în caz de izbindá, 
oastea unită să pătrundă în Principate, pentru a le da din nou libertatea pierdută. 
Ardelenii făceau parte din statul cu drepturi egale pentru fiecare naționalitate, 
al Ungariii — gi poate o confederație legînd la un loc fărimele Daciii traiane 
cu ungurii, croații şi sirbii se desfăşura, puternic și senin, pe malurile Dunării, 
în faţa învinșilor apărători ai despotismului. 

Bălcescu se entuziasmă pentru acest frumos plan și „n-a fost vina lui, 
spune Régnault 3, dacă ungurii nu fură mai bine inspirați“. În duminica Paşte- 
lor, el porni spre Ardeal pe drumul Adrianopolei, însoțit de Bălăceanu, Alecu 
Manu, contele Ilinski, căpitanul italian Monti, Giuvara și alții. 4 


1 Istoria, 539 sqq. (n.a.). 

2 Amintiri din pribegie, 168 sqq. (n.a.). 
3 Histoire, 499 (n.a.). 

4 Amintiri din pribegie, 192 (n.a.). 


O parte din tovarășii lui de drum rámiimd în urmă, după o oprire de 
cinci zile la Negotin, abia ajunge la orăşelul sirb Milanovaţi, de unde se des- 
parte Báláceanu pentru a porni la Orşova. Rămas fără bani şi fără de prieteni, 
lipsit de pasapoartele trebuitoare, singur cu Monti, care-i amăreşte zilele cu 
frica sa şi cu Skender, Bălcescu cearcă o recunoaştere la Biserica Albă, dar o 
înfrîngere a ungurilor în apropiere îl face să fugă cu greutate peste Dunăre 
înapoi. Retras la Belgrad, unde se afla încă la sfârşitul lui april 1, el izbuteşte, 
în sfîrşit, a ajunge la dorita Panciovă, ținta călătoriii, în sara de 10 mai 
supt o ploaie straşnică, în față cu puţin măgulitoarea privelişte a puştilor îm- 
părăteşti. Aici întilneşte pe generalul ungur Pertzel, odată avocat şi acuma 
comandant pe granița sîrbească ; la Mehadia vede pentru întăia oară pe acel 
Bem, căruia mai tărziu era să-i ofere coroana Romăniii şi care era cît pe aci să 
gonească pe ruși din Moldova şi să-și cîştige tronul cu sabia, dacă hotáritoarea 
capitulaie de la Villagos n-ar fi pus capăt isprăvilor şi proiectelor sale de stá- 
pînire 3. Întăia întîlnire a lui Bălcescu cu mîndrul general nu prevestea de 
loc asemenea întîmplări ; la auzul unei împăcări cu ardelenii, cvasivoievodul 
nostru vorbi sumet de sabie şi de tunuri, legiunea română o refuză pănă la o auto- 
rizajie specială a guvernului. „Bem are aerul fals, ochii îi sînt mici şi zîmbeşte 
necontenit. Tot zice că nu se ocupă cu politica. Sînt sigur că ascunde scopuri 
mari. E de o politeţă rece.“ Cu totul alt fel gîndea despre Kossuth, pe care 
merge să-l caute la Debrețin. „Mi-a părut nu numai un om luminat a foarte 
deosebit, dar încă un homme de bien.“ $ De acum înainte, la Debrețin ca şi la 
Pesta, unde ajunge la 5 iunie, Bălcescu e neobosit în silingele lui pentru umrea 
celor două popoare, despărțite din nenorocire prin ure moştenite, aşa de adinci. 
Pe cînd Iancu urmează a face singe rău generalilor din Ardeal prin neconteni- 
tele lui mici biruinti, trimisul emigratilor stăruie, intrighează, luptă în favoarea 
ideii sale. Nici o piedecă nu-l opreşte, nici o rezistență nu-l descurajează. Sînt 
scurte momentele cînd răbdarea-i încetează, EI în faţa zăbăvilor răutăcioase Şi 
îndărătniciii în apăsare a miniştrilor unguri, nu se poate opri de a vedea în 
Kossuth „omul de bine“, pe Kossuth — un simplu demagog, iar în poporul 
din care face parte acesta, nişte „ciocoi proști“ 6 În această luptă cu „baca- 
limul neînfrînt“ şi egoismul naţional al acestora, voința 1 se întăreşte însă şi el 
se simte trăind mai puternic. „Sint tare, sănătos, scrie el, gi, ce e mai mult, mă 
simt mai puternic şi mai cu activitate decît altă dată.“7 Din cînd în cînd 
numai, capricii curioase şi necazuri subite îi turbură gustul de muncă : „doresc 
să mor, scrie el la 8 iunie 8, și de aceea să merg să ma bat“ ; şi, cîteva zile nai 
tîrziu : „mi-e teamă că din toate n-or (sic) ieşi nimic“. 

Guvernul revoluţionar, din partea lui, nu SE nimic pentru a-i da o 
bună idee de dinsul. Kossuth evită convorbirile cu el, Batthyani se îndărătnicește 


1 Scrisoarea din 30 st. n., Amintiri, 259 sqq. (n.a.). 
2 Ibid., 261—265 (n.a.). 

3 Ibid., 267 (n.a.). 

4 Amintiri din pribegie, 270 (n.a.). 

5 Sosit la 17 mai, ibid., 272 (n.a.). 

5 Ibid., 330 (n.a.). 

7 Ibid., 285 (n.a.). 

8 Ibid., 289 (n.a.). 

> Ibid., 523 (n.a). 
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în susținerea limbei ungurești ca limbă de stat în confederaţia ce era să se for- 
meze. În mijlocul negociaţiilor, distrasul ministru de Externe uită de sine pănă 
într-atita încît vorbeşte de scopul său de a „amalgamiza“ pe români. Își poate 
închipui cineva cîtă plăcere puteau să producă asemenea proiecte himice încre- 
zătorului şi harnicului Bălcescu. În mijlocul ofertelor de alianță ale lui Iancu, 
ungurii pun cea dintăi piatră a împăcării, spinzurind pe înțeleptul căpitan 
Buteanu. În momentul din urmă, cînd ruşii înaintau către Pesta, de unde guver- 
nul revoluționar se pregătea să pornească, el sînt încă tot aşa de mp alege 
pentru unirea propusă. Dembinski singur declară că nu va primi comanda su- 
premă decît dacă dreptate se va face slavilor a românilor !, iar Batthyani, către 
care îl îndreaptă Kossuth, după ce zice că e prea tărziu sá se alieze acuma cînd 
sînt în mîna ruşilor, enunță nemaipomenita combinaţie ca Iancu să deie mînă de 
ajutor vrăjmașilor săi actuali pentru a respinge pe ruși, și apoi lupta naţională 
între ardeleni și unguri va putea fi continuată. ? Indignat de această ură ne- 
spusă, pe care nici pieirea amenințătoare nu izbutește s-o înfrîngă, Bălcescu 
strigă deznădăjduit, văzînd întreaga lui muncă de pănă atuncea spulberatá : 
„Fatalitatea se va împlini. Ambele nam s-au tirit una pe alta în mormînt.“ 3 
Cît despre el, în tulburarea generală, singur nu ştie calea de apucat: cînd îl 
vedem dorind, într-unul din acele capricioase accese de pesimism, care-l apucau 
în plină activitate, să cadă în mínile „muscalilor“, sau să moară 4, cînd se duce 
cu mintea la o înviere a cauzei pur transilvane și cugetă să treacă în Ardeal, 
cînd, în sfîrşit, singura cale de urmat i se pare fuga la Constantinopol. 6 Ne- 
contenit însă îi vine supt condei imensa părere de rău a neunirii între cele două 
popoare ce s-ar fi putut înțelege așa de bine, cu puţine concesii din partea 
celor mai puternici. 

Vestea venirii rușilor la Pesta se arăta însă neadevărată. Oastea biruitoare 
apuca înspre Debrețin, așa că Bălcescu rămase pe lîngă șefii revoluţii. Porni- 
rea lui din capitală nu se făcu decît mai târziu, la 8 iulie. 7 Se credea că austri- 
acii veneau la rîndul lor împotriva oraşului părăsit și aceasta, împreună cu o 
scrisoare a lui Iancu, aduseră împlinirea visului de aur al lui Bălcescu, în mo- 
mentul chiar cînd el îl credea pierdut pentru totdeauna. O înţelegere a lui 
Bolliac cu Kossuth pregăti lucrul, și, la 14 iulie, Bălcescu iscălea tratatul de 
unire între ardeleni și unguri, tratat care recunoaștea bazele propuse de dinsul 
și încuviința crearea unei legiuni románegti. 8 Nu-5i poate închipui cineva ne- 
bunia de entuziasm care cuprinde pe Bălcescu la aga de neasteptata lui izbîndă. 
Kossuth, demagogul sec de altă dată, e cu adevărat „un om mare“, nimic nu e 
pierdut încă, și bucuria lui ajunge la culme cînd poate vesti prietenului său, 
d. Ion Ghica, nepomenita fericire, că Bem a învins pe ruşi la Bistriţa, că „marele“ 
Kossuth a sfătuit întrarea ardelenilor în Principate gi că, în curînd, la trecerea 





1 Amintiri din pribegie, 329 (n.a.). 

2 Ibid., 331 (n.a.). 

3 Ibid., 346 (na). 

4 Ibid., 330 (na.). 

5 Ibid, 350 (n.a). 

8 Ibid., 346 (n.a.). 

7 Amintiri din pribegie, 362—3 (n.4.). 
8 Ibid., 366—384 (n.a.). 
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lui Bem cu oștile lui Iancu peste Carpaţi, „8 milioane de români vor fi în 
picioare contra muscalilor“.! „Ghica, iubite Ghica, strigă el la începutul scri- 
sont, ingenunche şi mulțămește lui Dumnezeu, patria noastră se va mîntui.“ £ 

Si această iluzie însă trebuia să dispară, ca şi celelalte. Pe lingă lenea şi 
lipsa de energie a ungurilor, care amenințau să trăgăneze pănă la sfîrşit crearea 
legiunii, o altă surprindere, mai dureroasă, îl aştepta, Ce-i dreptul, la 19 iulie 
apare proclamația lui Bem către moldoveni și armata de liberare întră pe la 
Tîrgul Ocna, dar capitularea de la Villagos taie brusc orice speranțe din partea 
lui Bălcescu. Revoluţia ungurească are aceeaşi soartă ca şi tovarága sa din 
Bucureşti, aceiaşi vrájmagi ai dreptului de viață al popoarelor sfarmă şi pe 
una şi pe ceealaltă. Întreaga oaste revoluţionară cade în mîna ruşilor şi Bălcescu 
e silit, după cum se temea cu puţină vreme înainte, să reînceapă „trista viață de 
proscris“ 3, 


VI 


E în adevăr o tristă odisee rătăcirea sa prin Ardeal, pănă izbuteşte în 
sfârşit să ajungă la Viena şi apoi la Paris, mulțămită, zice el, „minciunii si 
curajului“ 4. De la Orşova, unde îl apucă, în drumul către Bem probabil, vestea 
capitulării, el se îndreaptă spre Lugoj, în nădejde că va da peste cei treizeci de 
mii de oameni cu cari generalul unguresc ar fi întrat, după cum credea, în Ardeal. 
Dorul de a muri sau de a face „o faptă mare“ îl prinsese iarăşi. 5 La Caransebeş 
se desparte de Bolliac pentru a pătrunde în orașul pe care biruitorii nu apucase 
încă a-l ocupa, şi, după o jumătate de ceas de mers, izbutește a întîlni garni- 
zona din Haţeg, retrágindu-se către munţi. În zădar întrebuință Bălcescu toată 
elocvenţa şi amintirile lui istorice pentru a îndupleca pe căpetenia fugarilor sá 
deie luptă ruşilor la vestita Poartă de Fier ; mai puţin entuziast, mai prudent 
şi mai practic în orice caz, contele Lazăr refuză întreprinderea romantică pro- 
pusă de războinicul revoluţionar, care se credea în ajunul de a face „fapta mare“ 
visată. De la Caransebeş, el se îndreaptă către Haţeg, unde ajunge tocmai la 
timp pentru a vedea pe imperiali intrind în oraşul părăsit. Retras la Grădiştea, 
încercă să treacă munţii călare, cu puţinii prieteni rămași lîngă el, pentru a da 
de urma lui Bem, la Deva. În drumul său primejdios, prin ţinuturi sălbatice, 
cutreierate de oștile ruseşti şi de cete de țărani anti-unguri, Bălcescu ajunge la 
satul Lenjina, unde află, în sfîrșit, că oastea lui Bem e împrăștiată și că gene- 
ralul a fugit la Orșova. Un singur lucru îi rămânea şi lui: să imiteze pe pomá- 
zuitul rege al Daciii. 

Lucrul nu era tocmai uşor. Ruşii ocupau drumul spre Orşova; în ţară, 
unde ar fi putut sá se strecure, îl așteptau arestarea şi consecinţile ei. Se hotări, 
cu obișnuitul lui despreț pentru primejdie, să treacă printre sentinele. Pe ma- 
lurile Mureşului avu însă surprinderea neplăcută de a da peste cázacii birui- 


1 Ibid., 366 (n.a.). 
2 Ibid. (n.a.). 

3 Ibid., 350 (n.a.). 
4 Ibid., 460 (n.a.). 
5 Ibid., 405 (n.a.). 
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torului Liiders, cari, cu toate protestările prinșilor, că sînt de „ai Iancului“, 
îi porniră către cartierele acestuia, întîmplare cu atît mai neplăcută lui Băl- 
cescu, cu cît Liiders avea lîngă el oarecari compatrioți de-ai lui, gata sá deie 
rușilor destul de primejdioase amănunte asupra persoanei și faptelor celor 
prinşi. Norocul era numai că sălbaticii fii ai Donului aveau o destul de pro- 
nunțată simpatie, între altele și pentru tutun ; cunoscînd gi limba romănească, 
înțelegerea nu fu așa de greu de stabilit. Pentru întăia oară de cînd este răz- 
boi pe fața pămîntului, o lulea de tutun sluji drept pret de răscumpărare, și 
prinșii, deveniți liberi, trecură Mureșul a doua zi, cu deplina hotárire de a nu 
mai încerca niciodată bunătatea de inimă a ostașilor lui Liiders. Două zile de 
osteneală îi duseră la Cimpeni, în mijlocul munţilor, unde Bălcescu, pe care 
începuse acuma a-l căuta imperialii, stătu ascuns o lună de zile la un pădurar, 
bolnav de junghi și de friguri și amárit de neizbînda tuturor încercărilor sale. 
A căpăta pașaport era imposibil; ideea de a porni în Moldova fu părăsită și 
emigraţii plecară din Cimpeni, bine spoiţi pe faţă, cu doniţile în spinare, hotă- 
rîți să se folosească de dreptul celor Ge această profesie de a nu fi supuşi recla- 
mării de pașapoarte. Trei prieteni şi trei mot adeváfar îl însoțeau ; în zdrentele 
îmbrăcate ad-hoc, ei duceau atestatele lui Iancu 1. Din loc în loc, vinzind pe 
ploaie și pe vreme bună greoaia lor marfă, călătorii ajunseră la Panciova, zece 
zile după plecarea din Cîmpeni ; singura neplăcere íntilnitá în cale fu ares- 
tarea de un pluton de jandarmi unguri a unuia dintre dingii, pe care cu durere 
îl lásará în urmá.? De la Panciova, unde cu greu căpătă o viză pentru paşa- 
portul său francez, cu numele fals, Bălcescu pornește spre Pesta, asigurat, prin 
raderea musteţilor, de orice recunoaștere neplăcută. La Viena, unde trece pe 
urmă, căzut iarăşi în mîna poliţiii austriace, îi trebui toată stăpînirea lui de 
sine pentru a nu se da de gol. „Cela valait bien la peine de combattre pour 
votre Empereur pour étre questionné par vous comme un criminel“, strigă el 
cu O indignare vrednică de toată lauda, la stáruitoarele întrebări ale baronului 
Deben. 3 La 17 octomvre era la Paris. 4 

Cu sosirea lui aicea începe ultima perioadă din tulburata-i viaţă, cea 
mai tristă, mai deznădăjduită şi mai amară. La început, e vesel încă si gata de 
luptă. Ideile fierb în creierul său supraescitat totdeauna, orice îndemn la acţiune 
îl găseşte gata. Abia sosit, vorbeşte de o venire la Constantinopol, în caz de 
război, şi pe cînd silințele toate i se îndreaptă spre crearea unei reviste, mintea-i 
umblă prin tara cuțovlahilor, unde crede el că s-ar putea face o parte din cele 
nereușite în Ardeal şi Bucureşti. 5 Venirea lui e ca o trezire la lucru a emigraţilor 
cari-l îndeamnă să se puie în capul lor pentru a se organiza împotriva Loco- 
tenenţii, si, cu toate că n-a fost clevetire neîntrebuințată faţă cu el de oamenii 
de la Brussa, deşi nu e nici una din „enciclicile“ lui Eliad, cum zice el, care să 
nu pomenească de dinsul, acuzîndu-l de rusofilism întăi şi apoi de însușire a 
banilor revoluţiii, el refuză. Răzbunarea lui se mărginește în a provoca în glumă 
pe Tell și a-i face imposibilă şederea în Paris. Stáruintile lui pentru folosul cau- 
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zei nu încetează o clipeală în acest timp gi el e acela care învaţă „niţică carte 
romănească 1 pe schimbătorii miniştri de Externe ai Franţii. La începutul anului 
1850, cu toată strașnica lui lipsă de bani, el pleacă la Londra, unde populari- 
zează cauza revoluţiii şi capătă chiar simpatiile lui Palmerston ; tot acolo lu- 
crează pentru întemeiarea unei confederaţii. 2 Întors la Paris, după cîteva săp- 
támini, impiedecat de lipsa de mijloace, în urmărirea stăruinţilor sale pentru 
români, el organizează pe emigrați’ şi întră în vorbă cu Mazzini pentru o 
legătură revoluţionară europeană. * Tot anul îi trecu astfel în neizbutite încer- 
cări de a-și scoate revista și de a face ceva fără de bani. Cîteva luni după 
venirea sa la Paris, Bălcescu începuse sá se plingá de relele efecte ale climei 
asupra pieptului său bolnav ; în august încă, boala-l aruncă la pat. 

Ultimii doi ani de luptă cu moartea sînt mai întunecaţi şi mai deser de 
fapte, scrisorile lui, aşa de lungi altădată, adevărate jurnale, cum le zicea el, 
se tac scurte și reci. Ajutată de boală, deziluzia își pune umbra tot mai puternic 
asupra creierului său gata de a-şi singe lumina. Entuziastul de altădată, opti- 
mistul neînfrînt de nenorociri, care, în mijlocul celor mai grele împrejurări prin 
care a trecut țara noastră o vede, într-un viitor apropiat, ridicîndu-se veșnic ` 
tînără şi senină, scade din ce în ce mai mult. Frazele de dezgust ajung tot mai 
imbielșugate sub condeiul lui. „Istoria acestor din urmă trei ani, scrie el la 26 
mai 1851, e de ajuns spre a singe orice iluzie.“ $ Și dorul de ţară îl apucă tot 
mai aprins în prevederea sfîrşitului : în boala sa din august 1850 îl vedem acuma 
întrebînd, cu o afectată indiferenţă, de posibilitatea acelei întoarceri în patrie 
care i-a fost refuzată pe pragul morţii. 

Cu toate acestea, vechea lui energie nu se pierde deodată. În starea lui 
slăbită, el e încă cel mai harnic din „căuzașii“ aflători la Paris. Progresele 
boalei nu-l împiedecă de a urmări cu o hotárire sălbatică acea operă istorică, 
menită să-i fie cea mai frumoasă podoabă, Istoria lui Mihai Viteazul. În 1850 
publică apoi Question économique, despre ale căreia idei sănătoase și prudente 
a fost vorba mai înainte ; în 1850, apare unica fasciculă din Romănia viitoare. 
De pe patul lui de boală se ridică el în împrejurările însemnate pentru a-și spune 
cuvintul, şi de la o vreme omul acesta pare că nu mai trăieşte decît prin voinţă, 
o voinţă imensă de a duce la capăt munca începută. Cînd, la 15 mai 1851, stu- 
den din Paris sărbătoresc aniversarea revoluţiii ardelene, Bălcescu vine în 
adunare şi glasul lui pierdut se mai ridică o dată, energic şi duios, pentru a 
spune cea mai frumoasă cuvíntare ce s-a ţinut vreodată spre lauda celor morţi 
în munţii Abrudului, pentru apărarea neamului. Pentru a înţelege energia aces- 
tui temperament, e de ajuns să spun uimitorul fapt că, un an abia înaintea 
morţii sale, la 27 noiemvre 1851, îl vedem scriind d-lui lon Ghica spre a mai 
cere documente pentru a sa Istorie a lui Mihai Viteazul. La începutul aceluiaşi 
an, bolnav greu şi osindit de doctori, se zugrăvește singur ca „pănă în urechi 


Ibid., 430 (n-a.). 
Ibid., 456—60 (n.a.). 
Ibid., 462—63 (n.a.). 
Ibid, 470 Tool 
Ibid., 586 (n.a.). 
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îngropat în nişte in-folio grozave, de unde culege vitejiile strămoşilor“ 1 , din 
mare dezgust pentru contemporani pe cari-i tratează nu tocmai prietenegte la 
sfîrşitul scrisorii. ? 

Vara anului 1851 o pctrecu la Ville d'Avray, unde se afla pe la mij- 
locul lui mai % ; pe la 16 octombre trece în insulele Hyères, după o climă mai 
dulce. 

Acolo petrecu iarna toată, nădăjduind încă într-o îmbunătăţire la pri- 
măvară. Două luni şi jumătate la pat inaugurează pentru dinsul anul 1852, 
cel din urmă al vieţii sale. Deznădejdea lui ajunsese la culme în urma înădușirii 
guvernului republican de Ludovic Napoleon. „Minutele în care scriu, zice el la 
17 decemvre 1851, sînt pline de amar şi de întristare“, şi, după o plingere 
frumoasă pentru noroadele apăsate, duioasa mărturisire se mintuie cu aceste 
vorbe neasămănat de dureroase : „Aceste cuvinte (Dreptatea și Frăția), ce odată 
am dat de deviză oan mele, vor domni lumea ; atunci așteptarea, visarea vieţii 
mele se va împlini, atunci toţi românii vor fi una, liberi și fraţi! Vai! nu voi 
avea noroc a vedea această zi, deşi eu asemenea am muncit gi am pătimit pentru 
dreptate, şi cel din urmă cuvînt va fi încă un imn ţie, țara mea mult dragă.“ 4 
Ridicat o clipeală de pe grozava lui boală, Bălcescu pornește spre Constantino- 
pol: la 1 octomvre era la Malta. Într-o scrisoare precedentă, bolnavul amárit 
şi împovărat de durere declara cu o scurtime deznădăjduită, care arată aga de 
elocvent că nu acesta-i era gîndul adevărat, că „nu ţine a întra în țară“ şi totuşi 
de aceea plecase la Constantinopol. Cererea de a-și mai vedea o dată pămîntul 
iubit îi fu refuzată însă, şi nenorocitul se întoarse să-și caute între străini locul 
de agonie. Gonit de clima prea aspră pentru el a Neapolei, refugiat în ţara de 
lumină și de cer albastru a Palermulu1, moartea vine să-l prindă aice, trei săp- 
tămîni după sosirea lui, la 16 noiemvrie 1852, în otelul Lrinacriii. * Cînd mai 
tîrziu, după împlinirea în parte măcar a visului său de aur, o misiune română 
veni să-i ridice oasele pentru a le aduce în ţară, ele dormeau de mult amestecate 
cu cenușa comună în cimitirul săracilor de la Palermo. D. N. Ionescu, trimesul, 
nu aduse decît testamentul şi puţinele lucruri rămase de la el. 


VII 


Opera cu care pănă la urmă a trăit, rodul nopților sale nedormite şi cea- 
surilor smulse durerii, e Istoria lui Mihai Viteazul, şi moartea-i opri mîna îna- 
inte ca monumentul său literar să fie gata. 


Amintiri din pribegie, 574 (6 fevruar) (n.a.). 

Ibid., 575 (n.a.). 

Ibid., 585 (n.a.). 

Introducerea d-lui Odobescu la Istoria lui Mihai, p. XIII (n.a.). 

5 Asupra zilelor din urmă ale Balcescului, v. o scrisoare din amintirile lui Alecsandri, 
în Revista română, IÍ, 312 sqq., reprodusă în volumul de Proza (549—563). Scrisă de gineva 
care a asistat la ultimele-i suferinţi, ea e de o escesivă importanţă in amănuntele-i duioase. De 
însemnat mai ales obignuita-i vorbă după plingerile împotriva soartei nedrepte: ¿Qu'importe 
après tout ? Sa traiasca ţara noastră !“ (p. 563) (n.a.). 
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Așa cum este, acest monument nu e dintre acele asupra cărora vremea să 
n-aibă nici o putere. Dacă stilul rămîne, în desăvîrşirea lui puternică si mindrá, 
ca un model de limbă romănească, dacă cititorul de astăzi nu se simte înstrăinat 
față cu aceste fraze curgătoare şi atît de bine ritmate, istoricul actual ar găsi 
poate multe de zis asupra faptelor și mai ales asupra felului cum ele sînt jude- 
cate, Aceeaşi indreptátire se poate aduce însă şi trebuie să se aducă şi aici, ca 
şi la Puterea armată ; pe vremea cînd Dálcescu scria cu sîngele inimii sale rîn- 
durile aprinse ale acestei epopei militare, adevărul istoric şi zugrăvirea rece si 
deplină a faptelor nu era şi nu putea să fie tinta lui unică. Dacă, prin Puterea 
armata, începătorul cearcă să învie dragostea românului pentru vechea sa tova- 
răşă de glorie şi de restriște, arma, prin cîntarea vitejiilor lui Mihai, Bălcescu 
voia să puie Înaintea epigonilor degenerat ca o mustrare tablourile puternice 
şi învietoare din scurta carieră a bátrinului voievod. 

Am zis că Istoria lui Mibai e o epopee, și termenul e destul de adevărat. 
Pănă şi planul operei, acea împărţire, în capitule ce se grupează în jurul unei 
idei stápine, capitule care samănă cu nişte cînturi, îi dau această aparenţă epică: 
Libertatea națională, Călugăreni, Robia ţăranului, Unitatea naţională, Mirislău 
şi pregătitul Goroslău — sînt titlurile răsunătoare ale acestora. Si în acest 
cadru, neobişnuit în istoria modernă, se întinde ca o splendidă desfășurare de 
legende toată viaţa neastimpărată, nehotáritá şi fără de noroc a celui care 
era să lege, fără scop şi fără conştiinţă, aproape toate răzlețele provincii ale 
Daciii dezbinate. 

În povestirea lui Bălcescu, Mihai nu e adevăratul Mihai așa cum ni-l 
arată înaintea ochilor descoperirile mai tírzii şi cum trebuie să-l vadă un nou 
istoric al său. În schimb, dacă nu e adevăratul Mihai, e mai frumos decît dinsul, 
mai viu şi, trebuie s-o recunoaştem, mai mare. E un erou de epopee cu toate 
însușirile şi defectele acestuia. Pentru Bălcescu, voievodul muntean e „poate 
cel dintăi războinic în Europa“ care a înţeles tainele strategii moderne, nebă- 
nuite încă pănă atunci, care a descoperit că biruinţa atîrnă tot atîta de la o 
înțeleaptă mişcare strategică, pe cît şi de la puterea de braț a luptătorilor. 
»Veacul nu arătase în Europa o asemenea armată, nici un asemenea general“, 
scrie el mai departe. 1 Lucrul e mai mult decît îndoios pentru un veac nu tocmai 
de despreţuit, pentru acel veac al 16-lea, care a văzut îndărătnicia ducelui de 
Alva, vitejia lui Egmont, cavalereasca îndrăzneală a lui Henric al IV-lea. Dar 
tocmai pentru că aga e, mai bine încă se pune în lumină escesiva simpatie, ne- 
mărgenitul entuziasm cu care a fost zugrăvită această figură care, ajungînd din 
cale-afară de puternică, a încetat de a fi istorică. Dacă Bălcescu ar fi pus în 
lumină numai necontestata vitejie personală a lui Mihai, vitejie sălbatecă, elec- 
trizind masele ce mergeau după sabia lui biruitoare, dacă ar fi insistat asupra 
unor destul de rare calități de general, cu atît mai rare cu cît Mihai nu învățase 
nicăiri greul mestesug al armelor, asămănarea ar fi fost deplină. Domnul ro- 
mân are toate însușirile unui bun oştean şi, în ciocnirea cu bunii oșteni ai tur- 
cilor, biruința a fost a lui care avea ochiul mai ager, sîngele mai iute şi mîna 
mai puternică, dar a face din el un cvasimodern, un adînc cugctător, « prea 
mult. Cunostintile lui Mihai erau mai mult decît mărginite, inteligenţa lui, 


1 Istoria, 338 (n.a.). 
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îndeajuns pentru a şti să cîştige o luptă, nu se înălța pănă la crearea unui plan 
politic, Întreg şi máiestru. De multe ori în faja victoriii căpătate, îl vedem 
cázind în nedumerire sau apucînd drumuri greşite, care oriunde decît la mărire 
îl puteau duce. Mai mult decît Hanibal, Mihai știa să învingă fără a putea să se 
folosească de biruinţa lui și fără de această din urmă însușire omul de arme nu 
e decît un energic și viteaz condottiere. Carol al XII-lea a fost un bun general, 
un foarte bun general, si, cu toate acestea, atitea frumoase fapte războinice n-au 
înălțat întru nimic nici puterea sa, nici a ţării sale — şi faţă cu un asemenea 
om, cu un asemenea erou chiar, cu cît e mai luminoasă și mai simpatică figura 
acelui nedibaci în lupte Ludovic al XI-lea care cîştiga prada fără să ridice o 
suliță împotriva vrájmagului, cu o singură înţeleaptă și mesterá combinaţie a 
bineînzestratului său creier ? Si Ludovic al XI-lea a creat Franja modernă, a 
făcut un stat dintr-un cîmp de luptă pentru ambiția celor mari. Din nenorocire 
pentru el și din nenorocire pentru noi, Mihai a fost numai Mihai Viteazul. 

De aceea e tot atît de fals și al doilea punct de vedere din care Bălcescu 
priveşte máreaja figură a eroului său. Pentru istoricul patriot, Mihai e repre- 
zentantul ideii de unitate națională ; titlul capitolului său al patrulea arată 
aceasta îndeajuns. Ideea ar fi fost veche : din vremea lui Despot încă, legende 
minunate în acest sens circulau prin ţările despărțite * „el ar fi dat însă un trup 
aspiraţiunilor populare, rivnind de mult către acea unitate către care rîvnim 
încă astăzi. „El voia a- şi crea O patrie mare, pe cit fine pămîntul românesc“ 2 ; 
odată unitatea făcută și Dacia iarăși alcătuită în vechea ei întregime, libertatea 
politică ar fi venit de la sine și astfel, la sfîrșitul veacului al XVI-lea, românii 
biruitori ar fi format la porţile barbariii un stat nu tocmai deosebit ca formă 
de concepțiile cele mai liberale ale modernilor, așa încît misiunea dată nouă 
de providenţă s-ar fi îndeplinit. * Și Bălcescu ţine, la aceste idei ; deși lui însuși 
ele îi par cam anahronice, el răspunde la această obiectie cu faptul că ideile 
contemporane erau „bine simţite“ de voievodul războinic a liberal. O greutate 
mare se înfățișa 1 însă : politica lui Mihai faţă cu ardelenii, o politică pe atît de 
barbară pe cit și de neinteligentá, legînd mînile miilor de români robiti străinu- 
lui cari s-ar fi ridicat la un semn dat de mîna lui liberatoare. Dezaprobînd pur- 
tarea aceasta, Bălcescu nu se poate hotărî însă să-și jertfeascá idolul; cauza 
menținerii iobagilor în Ardeal ar fi fost dorinţa lui Mihai „de a-și da un nume 
mare şi bun în Europa“ şi viclenia ungurilor 5, a astfel, prin această uşoară 
dezvinovăţire, Mihai rămîne nepătat pe piedestalul său de glorie războinică. 
Si mai înainte, cînd el întîlneşte o a doua faptă nemoralá și nepoliticá a voie- 
vodului, robirea ţăranului, robire care-l lovea greu în ideile sale de democrat, 
Bălcescu se resemnează încă o dată să ierte pe domn, si răspunderea „actului 
barbar“ cade asupra boierilor, vegnicii săi dușmani, despre cari zice mai tirziu, 
vorbind de pieirea amenințătoare a celor din Transilvania, dacă Mihai ar fi 
iertat de iobăgie pe apăsaţii ardeleni : „Fie, piară, căci şi-au meritat pieirea“ 6, 
Biruitoare din aceste două grele încercări, inteligența politică a lui' Mihai strălu- 


Istoria, 251 (n.a.). 
Ibid., 438 (n.a.). 
Ibid., 498 (n.a.). 
Ibid., 401 (n.a.). 
Ibid., 399—400 (n.a.). 
Ibid., 468 (n.a.). 
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ceste în opera înălțată ca monument gloriii sale, tot aga de luminoasă ca şi băr- 
băţia braţului său. 

Şi nu, Mihai n-a fost o inteligenţă politică. Odată apropiatul război cu 
turcii míntuit, ideile se turburá în mintea lui bine intenţionată, dar cu vederile 
înguste. Dacă oștile lui întră în Ardeal, aceasta n-o face din dorință pentru 
o unitate naţională, imposibilă de cugetat măcar pe o vreme cînd, în Apus, 
cel mai patriot francez era gata să se puie în slujba străinului pentru izbînda 
ideilor sale religioase sau, simplu chiar, intereselor sale. Ardealul a fost luat 
fiindcă slăbiciunea de spirit a lui Andrei Batori era o ispită ; Moldova, pentru 
a lovi interesele polonilor. În minunata poziţie cîştigată — inconştient, cum 
am văzut, și orb — biruitorul nu ştie sá se folosească de împrejurări. Legat 
de o aristocrație vicleană, care-l ura și căreia în schimb Mihai îi jertfește pe 
fraţii de acelaşi sînge, el trebuia să cadă din culmea atinsă aşa de repede. Mau- 
rul îşi făcuse datoria, cugetá Rudolf, şi stăpînul pe trei coroane, devenit, prin 
o serie de înfrîngeri, un simplu condottiere, îşi sfirgi tulburata viaţă supt sabia 
ucigaşilor în cimpia de la Turda. Mai curînd ori mai tîrziu, aceasta trebuia să-i 
fie soarta : cine ridică duşmănia prin armă trebuie să ştie să se apere prin calcule, 
şi Mihai n-a ştiut să împlinească a doua Jumătate din rolul său. 

De aceea și Mihaiul lui Bălcescu, trimes providential pentru a călăuzi pe 
români pe calea hotáritá lor, e Goals, profund fals Dar lucrul era puţin însemnat 
pentru autor ; el avea nevoie de o figură mare, de un viu model care să în- 
drepte paşii poporului său din depărtarea vremilor apuse, şi, cu obignuitul lui 
sistem de a arunca în trecut aspiraţiile sale cu totul moderne și foarte înaintate, 
toate podoabele omului de stat şi ale liberalului s-au aşternut de sineşi pe trupul 
vînjos al vechiului voievod. lar fiindcă Bălcescu, fără ştiinţa lui, era un mare 
poet, poetul care a scris elegia pe ruinele Tirgovigtii și poema Călugărenilor, 
fiindcă limba-i era măiastră şi dulce, cu mlădiatele ei perioade, cu sobrietatea de 
tonuri, asa de sugestivă, a descrierilor sale, opera aceasta neadeváratá a ieşit 
minunat de frumoasă în haina sa artistică, atît de fin lucrată. Și multă vreme 
după ce generaţiile următoare nu vor mai vedea pe „marele“ Mihai în Miha: 
Viteazul, opera literară a lui Bălcescu va străluci încă în tot farmecul veșnic 
tînăr al poeziii sale călduroase, al patriotismului său încrezător şi energic.! 


x 


Scriitor de talent, întăiul care întrebuințează o limbă frumoasă şi sună- 
toare, Bălcescu şi-a închegat cugetarea în monumentul de marmură al lui Mihai 


1 Afară de operele citate în cursul acestui articol, ale lui Bălcescu, mai sînt : 

TIPĂRITE : Cuvîntul preliminar despre izvoarele  istoriii românilor ; Romănii și fana- 
riotii ; loan Tăutul, mare logofat al Moldovei ` Logofatul Miron Costin, istoricul Moldovei 
(Mag. ist., I) ; Campania românilor în contra turcilor de la 1595 (lb. III). 

INEDITE: Textul român al Chestiii economice ` Manualul bunului român, dialog între 
un satean si un comisar de propagandă ; Testamentul sau politic (Odobescu, Introducere, XI, 
nota) ; Scrisorile adresate mai toate d-lui Ion Ghica şi publicate de d-sa în Amintiri din pri- 
begie. 

Balcescu avea de gînd sa facă şi o istorie a revoluţiii de la 1848, plan pe care-l anunţă 
în doua rînduri ; la Paris şi în Ungaria, dar, după cit se pare, niciodată n-a pus mîna măcar 
pentru a încep: opera (n.a.). 
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Viteazul, în doina colorată a Cîntării Romăniii. Om politic măsurat și cuminte, 
liberal adînc iubitor al norodului gemînd supt apăsare, el a jucat poate rolul 
cel mai frumos în tulburata de intrigi revoluție de la 1848. Și durerile sale ca 
om pun o strălucire de aureolă în jurul acestei fețe așa de simpatice în tristeța 
sa blindá si visátoare. 

A avut și greşeli, operele sale ar fi putut fi alt fel, într-o altă vreme si 
supt alte împrejurări, dar toate acestea-i vor fi iertate de urmaşi, căci, ca fe- 
meia din Biblie, a „iubit mult“, a iubit cu patimă aceea la care se gîndea în 
amarele lui ceasuri de agonie fizică și morală — „ţara lui dragă“. 


15 sept.—15 oct. 1891 


POEZIA LIRICĂ A LUI BOLINTINEANU 


Vremea de astăzi, în care limba, întrebuințată de mai multe generaţii de 
lucrători, a izbutit să atingă acea mlădiere şi energie fără de care opere trainice 
nu se pot închega, în care o cultură mai vastă şi un spirit critic mai rafinat 
opresc pe scriitorii noștri de a luneca pe ademenitoarea costigá a locurilor co- 
mune, nu poate privi decît cu un ochi sever sau, cel mult, cu o compătimire 
pioasă, începuturile sărace ale literaturii romăneşti. De aice desprețul oame- 
nilor de acuma pentru întreg trecutul nostru intelectual, protestárile lor indig- 
nate contra unor reputaţii ce nu li se par îndreptăţite, în actuala lor întindere, 
necitirea, desăvîrşită aproape, a morţilor. Cine nu-și aduce aminte de ridicarea 
de steag a tinerilor împotriva gloriii celui mai mare poet al generatili trecute : 
Alecsandri ? 

Alți doi uriași ai timpurilor acelora, Asachi at Eliade, n-au, desigur, un 
singur apărător, sau cel puţin nu ezistă un singur om care să mai cunoască în- 
gropata lor literatură. $i, cu foarte puţine esceptil, aceeași este soarta celor ce 
au lucrat alăturea cu dînşii, a tuturor acestor jalnice celebrități care ni se par 
atît de micgurate pe piedestalele lor de glorie falşă şi neinteligentá admiraţie. 

Dacă e o fericire însă pentru un scriitor ca operele sale să se odihnească, 
îmbălsămate în lauda contemporanilor, fericirea aceasta au avut-o cîţiva dintre 
fruntașii intelectuali ai timpului. Sînt zeci de ani de cînd publicul n-a mai des- 
chis volumele în care doarme poezia de multe feluri gi proza încă mai feluritá 
a lui Bolintineanu, și, cu toate aceste, autorul Macedonelor e departe de a fi 
un scriitor uitat. Judecăţile oamenilor de la 1850 durează încă, şi orice om cu 
pretenţii literare ştie că dacă locul întăi nu i se poate da decît paradoxal, el 
e unul din cei mai mari poeţi pe cari i-a produs poporul nostru. Florile Bos- 
forului sînt privite pănă astăzi dacă nu cu entuziasmul pe care timpul nostru 
îl are pentru Eminescu, cu un respect deosebit măcar de toată această lume, care 
nu s-a gîndit niciodată să le citească — spre fericirea lor si spre fericirea po- 
etului. 

Căci nu-mi aduc aminte să fi auzind vorbindu-se de Bolintineanu în anii 
din urmă mai mult de trei ori. O dată cînd, în 1885, o biografie fragmentară 
a poetului apărut, a doua oară cînd d. Ar. Densușianu manifestă o sinceră ad- 


1 Ang, Demetrescu, Bolintineanu, viața și scrierile sale, Bucureşti, 1885  (metermi- 
natá) (n.a.). 
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miraţie pentru „cel mai genial dintre rop poeţii noştri“ 1, a treia cînd aceste 
laude fură întărite încă de un recent istoric al literaturii romăneşti, d. W. 
Rudow 2. Aceste mărturii lăudătoare, necontrolate cum sînt, de un public fără 
de gust, ar putea aduce foarte bine o ridicare mai mare încă a lui Bolintineanu 
între poeţii timpului său în dauna atît de scăzutului Alecsandri. 

Laudele s-au adus mai ales poetului liric 3, și intenţia mea e să cercetez, 
cu toată simpatica atenţie de care sînt vrednici totdeauna oameni cu scopuri 
atît de bune, această parte, cea mai însemnată dacă nu și cea mai mare din 
nenumăratele sale opere. Traianida * va fi lăsată la o parte, ca şi dramele și 
ultimele sale scrieri satirice. 5 Epica măruntă, Baladele, Basmele şi unele din 
„orientale“, are prea puţină mişcare în ea şi cuprinde prea multe efuzii lirice 
şi discursuri retorice pentru a nu fi pusă alăturea cu bucăţi mai asemenea 
cu dinsa. 


I 


În general, cel mai fericit chip de a înfățișa activitatea unui poet e a vorbi 
pe rînd, după vremea producerii lor, de părţile care o compun. În felul acesta 
se înlătură greșelile de judecată cari se pot face atît de ușor cînd se consideră 
în bloc toate scrierile sale ; începînd cu cele dintăi încercări în cari forma nu 
îmbracă pe deplin fondul de ide; şi sentimente, ci e sfărîimată de dinsul, se 
urmărește dezvoltarea tot mai bogată, mai de sine stătătoare și mai armonică 
a talentului, pănă la culme, şi povirnigul mai tîrziu. Înțelegerea e astfel mai 
deplină şi dreptatea mai desăvîrșită. 

La puţine figuri literare, metoda aceasta nu poate aduce nici un folos. 
La unii, cea dintăi aruncătură de condei e clasică, eternă : Tennyson din 18306 
nu e întru nimic inferior, în marmoreana perfecyie a stilului, poetului recunoscut 
din 1859, celui ce scrisese In memoriam şi Idilele regelui. Leconte de Lisle n-a 
început niciodată, precum nici o scădere n-a însemnat bătrineța sa neprodu- 


1 Istoria limbei şi literaturei române, laşi, 1885, p. 245 (n.a.). 

2 Geschichte des rum. Scbriftum ..., Wernigerode, 1891 (n.a.). 

3 Rudow, op. cit., p. 98: Der Grund (pentru care e inferior Bolintineanu în poezia 
epică) ist aber, dass er vor allem Gefiiblsdichter ist etc. Dimpotriva, d. Ar. Densuşianu întinde 
lauda sa şi asupra epicei (op. cit., p. 257: „Dimitrie Bolintineanu este cel mai însemnat şi în 
această specie de poesie“) și chiar asupra producţiilor sale dramatice (p. 265) : „Ele (dramele 
naţionale) sunt tot ce a scris mai bun în anii săi din urmă“ (n.a.). 

4 Editată de Socec, ca şi Poesiile complecte şi Trei vieţi de voievozi (în proză). V. o 
analiză foarte admiratoare a poemei mai jos decît mediocre în Rumänische Revue din ianuar 
1893 (n.a.). 

5 Lista tuturora în prefața pusă de d. G. Sion la ediţia din 1877. În afară de această 
listă, a căreia exactitate n-am putut-o controla, editorul Cintecelor şi plingerilor (în 1852 ; 
asupra felului cum s-a făcut ediţia, v. L. Şăineanu, Autorii români malra. Bucureşti, 1891, 
p- 317) a găsit cu cale să lămurească. în termeni aproape insultători, neînțelegerile sale cu 
poetul (VIII-IX ale prefeţii) şi să publice şi o poezie adresată de el însuși lui Bolintineanu 
bolnav, poezie din care extragem versul : 

Știința nu mai poate să-i dea vrun ajutor ! (IX) (N.a.) 

6 Cînd apărură Poems, chiefly Lyrical, by Alfred Tennyson, poetul scrisese în 1829 
încă Tombuctoo, poem în versuri albe e adevarat, şi publicase cu frate-său, Carol, Poems by 
two Brothers, în acelaşi an (n.a.). 
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cătoare. Tot ce au scris oameni ca aceștia are nu numai desăvîrșita unitate a 
fondului, a filosofii, ci încă și unitatea tot atît de netulburatá a formei, înche- 
gată cu versul cel dintăi. 

Dänz acuma asemenea naturi artistice n-au ezistat la noi. Toţi au avut 
îndoielnica lor dimineaţă, tulburări nenumărate ale strălucirii lor literare, bă- 
trineţi care i-au umilit, ori apuneri nevrednice. Bolintineanu singur se deose- 
beste de contemporanii și următorii săi + de la publicarea î în Curierul de ambe 
sexe a plingătoarei elegii, recomandate cu o atît de neinteligentă căldură d: 
Eliade, pănă la satirele în brogurele care au cîștigat pinea muiatá în lacrimi a 
tragicei sale bátrineji, formă și fond în opera sa poetică au rămas aceleași : 
copilărie eternă pentru cel din urmă, pentru cea dintăi — o eternă licenţă 
poetică. 

De aceza nu vom căuta să urmărim zădarnic o dezvoltare în bine sau în 
rău, care nu ezistă ; singurul chip de cercetare folositor e să se ieie pe rînd cele 
mai însemnate din culegerile sale gi sá se deie, pe cît e cu putință, o analiză a 
ideilor și sentimentelor pe care le acopere negura muzicală a versurilor poetului. 


II 


Lirica lui Bolintineanu e mai ales descriptivă. Alăturea cu orientalele sale, 
Macedone, Flori de pe Bosfor, „caiccelaneie“, alăturea cu micile tablouri de 
istorie ori presupusele „basme“, întîlnim în opera sa atit de felurită o singură 
culegere de lirică subiectivă : Reveriile. Fata tînără pe patul de moarte, nenoro- 
cita elegie, înălțată în versuri frumoase si foarte puţin drepte, ca întreagă partea 
dintái a Epigonilor, şi de Eminescu, le începe [sic !] — cele mai multe au fost 
scrise în tinereța poetului. 

Influenţa ce se simte de la un capăt la altul e acea care stăpîneşte și o 
bună parte din restul operei sale : influenţa lui Lamartine. În tara lui chiar, 
scriitorul francez ajunsese, prin acest al doilea pătrar al veacului, la culmea unei 
reputaţii pe care urmașii au coborít-o, drept E mult ; versurile-i de o rară muzi- 
calitate, şi de o lincezime dulceagă şi mai rară, înfățișau pe deplin spiritul afectat 
şi falş al timpului său de fraze. Ediţiile Meditaţiilor sînt nenumărate în cele 
două decenii care urmară apariţia lor ; şi admiraţiii fanatice a publicului fran- 
cez pentru versurile sale fi datori poetul acea înălțare politicá de la 1848 care 
fu atît de scurtă și de neroditoare. 

Pe atunci, ca și astăzi, cugetarea romănească se îndrepta înspre un singur 
focar intelectual, orbitor pentru oamenii de atunce, ca și pentru cei de azi: 
Franţa. Ca ŞI Alecsandri, ca şi Alexandrescu, ca și lunga serie a versificatorilor 
contemporani cu dinșii, Bolintineanu n-a cunoscut altă literatură decît pe cea 
franceză, care l- a robit. Va începe cu cel mai vechi dintre romanticii de acolo, 
cu Lamartine — în Reverii ; va trece la Hugo în „poeziile sale cu subiect orien- 
tal; va încerca din vreme în vreme sá imiteze în limba sa țapănă și preten- 
țioasă neajunsa eleganţă a lui Musset ; apoi va da, în restul operelor sale lirice, 
o a treia ediţie a romantismului francez, imitîndu-se pe sine. 

Întreg spiritul poeziii lamartiniene se desfágurá, micgurat încă și fácut 
mai vag, mai dezlinat în formă, mai oftátor, în Reverii. Din poezia cea dintăi, 
esploatarea morţilor tineri apare ; La jeune captive a lui Chenier, după care s-a 
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îndreptat și care i se pune atît de ades alături, e neasămănat mai serioasă, mai 
definită în contururi decît acest lung păcat împotriva limbii şi a cugetării. Fata 
lui Chénier o ştim cel puţin de ce se iplînge, e roabă, tînăra roabă care se înă- 
duşă în închisoarea sa, şi poezia esprimă strigătul de revoltă al tinereţii dorite 
de aer liber, de iubire. La Bolintineanu, cîntăreața in extremis, crinul ce se 
usucă supt bătaia intemperiilor, ar fi foarte încurcată dacă i s-ar cere cauzele 
sfîrşitului său înainte de vreme ; „soarta amară“ şi „viscolele rele“ sînt în tonul 
întreg al poeziii, dar o doză neobişnuită de sentimentalitate numai poate să 
facă accesibil pe un om serios la asemenea dureri topite în apă de trandafir. 

Cu cîteva poezii mai departe, vedem apărînd unul din caracterele prin- 
cipale ale poeziii lamartiniene : pesimismul, aşa cum se înţelegea de cei dintăi 
poeţi romantici franceji. Nu pesimismul de astăzi serios și tragic, stápinind 
minţi cari au cugetat mult si adînc la nerezolvabilele vieţii, pesimism care nu 
se naşte în copilăria cea mai fragedă, dintr-o tăietură la deget, şi pe care un 
cărutat nu-l împacă, fie patima cît de mare. Pesimismul acela e o jale vagă a 
inimii, născut din golul minţii neocupate, fără rădăcini şi fără esplicare, o 
Minervă plingătoare, subit izvorită, într-un ceas de rea dispoziţie, din capul 
părintelui său, cu întreg bogatu-i arsenal de arme : lăcrămioarele plăpînde, do- 
rurile fără de ţintă, suspinele emise elegant, în tăcerea serilor parfumate. Si 
fiindcă lucrul făcea efect în versuri armonioase, în dezmierdătorul ritm al 
elegiii, el a fost esploatat cu o hárnicie nesfîrşită de întreaga şcoală poetică pe 
care o scutea astfel de cugetare multă şi de simţire adîncă, singurele motive ale 
adevăratei poezii. 

Ca tovarășii săi mai eleganti din Apus, Bolintineanu s-a întrebat gi el 
care e „scopul omului“ ? — o teribilă întrebare pentru aceia cari gîndesc serios 
şi nu caută în ea un călcăi tragic numai pentru o poezie declamatoare. Merită 
trupul de lut să cuprindă sufletul ? adauge poetul. Și răspunsul vine îndată, 
spus de Dumnezeu însuşi, personagiu de mare ajutor în asemenea împrejurări 
grele. E un cuvînt profund, menit să risipească multe indoieli şi să deie pacea 
atitor suflete turburate ; floarea e făcută sá parfumeze, raza să lumineze, lacrima 
să aline durerile, roua sá răcorească, iar omul... care cetitor al Dorului în a 20-a 
ediţie nu-i cunoaşte menirea ? — să iubească, în calitatea lui de „muritor“, pe 
o altă „muritoare“ 


Şi tu s-aduni p-o frunte sărutul de plăcere, 
O, muritor ! iubeşte, că mine vei pieri ! 1 


O veche morală a vieţii, morala lui Anacreon bátrinul, a veselului Horaţiu, 
a rotundului Béranger, cari ot nu şi-au pus însă degetul pe frunte pentru a 
descoperi o intă, urmărită mai mult sau mai puţin conştient, de toţi tovarășii 
noştri „muritori“, Alţii au ridicat-o la înălțimea propriilor donn de neţăr- 
muritá fericire, şi, creînd astfel o iubire mistică, plină de nesfirgite înţelesuri, 
au pus ca „scop al vieţii“ idealul cu neputinţă de atins şi neezisteni ca reali- 
zare. "Toţi însă au crezut în carnea lor bogată sau în diafanele lor icoane din altă 
lume, 


1 Dimitrie Bolintineanu, Poesii, culegere ordinatá de chiar autorul..., Bucureşti, 1877, 
II, p. 166 (n.a.). 
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Cu Bolintineanu e altfel. Cînd Dumnezeu, interpelat pentru a lămuri 
desperătoarea problemă, răspunde... ce s-a văzut mai sus, aceasta e, bineînţeles, 
o vorbă spusă aşa, fără o greutate deosebită, căci cetitorii înşişi ştiu că e poezie, 
Dacă, mai departe, bătrînul Timp va trece cu fetele sale, chemînd din luntre 
la fericire *, dacă, ceva mai înainte, dorit de moarte, poetul arată o fericită 
dispoziţie de a fi satisfăcut în toate rívnirile care-l chinuiesc, și pe deplin mîn- 
gîiat printr-o sărutare a „dulcii sale“ 2, lucrul se schimbă în curind. Dreptatea 
nu ezistă 3 pe lume (unde, precum se ştie, nu sînt decît tirani și sclavi, înşelători 
sau înșelaţi), pe „acest pămînt de orbi“, încă o cauză, deci, pentru a cere 
moartea, şi obișnuita sárutare nu poate să înlăture catastrofa, schimbind neno- 
rocita orînduire a lucrurilor omeneşti. În sfîrşit, mai avem „mormîntul“. 

În sensul său adevărat, nu în acel poetic, lucrul nu e o banalitate ușoară. 
Cu bucuriile şi durerile ei, viaţa e singura pe care o cunoaștem ; închiderea hotă- 
ritoare a ochilor ne strămută în acel întunerec temut în care toate religiile, 
născute din groaza faţă cu dinsul, îşi proiectează mingtietoarele icoane. Şi încă 
atitea dintr-însele nu îndrăznesc să afirme o continuitate conştientă a Dino, 
fără de care nemurirea n-are înţeles și despărțirea de viaţă devine eterna des- 
pártire de noi înșine. 

Pentru Bolintineanu, mormint e o rimă la „sfint“ şi la „cuvînt“, o vorbă 
tristă care sună frumos și da un aer mai adinc poeziii. O dată numai un vers 
care înșală, părînd că zbucneste din fundul inimii muncite de întrebare : 


Sînt morţi să nu mai nască, sînt duși sá nu mai vie ? $ 


După ce strigă, cu o sinceritate de durere, destul de lămurită, pe urmă: 


Dar ce e bună viaţa, în faţă c-un mormint. $ 


cînd se așteaptă, în sfîrșit, cineva să audă un accent puternic, un strigăt mare 
de deznădejde ori o resemnare mai dureroasă încă, nihilistul de carnaval ne 
spune foarte rece si liniştit că da, e trist lucru moartea, dar e bine sá mori: 


Cu fruntea cununată de stimă şi virtuți! 7 


Si iarăşi la un alt om, cuvintele acestea ar avea un înțeles. În adevăr, 
viaţa e un lucru rău, cu osînda sa neapáratá pe care nimene n-o merită prin 
faptele sale, cu nepotrivirea ei între nemárgenirea donn şi realitatea, pentru 
noi cel puţin, mărgenită cu atîtea alte cauze accidentale de nenorocire. Dacă 
omul ar fi singur, datoria i-ar cere poate să fie consecvent cu felul său de a 


t „Vin-acum la fericire | 
Mine |i-va prea tirziu, 
Vino pînă ai simtire, 
Piná sufletul ţi-e viu !* (Ibid., p. 223) (N.a.). 
2 „Și cu toate astea dorul meu cel mare 
Dulcea mea l-ar stinge cu o sărutare“ (p. 209). Cf. Nu mai voi consolafiune 
(ibid. pp. 181—183) fn.a.). 
3 Ibid., p. 182 (n.a.). 
t Ibid., p. 235 (n.a.). 
* Ibid., p. 203 (n.a.). 
8 Ibid., p. 187 (n.a.). 
7 Ibid., p. 188 (n.a.). 
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vedea lumea şi să-şi stăpînească pănă la urmă soarta. Condamnatul nu e fără 
tovarăşi însă, mai fără noroc adesea decit dinsul, tovarăşi dintre cari, cel mai 
de aproape au o lume întreagă comună cu el, şi a nu lucra împreună pentru 
uşurarea traiului, așa cum este, a nu pune mîna la plug alăturea cu ceilalşi, 
ar fi o mişelie din parte-i, o neiertată dezertare. Din „punctul de vedere social 
deci, pesimistul cel mai convins de valoarea negativă a vieţii poate fi mun- 
citorul cel mai harnic, cel mai încrezător în marele folos al silinţilor comune. 

Ideea acestei datorii faţă cu întreaga omenire, n-a avut-o niciodată Bolin- 
tineanu. Într-un cerc mai restrâns, patriotismul î însă, s-ar părea că ea a ezistat 
de o rară putere la dínsul, și cauza, singura cauză pentru care i s-a înălțat de 
atitea ori un talent poetic abia perceptibil e această înfocată iubire pentru 
jara sa. Întrucît iubirea-i de ţară se arată în poeziile lirice personale ? 

Generaţia de la '48 e o generaţie sanctificată : un piedestal imens s-a pus 
supt picioarele tuturor fruntașilor săi, cu hurta. Un om „de la °48“ e mai presus 
decît toţi acei ce au trăit înaintea şi în urma sa, ca inimă caldă, ca entuziasm 
liberat şi patriotic. Toţi sint puşi supt aceeaşi rubrică, şi biograful unuia din 
membrii generaţii uriașe nu va uita, cu cea mai absolută siguranță, să puie, ca 
o atotputernică scuză, după toate dovezile de lipsă de caracter sau de capa- 
citate ` „Era însă un om care și-a iubit patria fierbinte“, Aceeaşi laudă pentru 
Bălcescu şi Eliade, Alecsandri şi Bolintineanu. 

În realitate, atunci ca totdeauna și ca pretutindene, oameni în adevăr 
patrioți au stat alături cu ambiţioşii, cari vedeau în revoluţie un mijloc de rápede 
înălșare, şi cu iubitorii de gălăgie. 

Astfel, dacă Bălcescu n-a tras nici un folos, ca satisfacere de vanitate, 
din mișcare, dacă singură iubirea mistuitoare de ţară i-a călăuzit întreaga viaţă 
de muncă, Eliade nu uită, în cele mai sincere si mai mișcătoare din Scrisorile 
din exil, să ardă puţină smirnă înaintea următorului și tovarășului de patimi 
al lui Crist şi Aristide, vrednicul de laudă sine însuşi. t Într-unul din ultimii 
ani ai Convorbirilor literare, Alecsandri a rîs cu spirit de o întreagă categorie 
de tineri cari făceau să sune, după bogate mese, foarte sus pinea amară a exi- 
lului. Dovadă de partea de egoism amestecată cu sentimentele de libertate și 
patriotism sint certele ridicule dintre fruntași, certe dezvăluite publicului în 
anii din urmă : nu s-a supărat toată suflarea de proscris pe Eliade, pentru că 
numele erau prea puține În istoria franceză a regeneraţiii ori proza prea sobră 
pentru faptele de măreaţă vitejie ale revoluţionarilor martiri ? 

Bolintineanu e şi el unul dintre luptătorii, mai mult sau mai puţin activi 
si sinceri, de la 1848. Întors din străinătate — unde fusese trimes pentru spe- 
ranţele poetice, pe care le dădea, de „Societatea literară“ — în momentul cînd 
revoluţia izbucnește ?, el redactează unul din multele ziare efemere ale timpului, 
Poporul suveran. Douăzeci şi şese de numere ieşiră numai’, după înăduşirea 
grabnică a mişcării, ziaristul liberal fuge în Transilvania, apoi în Constanti- 


1 Scrisori din exil, ed. de N.R. Locusteanu, p. 46 (n.a.). 
2 Bibescu-i acordă congediul pentru „speranţele mari ce dă acest june“, Poezii com- 
plecte, II, 338 (n.a.). 
Ibid., 1, XII, Aflarea mea în străinătate mă impiedecá de a verifica faptul dacă 
Bolintineanu — şi nu Bălcescu (v. I, 124) — redacta mai ales ziarul (n.a.). 
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nopole, de unde se întoarse, pe alţi doi ani, în Paris. Revine la Constantinopol, 
în sfîrșit, la 1850, şi petrece acolo pănă cînd războiul din Crimeea deschide emi- 
gratilor drumul patriii dorite, 

În aceşti zece ani aproape de străinătate, numele-i se întîlneşte rar ală- 
turea cu ale celor ce muncesc sau strigă măcar, în deosebitele locuri, care adă- 
postira pe fugari. La Paris, „căuzașii“ nu pomenesc niciodată de dinsul, cel 
puţin în lucrurile publicate pănă acuma. Nici un rînd al lui nu se întimpină 
în lungile și multele scrisori în care pribegii îşi revărsau dorul 51 adeseori copi- 
lárcasca vanitate. În Franţa, viaţa lui e puţin cunoscută; în Turcia, el se 
mîngiie destul de bine cu călătorii în cele mai frumoase părţi ale Răsăritului : 
Asia Mică, Siria, Palestina, insulele Egcii și Egiptul, cu convorbirile priete- 
nilor luminaţi ori femeilor deosebite. $ Exilul n-a fost de loc, precum se vede, 
o cruce pentru dinsul, și poetul cu inima ușoară nu s-a mistuit, pe rugul dorului 
de-acasă, ca Bălcescu, de pildă. 

Lucrul de căpetenie însă nu e felul său de trai, dureros sau vesel, senti- 
mentele pe care le-a avut în anii aceia, amari pentru cine simţea, ci felul cum 
şi le exprimă, care, singur poate fi cunoscut pe deplin si judecat aspru fără 
nedreptate. 

În Reverii şi în diversele edifiuni din 1877, întîlnim mai multe poezii 
cu conţinut patriotic. E vorba în ele de Romănia care începe „a se fana“ 3; de 
oastea cea nouă 4 — „flăcăii cu pletele în vînt“, visaţi în arme de nobilul Băl- 
cescu, care nu era să-i vadă de fiastrii cari aduc prin intrigile lor vestejirea cri- 
nului 5, dar pretutindene aceeași plăcută cafea cu lapte. Abia, din loc în loc, 
vreo „sfîntă Romănie“ 6, ieșind în relief, şi patru versuri vibrátoare, în această 
migăială dulceagă. Le citez. 

În locul dintăi, e vorba de acei ce-și omoară jara prin intrigi, necugetînd, 
în egoismul lor : 


Ca arborul, cînd cade, şi frunzele deodată 
Cu el se ofilesc, 7 


În al doilea, poetul atacă pe dușmanii unirii cari clevetesc marele eveni- 
ment cu atît de puţine urmări practice încă : 


Aşa rasună tristă cîntarea desperării 
A celor ce vad umbra plăpîndei lor fiinţi 
Mai mare decit umbra nemărginit-a ţării .. 8 


Încolo, poeziile patriotice din cele două culegeri amintesc numai cetito- 
rului de alte lucruri mai frumoase decît dinsele. Cine poate ceti, în adevăr, 


1 Poesii complecte, 1, 499 (n.a.). 

2 Ibid., 501, 506 (n.a.). 

3 Tu începi a te fana, ibid., II, 253 (n.a.). 
t Ibid., 323—5 (n.a.). 

5 Ibid., 253—4 (n.a.). 

8 Ibid., Il, 325 (n.a.). 

1 La Constantin Negri, Il, p 277 (n.a.). 
8 Ibid., 11, 260 (n.a.). 
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Ziua bună la țară, fără să cugete la bucata corespunzătoare din Alecsandri £, 
ori cele două versuri ușoare : 

O, timp, dă-i (țării) libertatea, dă-i vechea vitejie ! 

Si d-astázi sufle víntul pe tristul meu mormânt, 2 


fără să-i răsară în minte strigătul de agonie al lui Balcescu care-și întrerupea 
plingerile pentru moartea apropiată cu aceste vorbe nemáiestrite ` Qu'¿mporte ! 
Să trăiască ţara ! 

Înainte de a míntui cu această parte mulrlăudată din opera lui Bolinti- 
neanu, cîteva cuvinte asupra unei pretinse asămănări între el și Hölderlin, asă- 
mănare susținută, cu multă simpatie pentru poetul român, de d. W. Rudow. * 

Ca si Holderlin, spune recentul istoric al literaturii romănești, Bolinti- 
neanu e bolnav de boala dureroasă a tuturor idealiștilor, pentru cari lumea se 
face cu atit mai întunecată, cu cit înălțarea zădarnică e mai mare. Realitatea 
nu-i ajunge, idealul nu se coboară pănă la dínsul. Acestui înalt idealism * îi 
datoresc amindoi poeţii și sfîrşitul lor dureros. 

Asămănarea ezistă — ca între marmură şi piatra de var — și iată cum 
anume : armoniosul Hölderlin, dibaciul mînuitor al măsurilor lumii antice, atât 
de mult iubite de dînsul, întoarce cu dezgust ochii săi de la ridicula viaţă con- 
temporană, pentru a se cufunda, cu o voluptuoasă durere, în marea internă a 
unor visuri pe care le ştie nerealizabile. În fundul mării lui Holderlin însă e 
o imensă vegetaţie de gînduri, lumi întregi, apárind luminoase gi vii căutăturilor 
sale însetate. E o privire înlăuntru şi la Bolintineanu, dar o privire în golul cel 
mai deznădăjduitor cu putinţă, într-o ţară de umbre nelămurite si baroce, dis- 
părînd înainte de revelarea deplină. Și de aceea cîntarea unuia sună armonios 
şi clar, pe cînd versificarea celulei: e O neputinciosă rivnire către ideale neîn- 
ţelese şi nesimţite. 


III 


Tot pentru patriotismul, care le-a inspirat, și pentru influența patriotică, 
pe care au ezercitat-o, sînt vestite alte poezii ale lui Bolintineanu, una din cule- 
gerile ce-i compun lirica esterioară ` Baladele, sau, cum le zice autorul, Legen- 
dele istorice. 

Balada e un gen cultivat de poeţii cărturari în veacul nostru numai, cu 
ivirea romantismului. Poezia populară, cu deosebire admirabilele bucăți culese 
din Scoţia de episcopul Percy, dădu ideea şi modelul. Ea n-a avut însă decît 
foarte puţini reprezentanţi și, în Apus, un singur poet a lăsat neimitabile balade, 
Uhland. 

Aceasta din cauza marilor greutăţi pe care trebuie sá le întîmpine scrii- 
torul. Un trecut îndepărtat și plin de strălucire numai poate da subiecte bala- 
dei ; tonul niciodată nu atinge claritatea reală a epopeii ; un nour de legendă 
încunjură, idealizindu-i, pe voinicii cavaleri, rupind suliți în turnele, pe caste- 
lanele blínde, luminind în părul de aur la ferestile cu gratii, pe cîntăreţii cu 


1 Adio la Moldova, of. Poesii complecte, II, 218—20 (n.a.). 

e Ibid., 11, 264 (n.a.). 

3 Geschichte des rumänischen Schriftums, 76—7, 801 (n.a.). 
4 „Hölderlin an hohem Idealismus gleich“... (ibid., 80) (n.a.). 
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lăutele fermecate, pe fantasticele apariţii din altá lume. Nicăiri nu se cere 
mai multă delicată dibăcie, mai mult simţ rafinat pentru ceea ce e capabil d2 
a deveni poezie, și chipul cum este capabil, decît în baladă. 

Pentru Bolintineanu, balada însamnă versificarea mai mult sau mai puţin 
izbutită a unui episod scos din cronici, cînd autorul nu-l inventează singur. Dacă 
traducerea in altă formă literară ar fi însă nu credincioasă, dar asemenea cît 
de puţin cu bărbatul original, nu ne-am putea plînge de asemenea procedare. 
În stilul lor sobru, în nedibacele lor fraze, cronicarii mai vechi, deprinși să 
mînuiască altceva decît condeiul, ne dau revelaţia unui timp întreg de vitejie 
simplă, de iubire de moșie, fără de fraze. Imitarea pentru poetul modern nu e 
uşoară, dar cel ce ar pătrunde dincolo de bátrina slová a textului, şi ar trăi 
în sine, cu puterea pe care o au numai adevăratele naturi artistice, ce simţea 
scriitorul însuși cînd îşi asternea letopisețul — acela ar învia vremile strábune, 
si vorba lui ar fi caldă a mişcătoare. 

După ce veţi ceti o pagină din Ureche sau Miron Costin, luaţi balada 
corespunzătoare a lui Bolintineanu și veţi înțelege atunce numai cîtă lipsă de 
simț istoric Şi de simy estetic se cere pentru a o preface în asemenea nimicuri 
neelegante, în asemenea cordele de mahalagioaică. Marile figuri ale trecutului 
sînt date jos de pe piedestalul de aramă al faptelor viteze, dezbrăcate de ener- 
gia lor sălbatecă și prezintate pe urmă publicului de la 1850 în decoruri de car- 
naval, cu nervi de cucoană isterică şi săbiuă de operă comică, Aşa gátite, fiecare 
se înfățişază înaintea cetitorilor, pentru a le desfășura, în versuri perfect ase- 
menea, ideile de libertate a popoarelor, iubire de autor. De aceea va petrece 
Mihai, în ultima noapte a tulburatei sale cariere, cu căpitanii t, de aceea Mircea 
va lua apărarea solilor turceşti, ameninţaţi de patriotica indignare a boierilor ?, 
de aceea Misail va vorbi în ospăţul unde se găseşte cupa lui Stefan cel Mare ?, d 
Și ceea ce e mai frumos e că aceste discursuri fără de miez și căldură se pun 
în gura celor mai cumpătaţi la cuvînt și mai puternici la braţ dintre voievozii 
noştri. Treacá Mavrogheni 4, a căruia viață numai subiect de balade nu poate 
fi, dar care, în calitatea sa de fanariot palavragiu, ar fi putut să ge logosuri 
mai puțin patriotice, însă tot atît de umflate ; dar oamenii aceia pe cari ni-i 
reprezintăm atît de modeşti în vitejia lor gi de simpli în mărire : Mircea Bă- 
trínul sau Mihai Viteazul ! 

Viaţa celui din urmă s-a petrecut întreagă în zgomotul luptelor și pre- 
gătirea altor războaie. Ginduri n-a avut multe în capul său energic, dar mina-1 
era tare şi sabia teribilă. Ce frumos tablou din mîna unui poet mare ar fi 
zugrăvirea lui Mihai luptînd în toată măreţia sa tăcută ! Cum sînt însă luptele 
la Bolintineanu ? 

Abia ai deschis Baladele, şi întilneşti o bucară bine cunoscută, trecută în 
toate antologiile şi învățată de toți nenorociţii noştri compatrioți, în copilăria 
dintăi. Cine nu-și aminteşte de Tátarul mare și de lupta lui cu Preda Buzescu ? 5 
E vorba de o bătălie care durează „de trei zile“ 6, ceea ce scuzează pănă la un 


1 Cea de pe urmă noapte a lui Mihai cel Mare, 1, 3—4 (n.a.). 
2 Mircea cel Mare si solii, ibid., 20—23 (n.a.). 

3 Cupa lui Stefan, ibid., 31—3 (n. a.). 

t Domnul Mavrogbeni, 'ibid., 73—4 (n.a.). 

5 Preda Buzescu, 5—6 (n.a. ). 

8 P, 5 (na.). 
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punct lipsa de energie a eroilor. Preda vede „floarea Romăniii“ ! pierind, şi 
inima i s-aprinde într-însul : după strigătul de rigoare, el provoacă pe fiul 
hanului, şi aceşti doi fruntași ai oştirilor dușmane „se bat la raza stelei cei de 
foc“ 2, plăcută comparaţie care reprezintă soarele. 

Puneţi în locul sterilului cărturar pe necunoscutul și nerăsplătitul poet 
care a creat balada populară a Mibulmi. Cit de epică ar fi devenit, spusă de 
gura lui măiastră, această întîlnire de care atirnă soarta acțiunii întregi, ce 
icoane vii şi plastice ar fi izvorit din mintea isteaţă a cântărețului ! ! La Bolinti- 
neanu, într-o asemenea împrejurare grea, luptătorii trebuie să capete şi ei o 
comparaţie : : Preda şi Tátarul sînt cei mai bărbaţi din amîndouă ogtirile : cum 
trebuie să le fie lupta ? Cum ? 

Ei descălecară atunci amîndoi, 
Şi se iau la luptă ca doi juni eroi. 3 


Cele ce urmează sînt tot atît de mişcătoare ; lupta se petrece pe hîrtie 
numai, și nu cum ar trebui să fie, în creierul infierbíntat al poetului. Tátarul, 
ticălos ca toţi vrăjmaşii poporului nostru, scoate „O secure mică“ 4 şi lovește : 
încercarea de omor n-are izbîndă însă, și atunci eroul 

„cu măciuca astfel îl lovi, 
Încît deodată cazu şi muri. 
lar, după aceasta, oastea romănească 
Pleacă și învinge horda tătărească. 5 


Cu gustul ales, care deosebeşte pe adunătorii de cîntece ¡puse în muzică, 
autorii Dorului s-au grăbit, mi se pare, să cuprindă această baladă în preţioasa 
lor colecţie, și au făcut bine. 

Ar fi obositor să se aducă înainte nenumăratele locuri unde micșurarea 
unor fapte, pe care ni le închipuim altfel, supără și indignează. Cum se băteau 
românii pe vremea lui Mircea a înțeles un singur om pănă acuma, între scrii- 
torii noștri : Eminescu ; şi descrierea luptei de la Rovine e o dovadă de puterea 
de intuiţie a unei firi artistice bine înzestrate. Cum se rásfringe eroismul bátri- 
nului domn în mintea anemică a lui Bolintineanu ne arată Mircea la bătaie 6, 
iarăşi o bucată celebră. Din 24 de versuri, douăsprezece sînt cuvintarea pe care 
domnul o ţine oștirii, gi ceea ce este mai neașteptat e că bătaia, cu tot titlul, 
nu ezistă. După ce modernizatul voievod şi-a mîntuit speech-ul poetic, se mai 
repetă o dată versurile : 

Unde este timpul cel de bărbăţie, 
Cînd murea românul pentr-o datorie 27 


Si trecem mulțămiţi la bucata următoare. Să fi făcut așa Mircea nu se 
alegea din noi nici ceea ce s-a ales, cu toată bărbăteasca lui împotrivire. 


Ibid. (n.a.). 


6 P, 16—7 (n.a.). 
7 Ibid., p. 17 (n.a.). 
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Una din cele mai iubite dintre tipurile pe care poetul le pune în scenă în 
Balade e femeia războinică. Totdeauna, de trei ori mi se pare 1, o ființă de o 
frumuseyá fără de páreche, ceea ce cuprinde : „păr undos“ £, faţă de „rozişoară“ 3, 
sin „rotunzior“ — toată bucătăria sentimentală, într-un cuvînt. Femeie de 
domn sau eroină mai democratică, ea îmbracă zalea și-și strînge pletele supt 
coil pentru a merge să lupte contra turcului sau ungurului. Neapărat că face 
minuni, vrăjmașii mînîncă pămîntul fugind, şi, la urmă, ori domnul descopere, 
prin propuneri de înaltă căsătorie, pe „fetişoara“ ce se ascunde supt teribilul 
ostaş, sau o vedem făcînd sînge rău dușmanului mărinimos care, după ce 
ascultă cuvintele aprinse ale roabei, o liberează. 5 

Aşa-i plac femeile lui Bolintineanu, şi neapărat că un alt cap şi o altă 
inimă ne-ar mișca puternic, vorbindu-ne de țărancele viteze ce se ridicau, armate, 
înaintea vrăjmaşului. Dacă „fetişoarele“ 6 se deosebesc însă în Balade prin ase- 
nenea fapte de energie, bărbaţii, cei mai mari dintre dînşii, sînt niște jalnice 
ființi. Bogdan își aruncă sulița, de turbare, în zidul Lembergului, cînd aude 
suferințile femeii care nu-l iubeşte 7, Mihai Viteazul numeşte „om mare“ pe... 
cardinalul Andrei Batori 8, Miron Costin se tînguieşte ca o femeie la patul de 
moarte al Mărioarei lui, „suflet dulce şi frumos“ ?, şi două páseri se giugiulesc 
pe mormintele amîndurora 1%, după tragedia de la Roman ; Tepes plăteşte cu 
lacrimi (O ! Tepes plingind !) multele schingiuiri de care-și făcea supușii păr- 
taşi 11; în sfârşit, Ştefan cel Mare, Ştefan însuşi, după ce ni se arată în toată 
mișelia lui la Daniil Sihastrul 1? şi în toată micimea inimii sale cînd pizmuieste, 
la Putna, pe copilul de casă ce a săgetat mai departe decît dînsul 13, ne apare, 
trezindu-se din somn, bătut și ștergînd pe un colț de piatră „lăcrămioara“ care-i 
„cură“ pe faţă. 

Luna argintoasă ride printre nori, 
Dulcea filomelă cîntă printre flori ! 14 


Un rol frumos sînt menite să-l joace mamele lor pe lîngă dînșii. Într-una 
din cele dintăi balade ni se povestește întîlnirea aceea dintre Ştefan învins și 


1 Maria Putoianca (pp. 96—7) ; Fata de la Cozia (12—13), Doamna ţării (123—24), 
Doamna leremiii la bataie (117—8). Roxandra (77—81) reprezinta o doamnă cintind durerea 
țarii, îmbrăcata ca un lăutar bátrin (n.a.). 

è I, 13—78 (n.a.). 

3 Ibid. (n.a.). 

4 Fata de la Cozia (n.a.). 

5 Maria Putoianca (n.a.). 

I. p. 12. „Află că eu însumi sînt o fetigoará”, spune fata de la Cozia (n.a.). 
Bogdan ín Polonia, I, 60—4 (n.a.). 

Mihai şi ucigătorul, ibid., 140—1 (n.a.). 

Ibid., p. 44: 


e e A e 


„Cui mă laşi aici pe mine, 
Suflet dulce si frumos (7 (N.a.) 
10 Ibid., p, 45 (Miron Costin) (n.a.). 
1 Tepes şi solii (ibid., 152—3) (n.a.). 
„Am fost foarte aspru si-ale mele mini 
Au vărsat atita sînge de români ; 
Dar al vostru sînge ce mi se tinjeste 
ÎI plătea cu lacrămi cel ce vă vorbeşte...“ (p. 153) (n-a.). 
12 Daniel Sihastru (ibid., 37—8) (n.a.). 
13 Covilul din casă la mănăstirea Putna (ibid., 134—6) (n.a.). 
14 1, 148 (n.a.). 
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bătrîna doamnă, întîlnire care e una din cele mai mișcătoare legende din tre- 
cutul nostru. Cu ce inimă va fi îndepărtat Elena de la porțile cetăţii mîntuitoare 
pe acel care venea înapoi, rănit şi plin de deznădejde, prin întunerecul nopţii? 
Un «ñ táv îi Eni tóc» mai tragic decît al mamelor spartiate, care-și 
trimeteau copiii la biruinjá poate, pe cind, dupá toate presupunerile, moartea 
numai, ori robia, putea să aştepte pe domnul bolnav şi fără de „tovarăşi. La 
Bolintineanu, după ce ni se prezintă o execrabilá domniță, pe a căreia faţă de 
păpuşă lipovenească, rozele şi crinii ! se îmbină, ca de obicei, sîntem dureros 
impresionați cînd apar la miezul nopţii Stefan, cerşitorind la poartă cu vorbele 
unui copil rătăcit, şi Elena doamna prefăcută într-o megeră cu limba lungă, care 
înșiră în asemenea momente juvaere ca următorul galimatias : 


Eu sînt a sa mamá, el e fiul meu, 
De eşti tu acela, nu-ţi sînt mamá eu. ? 


Căci, în adevăr, această femeie teribilă nu e mamă, şi nu numai că nu e 
mamă, dar, oricum ar boteza-o autorul, nu ezistă. Ea are însă o tovarășă, mama 
celuilalt nume mare din trecutul nostru, Mihai Viteazul. Domnul muntean a 
avut sabia mai norocoasă decît înaintașul său : el va fi pedepsit printr-o mai 
groaznică mamă. Acesteia, copilul i-a murit ; într-o mănăstire de lîngă Olt i se 
aduce vestea grozavă, și schimnica Teodora 1 începe a descoase foarte rece pe 
trimes asupra împrejurărilor morţii : 


Supt a morţii grea lovire 
El, căzînd, s-a apărat ? 3 


Nu, a fost trădare la mijloc, şi eroul a murit „cu mărire“ 4, supt sabia 
ucigaşilor. 
Răspunsul al doilea întrece în liniște spartiată pe cel dintăi : 
Adevăr tu spui... el este 
Fiul meu cel preaiubit... 
Dar poţi tu a-mi face veste 
Pe români de i-au unit ? ë 


»Ostagul din plai“ nu se miară ; sînt atît de obişnuiţi oamenii aceleci 
vremi fericite cu asemenea scene de nesimţire ! El esplică, în multe cuvinte, cum 
ar fi vrut Mihai să-i unească, dar sînt oameni răi, dezbinaţi între dinşii, dornici 
de a pune mîna pe putere cu toţii, ceea ce aduce, fără știrea lor, robirea ţării. 

Al treilea răspuns al preacuvioasei schimnice culminează : 


Ştirea ta e tristă foarte : 

Nu că fiu-meu a murit, 

Dar că chiar prin a lui moarte 
Pe români n-a dezrobit !7 


„Rozele si crinii pe faja-i se-ngîn“ (Muma lui Ştefan cel Mare, 1, 7) (n.a.). 
Ibid., p. 8 (n.a.). 
Muma lui Mihai, 1, 101 (n.a.). 
Ibid. (n.a.). 
Ibid. (n.a.). 
P. 100 (n.a.). 
P. 101 (n.a.). 


"enma GD re ra 


109 


Dar, se zicea pe la 1850, de indulgenţii cetitori, în poezie 7... 

Astfel se desfágurá copilăria neremediabilă a lui Bolintineanu, din pagină 
în pagina, pănă la sfîrșitul Baladelor, ca un rîu molcom, cu apa dulceagă si 
leneşă, ducind cu dinsul o întreagă istorie poetică, bogată în voievozi de feerie 
d eroi de mucava, un arsenal întreg de „virtuţi rare“ şi „bulevarde ale cregti- 
nătăţii“, colecţia complectă a locurilor comune din orice vreme şi de pretutindene. 


* 


La sfîrşitul Baladelor, sînt publicate două bucăţi cu proporțiile mai mari, 
dintre care una are versuri mai multe, un cuprins asămănător, iar ceealaltá e 
cunoscuta bucată epico-dramatică, Sorin, sau tăierea boierilor din Tîrgovişte. 

Andrei, sau luarea Nicopolulm de către români se ocupă cu o istorie de 
dragoste din timpul lui Mihai Viteazul. Andrei, eroul, e unul dintre căpitanii 
cari trec Dunărea după cele dintăi biruinfi ale domnului și sávirgesc acolo 
neapăratele cruzimi ce stăteau în deprinderile țării şi ale timpului. Acasă însă 
el lasă cu durere în inimă pe iubita lui, o „dulce“ 1 Marie, care samănă cu toate 
tovarágele ei şi, ca şi dînsele, varsă amare lacrimi pentru crucea de mărgăritar 
pierdută sau roza ce s-a uscat.2 Are, ca orice femeie ce se respectă, „ochişori“ 
verzi, gene lungi şi o față „drăguliță“ 3, care ar topi de dor un munte. Andrei 
se desparte, fireşte, cu greu numai de dinsa şi o doreşte necontenit, supt zidurile 
Nicopolului, unde oastea munteană se pregăteşte de asalt. Irezistibil cu femeile, 
el a făcut însă, fără să se gindeascá, o cucerire nouă în cetatea dușmană, o 
Biulbiulică 4 de harem, favorita paşii, înzestrată si ea de Dumnezeul poeților 
monotoni cu „peri castanii“, „ochi verzi şi vii“ 5 şi alte podoabe ca acestea. 
Cetatea e luată şi, pe cînd tovarășii lui scot afară în omăt pe friguroasele cadíne 
Andrei, „o rară ființă“ $, ia, ca un cavaler, apărarea învinselor, și glasul lui e 
ascultat, cînd strigă : 


Cruşaţi slabiciunea acestor femei 17 


O soartă nevrednică însă aşteaptă pe omul acesta atît de credincios şi de 
bun. Maria, „dulcea“ Marie l-a înșelat : pe cînd el se bătea cu turcii, trădătoarea 
se dădea în dragoste cu altul, şi biruitorul de la Nicopole soseşte tocmai la timp 
pentru a-i vedea căsătoria. Autorul nu mai are nevoie de dinsul, şi modestul 
Andrei se abate la trista vedere şi moare. $ Un rob negru-i întovărășeşte sicriul, 


1 „De ce plingi tu oare, o, dulce Marie ?* (1, 156) (N.a.). 
2 Ibid. (n.a.). 
„Copilă ! dar este în lume fetiţă 
E -0 față mai dulce si mai drăguliţă, 

eaná mai lungă pe verzi ochisori 

SE acăra-și stinge în lungi lăcrimiori ?* (Ibid.) Nal 
Ze Biulbulica la el cugeta“ (p. 170) (n.a.). 

P. 164 (n.a.). 
P. 179 (n.a.). 
P. 177 (n.a.). 
P. 185 (na). 


Dana 


110 


apoi se duce după el pe o lume mai bună 1; care cetitor poate să nu-i bănuiască 
numele ? E Biulbiul, Biulbiulica, favorita pașii de la Nicopole ! 
Cum se vede, subiectul nu e nici mai bun, nici mai rău decît celelalte. Ceea 
ce e neimaginabil de indigest, e forma. Cîteva exemple. 
E o noapte de iarnă, şi cît de frumoase sînt limpezile noastre nopti de 
iarnă ! Da... şi: 
Tăcutele stele clipesc mai voios, 
Aşa cât s-ar crede, că-și dau o mişcare 
Ca să se-ncălzească de frigul cel mare. ? 


Și mai iată una (iertăm cetitorului noaptea închizîndu-și „stufoasele gene“)3: 


E timpul acela cînd steaua cerească 
Priveşte în faţă planeta lumească, 
Cînd apele cură în lungi lácrimiori, 
Iar ceru-mbrăcase cămașa cernită 
Cu flori aurite... 4 

Ce e Sorin ? Pe alocurea — un fragment de epopee ; pe alocurea — scene 
de dramă romantică ; la început — pretenţii filozofice ; la urmă — o prăpădenie 
generală. Singura legătură în afară de fabulă e făcută de obişnuite greșeli contra 
limbei și gustului. 

Şi totuşi cînd la pagina întăi vezi pe învățatul medic Herman cugetind 
lîngă cărțile şi hîrca de mort, în odaia lui goală ; cînd îl auzi vorbind lucruri 
luate, fără îndoială, din actul întăi al lui Faust şi din scena de la cimitir din 
Hamlet, dar care se ridică mai sus de banalitatea cunoscută, prin fondul şi 
forma lor, care se susțin în sfîrşit — ai crede că descoperi în marele pustiu de 
frumuseți estetice al lui Bolintineanu un loc unde să te poţi odihni o clipă după 
o atât de lungă călătorie prin nisipul frazelor goale. 


Nimic, nimic... lumina mi se ascunde mie !.., 
O, studiu fără roadă ce m-ai înveninat... 5 


Sai cîteva pagine acuma, şi același Herman-Faust, nihilistul care n-a găsit, 
după o muncă atît de dureroasă, piatra filosofală a înțelegerii va începe... e 
prea baroc, un imn de iubire către ţara sa. Faust visînd unitatea Germanii, 
Hamlet umblînd după formarea unui singur stat scandinav ! 


Iubeşte a ta țară ce geme în robie ! * 


Apoi, cînd omul și-a ţinut mica lui cuvíntare, trapa se deschide, și doc- 
torul Herman dispare pentru totdeauna, cu hirca lui de mort, cu cărţile-i risipite, 
cu candela-i clipocitoare și întreg aparatul său de astrolog medieval, fără să fi 


1 E evident caricatura robului ce întovărăşeşte în Apus pe Lara (n.a.). 

2 P, 161 (n.a.). 

3 „Pe ochi-i de aur..." (p. 162) (n.a.). 

4 P, 180 (n.a.). 

5 P. 188. Dacă e vorba aice de această bucată, cauza este iarăși că elementul epic se 
pierde cu totul în masa lirismului palid (n.a.). 

8 P. 195 (n.a.). 
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adus alt folos, în viaţă sau în dramă, decit acele 50—60 de versuri care se anină 
în antologii după „gloriosul“ nume al lui Bolintineanu. 

Rámin alţii î însă, o bogată colecţie de cadavre literare. Sorin, care mărtu- 
riseşte lui Herman, la început, deznădejdea amoroasă ce-l îndeamnă să se ucidă, 
nu e nici un Wagner naiv și muncitor, precum s-ar crede, ci un boier din al 
16-lca veac, un boier tînăr şi foarte simţitor. Cu toată frumuseţa lui, Sorin n-are 
însă noroc : iubita lui, Fioriţa, şi-a dat inima altuia, spătarul Filip, și nunta lor 
e aproape. Rugămințile lui sînt zadarnice, sl fata atît de frumos numită se 
împotriveşte pănă la sfîrșit, cu toate că lacrimile o năbușesc cînd cugetá la 
trista soartă a celui pentru care nu simte decît milă. Plinge Sorin, plînge fata, şi : 


În sinul unei roze s-unepte plinsul lor. 1 


Patima lui Sorin e însă foarte indreptátitá. Multe femei a zugrăvit Bolin- 
tineanu, dar nici una nu atinge frumuseţa elegantă a Pont, Ce-i lipseşte ca 
să farmece toată curtea lui Mircea Ciobanul — căci nădăjduiesc că el va fi 
nelămuritul „domnul Mircea“ ? Mai fericită decît Biulbiulica, fata „cu perii 
castanii“ 2, ea are ochi albaştri, „umbriţi de-un blond samur“ 3, si gura sa se 
poate asămăna numai cu florile care răspîndesc mirosul cel mai viu. * Urîtul 
Ghinea vistierul a văzut-o şi i-a căzut dragă, ca multor altora. 

Ghinea e intrigantul cu inima neagră. Gîndul lui e întăi să fure pe fata, 
care-l răspinge, din mijlocul nunţii sale. „Câţiva voinici în umbră“ $ şi lucrul s-a 
făcut, ca în romanele d-lui N. D. Popescu. Atunci apare domnul aproape anonim. 

E un om fioros, cu teribile planuri pe care se grăbeşte sá le „cuminice“ 6 
slugii sale credincioase. Tatăl său a fost omorît: boieri fără dumnezeu l-au 
adormit cu o băutură magică şi au profitat de somnul cel greu pentru a-l în- 
gropa. Cînd sicriul a fost scos din pămînt, mortul era cu faţa în Jos ceea ce 
arăta că se luptase. Doisprezece boieri vor plăti crima cu capetele lor, și Ghinea 
se grăbeşte să adauge la lista funebră pe Sorin gi Filip, rivalii săi pe lingă Fiorița. 

Pe cînd Sorin e osîndit astfel, cu toată nevinovăția lui, el se află departe 
de curte, lingă un iaz, unde dragostea neîmpărtășită îl îndeamnă să se înece. În 
clipa fatală, o femeie apare, și poetul o prezintă cetitorilor în următorul vers : 


„.Smaralda, orfelină de-o rară frumuseţă. ? 


Ea hrăneşte de mult dragoste pentru dînsul, și nu sînt bine lămurit şi 
pentru ce Sorin nu se mîngiie cu orfelina, căci, dacă Fioriţa are atîtea însușiri 
minunate, Smaralda posedă niște „micuţe buzişoare cu purpură-ndoite“ 8, care 
ar scuza multe trădări. În orice caz, el nu se face a înţelege ce-i spune fata, și 
primeşte fără multă emoție, din gura ei, destăinuirea complotului. Ba ia de la 
dinsa și un inel al doamnei, menit să aibă rostul lui. 


P. 201 fn a.). 
P. 
A se cumenica (p. 205) (n.a.). 


213 (n.a.). 


1 

2 P. 

3 

tP: 

5 P, 204 (n.a.). 
6 

TP. 

8 P. 213 (n.a.). 
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În acest timp, nunta e tulburată de năvălirea oamenilor domnului. Boierii 
sînt duşi la închisoare, femeile date de crudul Ghinea ciocoilor. Dar, adaugă 
autorul, 

„Scena dureroasă 
Şi crudă totdodată avea comicul ci, ! 


Cine va ceti bucata-l va crede. 

Ghinea nu se va bucura însă de rodul fărădelegii sale. Smaralda se jert- 
feşte si, pentru a face plăcere lui Sorin, ucide pe hidosul vistier în clipa cînd 
voia să necinstească pe Fiona, Mirele ei e liberat de Sorin care-i dă inelul şi 
rămîne în locu-i: moartea acestuia e urmată de a orfelinei, „neavind ce 
mai iubi“ 2. 

Acesta e Sorin, Credincioşi obiceiului de a dezgropa versurile legibile 
de supt grămada de platitudini ce le ascund dăm aici singura comparaţie fru- 
moasă din atitea zeci de pagine : 

Căci lacrima ce udă mormîntul de străin 
E roua dimineţii pe mirişti risipită, 3 


+ 


A face nişte „basme“ în versuri nu e lucru tocmai uşor. Dacă aşternerea 
în proză curată a poveștii auzite nu izbutește origicui, dacă două sau trei cu- 
legeri singure se tin la înălțimea epicei populare, ce va fi însă atunce cînd în- 
grijirea ritmului şi a rimei se va adăoga pe lingă îngrijirile celelalte ? În unul 
din cei dintăi ani ai săi, Revista nouă publica versificarea fericită a unui basm ; 
nici autorul 4 însă al acestei încercări, nici alții după dinsul, n-au supus unei 
asemenea traduceri poetice frumoasele producţii ale poporului. 

O parte din opera lui Bolintineanu a fost decorată cu numele de Basme, 
Ea cuprinde 26 de bucăţi, dintre care cele mai multe sînt balade naţionale, 
balade din veacul de mijloc apusan, poezii personale și altele. Unele din ele 
sînt superioare celor din alte culegeri: cu versurile-i mărunte şi uşoare Flutu- 
relul 5 produce dacă nu o adevărată și deplină plăcere estetică, cel puţin o 
impresie mai plăcută decît copilăriile obișnuite. Sînt cu putinţă de cetit, iarăşi, 
Bujorul €, în care fabula e ingenioasă, deși în prezentarea ei literară nenorocită, 
și Noaptea la morminte ?. Încolo, lăutari cu limba lungă, căpetenii de avari 
sfárimind din vanitate statuile păgîne 8, Dochii după reţeta sentimentală și cele- 
lalte lucruri cu care ne-a deprins poetul. Antologiile romăneşti n-ar pierde, 
desigur, dacă Mihnea si baba, cu greşelile-i de limbă a lipsa de legătură a subiec- 
tului, ar dispărea fără de urmă ca toate lucrurile fermecate. Titlu de basm au 





1 P, 222 (na.), 

2 O culme e convorbirea boierilor în închisoare. Stroe întreabă pe Filip: „Ce crezi tu 
despre suflet în viaja viitoare ?* (P. 227) CNA 

P 201 (n.a.). 

4 D. G. Nicoliţă. Bucata a apărut, mi se pare, şi în volum (nal. 

5 Poezii, I, pp, 465—9 (n.a.). 

è Pp. 482—3 (n.a.). 

7 Pp. 400—404 (n.a.). 

8 În special pe a June" (ceteşte: Junonei) „daciane* (cereste : dace) (p. 452) (n.a.). 
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numai cinci bucăţi : pretenţii de aşa ceva a șesea încă, Peștera mustelor *, unde 
vedem un zmău teribil — şi ce însemnate fiinţi sînt zmeii în poveştile noastre ! — 
apărîndu-se nu de muşte, ci cu muşte, împotriva unei urmăriri neplăcute. În 
adevăr, pe cînd fata de împărat răpită trece în fuga calului, cu pletele „sparte“ 
bătute de „aure“ si argintite de lună, 
Regele pre urmă, cu călări d-ai săi, 
Calul lor ce zboară ; 
Dar din peșteri zmăul varsă pe flăcăi 
Muşte veninoase, ce-n acele văi 
Caii lor omoară. ? 


Numele unei peșteri reale, lîngă care „vai!“ orice vită piere îndată 3, a 
inspirat, după cît se pare, atît de multlăudata imaginaţie a lui Bolintineanu, cu 
acest prilej. 

Din celelalte cinci „basme“, două sînt datorite aceleiași închipuiri. Nu 
cunosc nici o poveste în care să fie vorba de „Zina doamnă“ * ori de „Domnul 
de rouă“ 5. Cea dintăi a fost croită după cunoscutul tipar: e o albă și „jună“ 
„zinuliță“ & supt ai căreia paşi natura întreagă se preface în minuni ; păstorelul 
de rigoare nu intirzie să apară, și scena de dragoste ni se zugrăvește în mijlocul 
unui decor de feerie cu „vinturi profumate“ şi „fluturi auriți“. Cit despre 
„Domnul de rouă“ e o veche cunoștință, plăcută în alte vremi cînd era în toată 
frumuseţa-i tînără şi se chema „Zburătorul“ lui Eliade. De atunci, multe s-au 
schimbat, și simplele farmece naturale au fost înlocuite cu fard de calitate 
proastă (înroarea, de pildă, prefacerea domnului în rouă supt razele soarelui, gi 
altele), care-i arată cu atîta mai puternic neajunsurile. 

„Fata din dafin“ 7 se preface în poezia lui Bolintineanu într-o „fecioară“, 
ca toate celelalte, părăsindu-și arborele fermecat pentru a se da celui dintăi 
„drumaş“ pe E aa se întoarce iarăși în adăpostul său, cînd el 
a plecat. 'Toate acestea — grave lucruri pentru fata ascunsă de privirile lumii 
în dafin! — fără cea mai mică emoție, ca întîmplări fără greutate ori bine 
cunoscute de dînsa. „Făt-frumos“, primblindu-se prin ninsoare, intilnegte 

Un om negru în manta, 8 


ZE? 5 Be SA EE i ȘI 
care-i dă, după cerere, o iubită „rumănă și albuliță“ ?, şi se recomandă la urmă, 
în momentele fericite, ca fiind moartea. N-aude, n-a vede, n-a greul pămintului 1, 
în sfîrşit, e o prelucrare a basmului minunat, aşa fel de prelucrare însă încît 
cel ce n-ar cunoaște pe cel dintăi n-ar înţelege pe cel din urmă, şi iarăși așa fel 
încît acela numai ce n-ar cunoaște pe cel dintăi ar putea să rămiie serios 
înaintea parodii. 


























t Pp. 436—438 (n.a.). 

2 P, 438 (n.a.). 

3 „Și revarsă musca care-ucide, vai! 
Orice vită-ndată.* (Ibid.) (N.a.). 

1 Pp. 408—12 (aal 

5 Pp. 41315 (m.a.). 

e p. 409 (1.a.). 

7 Pp. 385—88 (n.a.). 

8 P. 428 (n.a.). 

2 P, 429 (n.a.). 

10 Pp. 422 sq. (n-a.). 
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Si după ce ai rázbátut prin această vegetaţie încurcată de locuri comune, 
ce odihnă și răcorire pentru suflet e sá te cufunzi în cetirea unei adevărate 
poveşti, sobră şi măreață, cu bátrinii săi împărați, cu făt-frumoșii viteji, bogaţi 
în plete de aur, cu domnițile sfioase și cuminţi, așteptîndu-și ursita în grádi- 
nile minunate. 


V 


Florile Bosforului sînt „orientalele“ lui Bolintineanu, „orientale“ al cărora 
ton e împrumutat evident de la culegerea cu acest nume a lui Victor Hugo. Şi 
aice un fenomen, pe atît de nou, pe cît de vesel se petrece. 

Hugo n-a văzut Orientul. Ideile sale asupra ţerilor musulmane se már- 
gencau la cîteva amintiri din ziarele care cereau apusenilor să ajute revoluția 
grecească, la o idee vagă de femei frumoase, ducîndu-și traiul leneş, în umbra 
parfumată a haremurilor, supt paza săbiii goale a eunucului, de mîndrie a drept- 
credinciosului față cu ghiaurul menit să fie învins de dînsul, și, mai presus de 
toate, la o senzație de coloare puternică. Turnate în bronzul stilului său, aceste 
lucruri vage căpătară un relief şi o putere uimitoare, şi din toată marea operă 
a poetului francez partea cea mai tînără vor fi totdeauna Orientalele. 

Bolintineanu însă a văzut cele mai frumoase părți ale Răsăritului, a stat 
multă vreme în Constantinopole, a cutreierat Asia Mică, Siria, Palestina, Egip- 
tul 1, care-ţi răsar în minte cu splendoarea cerurilor nepătate, cu voluptatea 
aerului mirositor, cu farmecul tăcut al lumilor care se pierd. S-a primblat pe 
Bosforul albastru și pe luminoasa Egee, în insulele Arhipelagului și pe drumurile 
înflorite ale Asiii răsăritene, a gustat neasămănată plăcere de a trăi supt ceruri 
ca acelea, şi apoi, cînd a pus mîna pe condei, nu amintirile lui proprii 1 s-au 
îngrămădit în minte, ci închipuirile lui Hugo !... Cu escepţia cîtorva tragedii, 
luate din Hammer sau de aiurea, Florile Bosforului ne înfăţişează, în adevăr, 
Orientul senzual și leneș numai. Nimic din tristeța apusului musulman, tristerá 
simțită atît de puternic și reprodusă atît de delicat de un scriitor francez contem- 
poran, Pierre Loti. Cadine frumoase, plutind în nopţile de vară, pe sinul 
Bosforului, cu ghizurii iubiţi, odalisce încercînd apa limpede a băii 


Cu piciorul alb şi mic? ; 


dervişi blăstămînd, sau osîndite pentru necredinţă, cărora li se face întrebarea 
laconică, aceeași la Bolintineanu și la Hugo : 


Ai facut hamazul astă-dimineaţă 3, 


locul comun asupra Orientului, rásfágindu-se în toată deplinătatea lui, fără o 
descoperire din partea omului care trebuia să cunoască totuși atît de bine acele 
locuri, așa de uniform reprezentate în literaturile Apusului. 


1 P. 499 (notele lui G. Sion) (aal 
2 P. 333, Şi mai sus: 
q o sparge (sic) și o bate ; (unda) 
Face spumă din picior“ (p. 332) (n.a.). 
Cunoscărorii de literatură franceză modernă ştiu că tustrele versurile sînt nişte... ruşi- 


noase şi modeste împrumuturi din Sara la Baigneuse [a] lui Hugo (aal 
3 P. 255 (n.a.). 
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Simţul de artist al lui Hugo însă l-a făcut să înțeleagă lucruri pe care 
Bolintineanu nu le-a văzut nici în modelul său literar, nici în însăși natura 
orientală. Vorba turcilor săi e înflorită, bogată în icoane, dar fără sentimen- 
talități şi declamaţii vage care nu pot fi decit ridicule, ieșind din gura frumoa- 
selor de harem sau ienicerilor sîngeroşi. Poate că o cetire mai inteligentă şi mai 
îndelungată a poeţilor răsăriteni îl ajutase la aceasta ; în orice caz, zugrăvirea 
lui e mai reală gi mai potrivită cu natura eroilor. 

Bolintineanu nu crufá pe nimene : aceleaşi roze a aceiași „periori“ 1 sînt 
podoabele románcelor de pe vremea lui Mircea Bátrinul si ale odaliscelor de 
la 1850. Cînd buzele de floare se deschid, fiecare se poate încredința că au 
învăţat la aceeaşi şcoală declamatoare și goală. Si cugetările filosofice, care des- 
chid adeseori povestirea, sau o întrerup ! 

În Rabie, de pildă, cea dintăi din aceste flori de carton care a fost atît 
de cald primită, ceea ce a îndemnat pe autor să continue cu „esploatarea“ fru- 
musetilor Răsăritului 2. Un tablou de noapte cu lună, la început, tablou zugrăvit 
de un orb desăvîrşit, unde găseşti tot „Lial“, numele astrului nenorocit de atítia 
oameni fără de talent, mare azurie, peştişori, „pulbere argintoasă“ 3 şi altele. 
Apoi, în faţa frumuseţii acestei nopţi orientale piosul poet al Rabiei se gîn- 
deste la „autorul“ tuturor minunilor, pe care le priveşte, arhitectul „universului“, 
cum ziceau oameni tot atît de inspirați, în veacul al 18-lea. Dacă însă Dum- 
nezeu e atit de mare, cu ce se poate asămăna slăbiciunea omului ! Și consideraţiile 
asupra „lutului“ şi scopului, pentru care a fost însuflețit, încep : 

Lucrare minunată, tablou desfărător, 

Ce ne amintá încă p-al vieţii autor, 
Făcînd ca să se uite durerea ce dárimá. 
O, fiu al periciunii ! om, mizeră ţărînă ! 4 


Pentru rest, ar fi prea crud să-l reproducem aice. Aşa i se par lui Bolin- 
tineanu, turci și turcoaice, închinători ai lui Allah şi ghiauri, baiadere și sultane. 
Cu toată îndelungata sa şedere în Constantinopol, poetul n-a avut poate prilej 
să cunoască viaţa oamenilor acestora, şi, nefiind înzestrat cu divinaţia creato- 
rului, i-a descris aşa cum i-am văzut. Dar decorul în care se mișcă lumea origi- 
nală şi colorată a Orientului, natura însăși a fost ea mai fericită decît dingii ? 
Frumuseta el a stors un accent cald, o notă adevărată neobositului înșirător de 
mărgăritare falge ? 

Privelistea Bosforului luminat de Lial, cu pegtisorii săi atît de indigeşti, 
e o pregătire. Cînd îl pui pe cineva înaintea unei asemenea privelişti, şi omul 
nu observă decît peştişorii în chestiune, înaintea cărora își deschide mari ochii 
plini de admiraţie, aceasta nu însamnă puţin lucru. 

Aşteptările nu vor fi inselate. Înaintea îngrozitelor priviri ale cetitorului 
vor trece „brazde înflorite pe mp de azur“, vînturi, adormind legănate, 
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„crini de aur“, „ce se despic“ pe „cărarea plutitoare“, luna, „ca o salbă de ru- 
« 
bine“ 1, și, mai presus de toate, aceste versuri de marmură (e vorba d: Olimp) : 


Astfel, ca un negru cuib de aluniţe, 
Care încunună sînul virginal, 
Muntele Olimpul, cu a lui cunună 
De ninsori eterne, se zăreşte-n fund. ? 


E uşor de înțeles cum, într-o lume ca aceasta, iubirea domnește peste ini- 
mile cele mai rebele, şi de ce, fermecată de atîtea frumuseți, „dulcea frumoasă“ 
a poetului 


„tace trei minute. 


Acestea sînt Florile Bosforului în care singurul adevărat element oriental 
sînt : beghir, dalgal, kiahin, geantez, plăcuta halaică și sirmali-eklek !. 

După prezentarea neasămănatelor lucruri cuprinse în această culegere, 
e interesant să se amintească astăzi cuvintele cu care le judeca editorul de la 
1877 — Gheorghe Sion : 

„Aceste poezii erau un lucru nou în literatura română, strivită pănă atunci 
supt greutatea figurilor mitologice ale zeilor și zeelor (sic) din Olimpul antic, 
şi pierzind seva şi flacăra supt săgețile unui Cupidon imbátrinit şi cu întris- 
tare uzat.“ 4 

Lasă că mulţi clasici nu se vor putea găsi la noi, dar prefer orisicind 
„Olimpul antic“ Olimpului cu aluniţe, și dacă singurul lucru adevărat în laudele 
de mai sus, poeziile lui Bolintineanu reprezintă la noi o inovare, aleg fără 
sováire „tragediile“ lui Beldiman, oftările lui Conachi, versurile miscate ale lui 
Văcărescu la stema tert, înaintea reveriilor neputincioase, turcilor de carnaval 
şi voievozilor în socote, plingindu-gi păcatele pe piatra goală a drumurilor. 


VI 


Tatăl lui Bolintineanu era din Ohrida 5, și poetul și-a adus aminte de ori- 
ginea sa macedoneană pentru a ne da o culegere de poezii cu subiectul luat de 
acolo. Nu niște „orientale“, cu toate că firea nu e mai puţin frumoasă în văile 
Pindului decît pe fermurile mării albastre, ci un volum de idile. 


P. 267. La p. 413, luna e asămănată cu o sferă (n.a.). 
P. 262 (n.a.). 

P. 327 (n.a.). 

P. 499—500 (n.a.). 

5 Îmi pare rau că n-am putut întrebuința, în împrejurările în care articolul acesta a 
fost scris, fragmentul de biografie a lui Bolintineanu, publicat de d. Anghel Demetrescu (Bolin- 
tineanu, viața şi scrierile sale, Bucureşti, 1885). Opera cu titlu analog a lui G. Popescu (Dimi- 
trie Bolintineanu, viaţa și operile sale, Bucureşti, 1876) n-are nici un fel de însemnătate. E 
vrednic de a fi luar În samă numai faptul că lista complectă a scrierilor lui Bolintineanu a fost 
dară acolo pentru întăia oară (pp. 13—18), şi că Sion, editorul Poeziilor din 1877, n-a facut 
decît s-o reproducă din cuvînt în cuvint, într-o prefaţă ale căreia calitaţi s-au arătat mai 
sus (n.a.). 
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Idile s au scris și în veacul nostru, $1 poeţi din cei mai mari, Goethe, Long- 
fellow s-au însemnat și prin modernizarea acestui gen poetic. Dacă tonul, care 
domnește în povestire, e acelaşi însă în Hermann și Dorothea, în Evangelina 
și în operele poeţilor idilici din anticitate, pastorală, în forma ei bine definită, 
cu păstorii DESST lăudînd frumuseţa iubitelor spărioase sau îmbielşugarea 
turmelor, În periode alternante, n-a avut reprezentanţi, adeseori de o monotonie 
asasină, decît în veacul trecut. 

Bolintineanu, care „spărgea“, fără sfialá, pletele fetigoarelor lui, care își 
luase sarcina de a face cunoscute „aurele“ publicului romănesc, pare a fi avut 
oarecare noţiuni de literatură clasică, si bucăţile caracteristice din Macedone sînt 
pastorale, în gustul antic cel mai desávirgit, cit priveşte intenţia. Ca în toate 
culegerile sale însă poezii de cuprins deosebit sînt adause la ele: declamayii 
asupra „scopului vieţii“ *, un prieten cunoscut, și anacreontice, plăcute adesea, 
ca rugămintea cam cu totul fácutá de poet 7iliii de a-și ascunde braţul gol sau 
de a i-l da pe după gîr?, a un epitalam în genul lui Catul 3, Nu lipsesc, în 
sfîrşit, nici versurile patriotice contra grecului rob și doritor de a robi pe tova- 
rășii săi de nenorocire 1, între alele. 

Încolo, păstori și pástorife, cu mioare sau fără, cîntînd sau murind, înșe- 
lîndu-se în iubire sau... făcînd testamente 5. Sînt poate cele mai bune bucăţi 
ale poetului, cu toată nedesăvirșirea incurcatá a limbii, şi unele din ele, ca San 
Marina, ar fi mai vrednice de citat decit Orientalele sau Reveriile cunoscute. În 
schimb, Zioara * e un detestabil product de romantică fioroasá ; Testamentul unui 
pastor, la care făceam aluzie mai sus, o parodie inconștientă, cu totul ridiculă, 
cînd cugeti la Mioriţa ; şi păstoriţile din Pind, fie ele chiar din familia celor ce 
7boará călări pe plaiuri 7, trebuie să aibă un deosebit curaj pentru a înfrunta o 
întrebare ca aceasta : 


Eşti tu fata sau muiere ? 
Spune-mi mie mai curînd !8 


Cu această indiscretă întrebare a Copăciarului grăbit mîntui o cercetare, 
prea lungă poate, asupra poeziii lirice a lui Bolintineanu. 


* 
Nu prea lungă. De douăzeci a mai bine de ani această reputaţie uzurpatá 
3 $ P P 


se menține. Pe cînd aut de aspre socoteli se iau unui Alecsandri, de pildă, pentru 
greşeli care sînt adeseori ale timpului (și Alecsandri, ca şi Bolintineanu, nu s-a 


- 


Pp. 165 sqq. (n.a.). 
2 „Mai ascunde-l, sorioará, 
Sau îl dá pe gitul meu!” (P. 111) (N.a.) 
3 „Zilele sînt ale noastre, 
Nopțile sînt ale lor.“ (P. 39) (N.a.) 
4 „Dar grecul, rob el însuşi, aspiră libertate 
Si catá să supuie pe popolul român.” (P. 135) (N.a.) 
5 Testamentul unui păstor, p. 53 sqq. (n.a.). 
6 Pp. 41 sqq. (n.a.). 
7 Pp, 138 sqq. (n.a.). 
8 Románele din Cavaia, p. 3 sqq. (n-a.). 
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ridicat mai sus de gustul epocei sale), poetul Reveriilor continuă a fi considerat 
cu acel adînc respect pe care nu-l merită decît un talent puternic, gi nu neno- 
rocirile celui ce nu-l posedă. 

Si cînd te apropii de opera înălțată, pe care admiratorii ţi-o înfăţicează 
ca o armonie bogată, în care toate aspectele vieţii capătă un glas limpede, rămii 
trăsnit la auzul sunetului banal şi meschin al flașnetei. Multe din poeziile lui 
Bolintineanu au fost puse în muzică şi introduse, în această calitate, în Dorul; 
ar fi de dorit, pentru onoarea gustului nostru literar, ca ele să rámiie acolo, spre 
zilnica întrebuințare a mahalalei, de astăzi şi viitoare. 


1893 


NECULAI FILIMON 


Înţre cele dințăi începuţuri ale liţeraţurii noaspre, începuţuri sarbede, cu 
forma greoaie şi ideile domoale, si mai ¡frzia ei înflorire arţisţică, o perioadă 
înțreagă se înţinde, în care grija expresiii însuflețeșțe acum pe scriitori, împie- 
decaţi însă în silintile lor spre o mai mare cioplire a spilului de o limbă nesigură 
încă și greoaie, împovăraţă de înţorsăţuri silige și de cuvinje bastarde, moaspe 
venerabile ale țimpurilor fanarioţe ori inţruşi obraznici de origine laţină, iţaliană 
sau franceză. Operele spráinilor înriuresc simţiţor aceaspá literaţură puţin ener- 
gică ; dacă asjfel ele cispigá pe de o parte, dacă admirajorii scriiţorilor francezi 
conţemporani, ai celor dinţăi romanyici, pierd gustul ațiţ de mulţ răspîndiţ al 
afecpatiilor neoelenice și al ofțărilor din şcoala [ui Conachi, comparația cu 
modelele e adesea zdrobiţoare penţru dingii. O mulțime de idei rău misţuiţe 
furnică în creierul lor, pe jumăţaţe oriental încă ; din procedările nu ţoţdeauna 
vrednice de laudă ale şcoalelor apusene, ei aleg pe cele mai anosţe şi mai băţă- 
țoare la ochi prin răul lor gust, Romanţismul, răsădiţ pe SH romănesc, se 
preface, spre mai marea lui pagubă, înţr-o formulă anemică, mulț iubiţoare de 
visări senţimențale și de dulcegi declamayii, supț o adormiţoare palidițaţe. Din 
loc în loc, prin aceasţă haină arţificială, firea adevăraţă iese la iveală însă prin 
indrázneli de coloare, prin fermiţaţe de conţururi, prinţr-un realism vioi şi pu- 
fernic, meniţ să ne puie în mierare, în cadrul lui şțerș şi fără de viaţă. De aceea 
scriiforii acespei periode de pranzifie au un aer curios, o SE de plins, o 
sțîngăcie care-ţi face rău. Nu e nici unul din acespi oameni cu ţalenţ adevăraţ 
din cari o singură pagină să rămiie în înţregime, neaţinsă de schimbările de 
gust ale țimpurilor urmăţoare. Limba a mers înainţe în drumul ei, adesea ținuţă 
pe loc ori schilodiță violenț, dar sfárimind pe rînd sțavilile ce i se puneau în 
cale penţru a deveni ot mai limpede, mai bogaţă, mai mlădioasă. Și cînd ne 
înţoarcem înapoi, gafe vremile acelea crepusculare, numai judecarea npare 
nițoare a împrejurărilor, în care procedau înainţașii nospri în viaţa culțurală, 
ne poaţe opri de la un senţimenţ de îndepărţare penţru acesţe așa de inţeresanţe 
figuri liţerare, și așa de uitaţe. 

Unii din ei au izbuţiţ să se ţie în curenţ, foarțe puţini însă. O viață lungă, 
o mai mare elasţicițațe de spiriţ au permis unui Alecsandri, unui Cosţache 
Negruzzi și cîțorva alţora să ducă sțeagul în frunjea celor veniţi mai pe urmă, 
lepădînd ţoaţe nesigurantele formelor părăsiţe. Un sert de veac mai ţirziu, 
auţorul comediilor cu salțare, creaţorul Cucoanei Chiriţei şi al Haimanalei, a 
pujut să ne deie încă opere ca Fintina Blanduziii unde bătrîneța omului din aljá 
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generaţie mai nu se simte, așa de schimbată-i firea dintăi. Si totuşi Buchetiera 
de la Florența nu era un cap de operă : limba silită, fraza leneșă, pierzindu-se 
în cotituri şi perifraze, romantismul cel mai destrînat, tiradele cele mai goale 
de înțeles și mai anemice, caracterizau acest întăi născut al unui însemnat talent 
poetic, al celui mai însemnat din generaţia bătrînilor. Același lucru cu Negruzzi, 
al cărui Lăpușneanu n-a moştenit nimic de la adormitorul aprod, așa de prozaic, 
în vesmíntul lui monoton de versuri rău accentuate. Dar, cum am zis, aceasta 
era O escepfie, o soartă bună, păstrată numai pentru puţini. Imensa majoritate 
a scriitorilor în floare pe la 1860 e cît se poate mai deplin uitată. Trezirea noastră 
la cultură a fost prea repede, în chiar acest veac de pripă și de nerăbdare, pentru 
şubreda glorie a acestor palizi luceferi, așa de curînd apuși. 

Între ei, unul din cei mai Prett, un scriitor cu o mare reputaţie în alte 
timpuri şi cu un mare talent e cel ce a iscălit satira plină de adincime a Ciocoilor, 
ușoarele scenete din Călătorii, £oiletoanele muzicale, neobișnuit de bine alcătuite 
pentru vremea aceea, ale Naţionalului. Singurá neîngrijirea noastră pentru acei 
ce au ajutat la propășirea cugetării romănești esplicá nepásarea adîncă cu care, 
îndată după moarte-i, a fost tratat Neculai Filimon. 


Amănuntele lipsesc cu desăvîrșire aproape asupra autorului Slujnicarilor. 
Afară de cîteva lucruri interesante și vii, date de d. Ion Ghica în Scrisori, sin- 
gure amintiri risipite în scrierile sale și cercetarea acestor scrieri pot ajuta întru- 
cîtva la reconstituirea acestei vieți așa de aventuroase, așa de pline de contra- 
dictii, aşa de necunoscute. 

Se născuse în Bucureşti, la 1819. Iscălitura-i obişnuită — N. M. Phile- 
mon — ne lămureşte puţin asupra numelui tatălui său ; aici se mărginesc cu- 
nogtintile asupra familiii care, în ciuda urii scriitorului pentru coboritorii de orice 
treaptă a fanariotilor, pare a fi de o românitate estrem de discutabilă. Tot atit 
de necunoscută-i este și copilăria, străină, după cum se pare, de orice amestec cu 
şcoalele timpului. Cite le ştia în vîrsta sa matură — și pentru un om de la 
1850 numai puțin nu era materialul său de cunogtinyi multiple si felurite — le 
învăță singur mai tîrziu, cu o aprinsá tragere de inimá pentru cit mai multá 
cultură, supt influenţa sfátuitoare a cîtorva din prietenii săi din tinereță. 

Între aceşti prieteni erau oameni iubitori de viață bună aláturea cu 
producători de literatură frumoasă. Anton Pann se întilnea cu petrecători de 
felul lui Nănescu, Chiosea și Unghiurliu. Amîndouă gusturile erau particulare 
şi tînărului Filimon, aspirant pe atunci la onoarea potcapului și lungilor plete 
preuţeșşti ; în curînd, aceste aplecări îl făcură unul din obişnuiții grupului. Ștința-i 
gastronomicá, foarte apreciatá, crescu simpitor în această továragie, și marele 
pricepător în „pelinuri“ și „trandafiri“ îşi desțeleni cu acelaşi prilej desteapta-i 
minte satirică, prea mult mărginită la admiraţia indigestelor versuri, scrise spre 
marea nenorocire a frumosului Arghir de Barac, meseriaș în versificatie, foarte 
prețuit pe vremea aceea. Dacă nu învăţă decît imperfect limba franceză, ger- 
mana si mai ales italiana — „mulţămită poate îndemnurilor lui Eliade, italianizat 
cu SE pe atunce — îi deveniră peste puţin timp familiare, cea din urmă 
mai ales. O îmbielșugată literatură i se deschidea astfel înainte, și autodidactul 
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foiletonist al Nafionalului ne va da mai tîrziu exemplul de mirare al unui om 
vorbind ca de lucruri bine cunoscute de Divina Comedie şi de Faust, de Gold- 
smith — goldschmidizat pentru ocazie — şi de Hugo, fără ca vreodată să fi 
onorat cu a sa şedere băncile unei şcoli, cît de elementare. O altă limbă cu care 
de acasă încă putea să fie deprins, neogreaca, dacă nu-i arătă nouă izvoare de 
frumuseți estetice, îl ajută mult, pe urmă, la alcătuirea mozaicului lingvistic 
în care-și esprimă aşa de caracteristic ideile de ordine inferioară personagiile sau, 
pentru a întrebuința unul din înseşi acele cuvinte, ¿puchimenele care furnică în 
Boieri si ciocoi. 

Era pe atunci viitorul romancier „un copilandru înalt, rumăn, sprintenel, 
cu ple e de tircovnic... plin de originalitate, de duh și de veselie“ 1. Un oarecare 
defect de limbă strica puţin aceste însuşiri menite să-l facă pretutindenea sim- 
patic : vorbareţul autor al schițelor de călătorie era gîngav. Asa de mare-i era 
insă iubirea pentru acele feluri alese, care împodobesc fiecare pagină aproape a 
romanului său de căpetenie, încît graiul i se făcea pe deplin limpede la pronun- 
tarea uneia singure din combinaţiile culinare aşa de mult iubite de dinsul. 

Gustul pentru muzică i se desteptase în aceeaşi vreme, gust hotáritor care 
era să călăuzească o bună parte din viaţa lui. Începutul în această carieră nu era 
tocmai aşa de stralucitor ; admiratorul lui Verdi și Donizetti, fanaticul de operă 
italiană, trebui să-şi cîştige pínea cu înălțarea de evlavioase condace în strana 
uneia din bisericile bucureştene. Cauze necunoscute-l făcură să părăsească această 
sfîntă profesie ; motive profane se vor fi amestecat poate, fără voia cîntăreţului, 
în armonia nazală a glasurilor bisericești, aducînd congediarea acestuia extra- 
ordinar psalt. Corist la Madam Carl, o nouă vicisitudine a soartei îl prefăcu în 
flautist la orchestră, ultima sa ocupaţie scenică. 

Trupele de operă de pe timpurile acelea erau de o specie cu totul deo- 
sebită. Impresarii cari se succedau, rînd pe rînd italieni, unguri gi români, păstrau 
cu sfințenie aceleaşi obiceiuri profesionale, obiceiuri zugrăvite de repetate ori, 
cu o adincă indignare, de foiletonistul Naţionalului. Decorurile lipseau cu desá- 
vîrşire aproape în sala imperfect luminată. Alhambra avea coloane grecești la 
Favorita ; Nabucodonosor şi Saul îmbrăcau fără mustrare de cuget costume de 
cel mai desăvîrşit gotic ; alguazilii din Bărbierul de Sevilla legau la un loc în 
îmbrăcămintea lor pieptare medievale cu pălării à la bivouac şi săbii împrumu- 
tate de la un apropiat post de pojarnici. Artiştii rivali ai acestor trupe călă- 
toare duceau certele lor pentru întăietate pănă la lupte în toată forma înaintea 
publicului uimit; cei mai blajini din aceşti meridionali cu firea aprinsă se 
multámeau să-și salute vrăjmaşii cu o adevărată ploaie leguminoasă în care 
țelina juca rolul de căpitenie. „Ca interpretare, un cor discordant şi compus din 
individe fără voce şi fără cea mai mică noţiune de muzică teatrală şi de limbă 
italiană. În loc de un orchestru întonat, compus și condus astfel încât să poată 
executa cu toate nuanțele muzicale şi cu espresiunea cerută de adevărata artă 
frumoasele partiţiuni ale maestrului Verdi... o adunătură de invalizi și recruți 
fără estetică, fără artă şi fără disciplină.“ Cel ce-şi zugrăvea astfel tovarășii de 
dinaintea rampei îi părăsi în curînd pentru o profesie nouă ; impresarul, un oare- 
care Papa Nicola, prieten mai tîrziu al scriitorului, avea un defect mai rău 


1 I, Ghica, Scrisori, p. 61 (n.a.). 
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decît decorurile anacronice, corurile discordante gi rivalirățile artistice : nu plătea 
lefile. Această dureroasă împrejurare prefăcu în critic pc fostul flautist de la 
orchestră. 

Nationalul lui Vasile Boierescu se distingea atunci printr-un amestec destul 
de des de literatura în coloanele-i+ polemice, Eliad trimetea uneori câte un articol, 
bogat în italienisme de limbă şi ortografie ; Pantazi Ghica, foarte cunoscut prin 
operele sale de un romantism îndoielnic, umplea din cînd în cînd foiletonul 
ziarului cu cite un interminabil roman de intrigă, preparat după recunoscuta 
formulă a scoalei franceze contemporane ; Aricescu, un luceafăr și acela, mînuia 
cu aceeași uşurinţă condeiul politicului şi al poetului. Odele şi satirele, epigra- 
mele şi piesele de ocazie se perindau în primitoarele rinduri ale ziarului. Pantazi 
Ghica vorbea de talentatul Aristia ; doi violoniști, lăudați în limba zeilor de 
Aricescu, răspundeau în acelaşi stil, asigurîndu-l, în strofe iremediabil de şchioape, 
de „nemurirea“ neapărată a muzei sale inspirate. Alăturea cu aceste capodopere 
naţionale în sfârșit, cîte un bier străin, pripășit ca profesor la vreun gimnaziu al 
capitalei, îşi încorda exotica liră pentru a cînta regenerar a naţiii románegti ori 
îndoita alegere a lui vodă Cuza ; accentele lirice ale lui Marc-Antonio Canini ! 
se uneau cu triumfalele marșuri ale lui Antonin Roques *, spre mai mare glorie 
a celei de a doua patrii a amîndurora. 

În decemvre 1857 chiar, Filimon începea în Nafionalul seria articolelor 
sale de critică muzicală. „Ne-am propus, spunea el în întaia-i dare de samă, ca 
printr-o critică severă să luminăm oarecum publicul asupra muzicei teatrale.“ 
Potrivit cu priceperea cetitorilor de acum treizeci de ani trecuţi, foiletonistul 
nu se mulfámea cu judecata chipului de interpretare ; în lipsa unor librete 
romăneşti ori a cunoașterii limbelor străine, în care erau scrise celelalte, criticul 
trebuia să-i lămurească asupra însuși subiectului, sarcină pe care Filimon a înde- 
plinit-o multă vreme, cu zel a cu pricepere ; uneori ştiri muzicale întovărăşeau 
foiletonul scris la intervale neregulate. Și fiindcă ziarul avea nevoie de materie, 
în lipsa unei bucăți de ale lui Pantazi Ghica, Filimon umplea golul coloanelor 
cu viața scrisă cu entuziasm a cîte unui compozitor clasic (Donizetti, Verdi, 
Paganini), ori cu vreo nuvelă reprodusă pe urmă în reviste şi în volum. 

Munca nu era ușoară, nici plăcută, lumea nu cetea tocmai mult articolele 
prea încărcate cu amănunte tehnice. Înainte de sfîrşitul anului, focul dintái era 
așa de răcit, încît vedem pe scriitor declarînd cu durere că dacă mai scrie 
aceasta o face pentru că „dacă te-ai prins în horă, cată să joci“. Articolele 
erau tipărite cu o aşa de mare negligentá, încît deseori o reproducere era nu- 
maidecît de nevoie. Artiştii de care trebuia sá se ocupe, iritabili de felul lor, 
nu primeau cu o deosebită plăcere observaţiile, deseori foarte severe, ale unui 
critic darnic în „nulități“ și alte asemenea epitete. Cite o înțepătoare glumă 
ca Influenţa cometului asupra artiștilor de la opera italiană punea vîrf náca- 
zului celor atingi de dinsa. „Demoazelele“ primadone, jignite în vanitatea lor 
de inexorabilul foiletonist, interveneau pe lîngă impresar care era silit să retragă 
biletul celui aga de imprudent în atacurile sale. Pentru a împăca spiritele arí- 


1 Marc-Antonio Canini (1822—1891), cărturar şi om politic venețian. A luptat pentru 


apropierea italo-románá. A locuit o vreme în Bucureşti, unde a fost profesor de limba italiana 
(n.ed.). 
D 


2 Antonin Roques, dramaturg şi gazetar de origine franceză; stabilit în România, 
. 3 Ee SC 
prin 1840, a fost profesor de franceza şi colaborator la numeroa e periodice româneşti (n.ed.). 
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fate, bietul Filimon era silit să treacă cu vederea unele reprezentații, „prea 
bătătoare la ochi prin imperfecția lor“, adáogind însă, pentru mulțămirea con- 
ştiinţii sale de muzicant, că numai frica de a nu trece peste „limitele prescrise 
de buna-cuviință“ îl impiedeca de a spune cele ce-i stăteau pe inimă. Indig- 
narea era mai puternică în lumea artistică gi acelaşi impresar trebuia, pentru 
satisfacerea generală, să-și puie la încercare talentele de scriitor, făcînd un răs- 
puns : conţracciul îl prezenta ca asociatul predecesorului său, cunoscutul Papa 
Nicola rău-plătitorul, dînd ca motiv al severităţii sale setea de răzbunare pen- 
tru refuzul biletului gratis. Alte 1 învinovăţiri urmau menite a jigni și mai adînc 
pe susceptibilul muzicant care nu uită să pomenească după cuviinţă atacurile 
aduse sincerităţii sale critice. Corespondenţe la jurnale străine veneau pe urmă : 
Scaramuccio din Florenţa publica o corespondenţă din București în care Filimon 
se recunoscu supt rubrica puţin măgulitoare de jurnalist fără căpătăi. În sfârşit, 
pentru a încununa atitea şi atitea neplăceri, oarecare articole asupra comite- 
tului teatral supărară, se vede, așa de mult pe membrii acestei înalte instituții 
naţionale, încît Filimon se temu serios de o trimetere prin hotárire a juraţilor 
la Sania arsă, aşa de celebră pe atuncea. 

O călătorie în Apus întrerupse pentru cîteva luni activitatea sa ca foile- 
tonist. Căutat-a o distracţie acel ce scria în amintirile sale: „călătoria e cea 
mai bună medicină a urítului“ ? E îndoielnic ; dimpotrivă, de prea multă ocu- 
paţie pare a fi fugit astfel foiletonistul care cumula cu acest meșteșug puţin 
bănos pe acela de profesor de muzică. Plecă la 20 iulie 1868, cu o sete nespusă 
de a vedea locuri nouă, si mai ales — iubitorul de muzică întrecea toate la 
dinsul — de a asculta operele, auzite altă dată la Madam Carl sau la Papa 
Nicola, în însăşi patria armoniii : în Italia. O călătorie curioasă ca viaja în- 
treagă a lui Filimon, fără plan şi aproape fără bani ; din Giurgiu luă vaporul 
prin Orşova pentru a merge la Pesta, cel dintăi oraș mare întîlnit în călătoria sa. 

Pornise cu ideile oamenilor de la 1848, entuziast de libertate, aprins de 
ură împotriva despoticilor noştri vecini de pretutindeni. „Prea mult ne iubesc 
domnii ăștia de peste Carpaţi“, spusese el vorbind, nu de unguri, ci de acei 
pe cari Bălcescu-i numea, glumind, „Kaiserlichii“. La Giurgiu, plinsese pără- 
sindu-si jara, plinsese la auzul cîntecelor naive gi triste ale lăutarilor de la 
port, apoi, ironia lui obişnuită revenind : „Ar fi bine să se ție pe la toate fron- 
tierele ţării cite-o bandă de lăutari din cei mai buni de la stápinire ca să cînte 
suferintile țării tuturor acelora ce- ai părăsesc patria şi se duc în străinătate să 
comploteze în contra fericirii ei“. Ungurii nu-i apăreau ca apăsătorii îndă- 
rătnici ai fraţilor noştri din Ardeal, ci, ca lui Bălcescu și tovarășilor săi, ca 
iubitorii sălbateci ai libertăţii, ca paznicii neînvinşi ai ideii naționale. De aice, 
admiraţia sa pentru acest popor de eroi pe cari și-i înfăţişează, în entuziasmul 
său, ca o rasă tără samán, în frumuseţa gi puterea sa — admirația esplicabilă 
încă pentru omul de la 1858. Guvernul revoluționar căzuse în adevăr ţocmai 
în momentul concesiilor cînd Iancu era chemat în ajutorul cauzei liberale, cînd 
kossuthiştii păreau dispuşi la o politică de impácare cu naționalitățile celelalte. 
Invingii erau irezistibili pentru toți cei iubitori de libertate și poate şi părerea 
lui Filimon ar fi fos alta de ar fi trăiţ să vadă, în locul martirilor de la 1848, 
pe ... maghiarii de astăzi. 

Atuncea se gîndea altfel însă. Cel dintái ungur descoperit în Pesta de 
entuziastul Filimon trebui să simtă urmările priefenoasei sale primiri. Foileto- 
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nistul Naţionalulni jucă ceardas şi bău vin de Tokai, înecat de emoție fără 
de samăn. Dän? gi papricagul avu desfătări necunoscute profanilor pentru acest 
filo-maghiar, şi ura contra despoților se întinse şi asupra nemotivatelor patrule 
austriace şi croate, străbătînd cu un aer care numai lugubru nu era stradele 
pustii ale Pestei cucerite. 

De la Pesta la Viena, unde-și aminti de Sobieski şi de Șerban Cantacuzino, 
de acolo la Praga, apoi la Munchen, Filimon îşi urmează călătoria, admirind 
tablourile italiene şi scoțind substanţiale note asupra firii femeilor germane. 
După o scurtă şedere la Kissingen, porni peste Alpi, prin Tirol, în Italia. Státu 
la Milan întăi mai multă vreme, pierdut în supremă beatitudine, la auzul ope- 
relor cîntate la Scala, apoi alergă la Bergamo să vadă mormîntul lui Doni- 
zetti. Dorul de a cunoaşte pe Mercadante-l duse, în sfîrşit, la Florenţa, capătul 
acestei călătorii de trei luni care era să-i deie atîtea de scris de la Trei luni în 
străinătate, oprită la partea întăia, pănă la Orașul Bergamo şi Mateo Cipriani. 

Întors în ţară în octomvre, reveni la foiletonul Nafionalului, la demoa- 
zelele primadone şi la iritabilii contraccii. În aceeaşi vreme însă opere literare 
mai însemnate îi făcură numele cunoscut: amintirile de călătorie apărură în 
Naţionalul întăi, apoi în Revista Carpaţilor, şi în volum, urmate îndată de o 
serie întreagă de nuvele, cele două citate mai sus, Șlujnicarii, Ascanio si Eleonora. 
În seceta de talente a timpului, între cîţiva bătrîni ori îmbătriniți ca Eliade, 
si cîțiva tineri care se ridicau abia alăturea cu prozaismul lui Aricescu gi pali- 
dele producții ale lui Pantazi Ghica, ele avură un succes imens, arătat îndeajuns 
prin repetata lor publicare. Deşi noul scriitor nu era tocmai zgîrcit în primirea 
unui bel sau gmalat, Eliade, patriarhul literar de atuncea, nu va fi privit cu 
ochi tocmai buni pe acest muzicant şi ziarist, exţircovnic şi flautist, care se 
revela deodată ca un însemnat talent literar, dar a cărui limbă curgătoare şi 
limpede era departe de artificialismul celor croite după un anume tipar. Pu- 
blicul, care era mai bun judecător decît toţi italieneştii și latiniştii de pe lume, 
primi însă cu entuziasm — entuziasm de pe acele vremi, tacticos şi fără reclamă 
— operele autorului Slujnicarilor. Celebritatea lui în Muntenia fu egală cu a lui 
Alecsandri, dincolo de Milcov. „El are mult, scrie în obişnuitul lui stil bom- 
bastic, care-l caracterizează, tovarășul său de ziar, Pantazi Ghica, din cuge- 
tarea filosofică şi înaltă a lui Montaigne, ceva din caracterul aspru şi veridic 
al lui La Bruyere şi, ceea ce îl strică, generul lui Sainte-Beuve.f Această entu- 
ziastă apreciare arată înalta însemnătate ce se dădea în lumea cultă „operului“ 
plin de viaţă şi de coloare al lui Filimon. 

În plină reputaţie literară, el părăseşte, în sfîrşit, Nafionalul, la 1860. 
„Am scris, spunea el în 1858 încă, şi aceste cuvinte pot servi de epigraf operei 
sale ca foiletonist, am scris fiindcă nu puturám suferi a ne umili străinul în 
patria noastră cu aceste grosolane espresii : ] valachi son una masa d'ignoranti.t 
Un loc la arhive fu oferit exflautistului de la Madam Carl, care se grăbi să-l 
primească. 

De acuma înainte puţine se ştiu despre dinsul. La 1863, întăia parte a 
Ciocoilor vechi și noi apăru, cea mai durabilă E mai adínca din producţiile 
literare ale acestui om cu ochiul așa de pătrunzător, cu ironia aga de finá, cu 
limba aşa de mlădioasă. A doua nu mai ieși niciodată ; o scurtă boală de piept 
puse în mormânt pe uriașul cu fața sangvină, care părea menit să trăiască o 
sută de ani. 
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Cu dînsul dispáru cea dintăi a singură încercare a unei nuvelistice romă- 
nesti, pe deplin romăneşti, fără amestecul oricărei influenţe străine, nelegatá 
şi tacticoasă, dar energică şi vioaie, plină de un spirit satiric fără de păreche 
în fineţa sa ironică. 


II 


În afară de cîteva foiletoane anterioare, Escursiunile în Germania! sînt 
prima încercare literară a celui ce, cu cîtăva vreme înainte, părăsise teatrul 
puţin aducător de cîştiguri al lui Papa Nicola. În ele se manifestă întăi firea 
sa artistică și aceasta supt toate aparentele-1 deosebite. În paginile acestei cărți 
de călătorie, pagini felurite, ca apucături de stil a ca subiecte, intilnegti toate 
însuşirile-i de mai tîrziu: observaţia nemilostivă, aprigă, plină de o adínca 
ironie, a romanului său din urmă, descrierea precisă, sobră şi sugestivă, care-l 
deosebeşte, afectațiile romantice, stăpîne o bucată de vreme pe talentul său 
începător. 

E cartea unui om care a învăţat de curînd lucruri multe şi care e mîndru 
că le-a învăţat. Alăturea cu partea umoristică, alăturea cu bucăţi vrednice de 
însemnat, ca povestea acelui Otelo grecesc așa de bine zugrăvit, care-şi poartă 
orientala gelozie de om urît pe albastrele valuri ale Dunării, o erudiție de Con- 
versations-Lexicon distinge restul volumului. Sînt pasagii, capitule întregi ade- 
scori, care nu se citesc, fiindcă sînt cu neputinţă de cetit ; admiratorul de pictură 
te va purta prin toate muzeele Dresdei şi Vienei, esplicind, numárind, mai rare- 
ori Weste, cu o conştiinţă de turist englez care dezgustá pe cetitorul cel 
mai bine înzestrat ca răbdare. Nici un tablou nu e uitat în enumeragie : singur 
numărul de ordine lipseşte pentru a face asămănarea desávirgitá între o pagină 
de-a lui Filimon şi una din ale lui Baedeker sau Joanne. Stilul chiar, în aseme- 
nea capitule e sec, cu frazele scurte, telegrafic aproape ; de la una din frumoa- 
sele-i intermedii comice, la acest fel de comunicate artistice, căderea e zdro- 
bitoare. 

Alăturea cu aceste foi de călăuză, altele, tot atît de puţin interesante, 
povestesc, cu ocazia trecerii pe la Wagram sau alt loc cu asemenea reputaţie, 
cîte o interminabilă bátálie a lui Napoleon oricine ştie care alt eveniment istoric. 
Nu e ţară întilnită în cale-i care să nu-şi capete partea ei de întroducere, cu- 
prinzînd un rezumat al istoriii sale anterioare ; nu e oraş al căruia trecut să nu 
tie înşirat înaintea întîmplărilor personale ale călătorului. Amănunte îndeobşte 
cunoscute, fără interes şi netrebuitoare, menite să mărească numai dimensiunile 
cărţii, după obiceiul îndestul de răspîndit şi cu desăvîrşire detestabil al turiştilor 
de la începutul veacului. În loc să insiste asupra celor văzute de dínsul, să deie 
acele note individuale de observaţie, care fac meritul operelor de felul acesta, 
autorul îţi face un curs asupra istoriii boemiene sau austriace, cu o pedanterie 
care e departe de a fi atrăgătoare. Cu felul acesta și mulțămită unei îmbielşu- 
gate colecții de dicţionare speciale ori de manuale, ajungi a face volume în- 
tregi de aşa zise călătorii în care afli mai mult cele șt:ute decît cele văzute de 
scriitor. Faţă cu un asemenea sistem, planul lui Mérimée de a vedea Dalmația 


1 Excursiuni în Germania meridională — memorii artistice, istorice şi critice, Bucureşti, 
1860 (n.a.). 
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cu ban adupaţi din yipzarea upei escursii închipuire, de felul celor mepţiopate, 
încetează de a deyep o glumă. Din fericire peptru Filimon, persopalitatea sa 
era prea puternică petru a se lăsa totdeaupa jertfitá pe altarul copsacrat al 
„notelor istorice“, şi adeseori chiar artistice. După up gray, corect, admipistratiy 
articol asupra origipilor cutărui sau cutărui oraș, satiricul se deșteaptă sl, dupá 
indigesta doză de erudiție uşoară, mipupata poyestire, plipă de yeryá şi de 
humor, strălucitoare si fină, vipe să te mipglie pentru suferipţele îndurate. Cînd 
e vorba de îmbrăţișările sale, puțin cam fumiste, cu yecigii noştri de la Pesta ; 
cînd o baropeasă de contrabandă, mergând, să-și ocupe iarăşi postul de casieriță 
la yreo berărie bayareză, yipe să pozeze înaintea cetitorului ; cînd asistăm la 
adipci socoteli politice, mepite sá asigure fericirea German în special, și pe 
alăturea a omenirii în general, î sala liniştită, înmourată de albastre rotocoale 
de fum, în care flegmaticii burghezi ai Mipchepului își esprimă domoalele și 
yisătoarele idei. cu pasul pierdut în halbe colosale, yredpice de masa luptátori- 
lor în Walhalla. Si pretutipdepe o limbă pehotărîră încă, dar mlădioasă, lim- 
pede, străipă mai totdeaupa de orice amestec cu yepeticii termepi italiepeşti, 
așa de multă yreme ţinuţi în cinste. 


x 


Îņ acelaşi yolum de călătorii, legată foarte slab de celelalte capitule, se 
află o lungá puvelă istorică, Frederic Staaps, mai apoi publicată deosebit în 
Revista Carpaţilor. 

Bucata e importagtă din două puncte de yedere : : întăi, pentru că e în- 
cepytul activităţii puyelistice a lui Filimop, pe urmă, fiipdcă ipaugurează prima 
perioadă a viet) sale literare, perioada romantică. Cum se vede, pici upul din 
amipdouă p-are a face cu valoarea literară a bucății și, îm adeyăr, aceasta e 
mai mult decît slabă. 

Spre Staaps, acel student german, cu miptea aprinsă si ideile peguroase, 
care caută cu cuțitul 1 în mîpă liberarea patriii sale, îl îndreptau pe Filimop 
simpatiile lui trainice pentru cauza liberală, simpatii care se întîlnesc la fiecare 
pagină din Escursii, Ca și Bălcescu, satiricul autor al Ciocoilor — gi e curioasă 

artea aceasta profupd idealistă a temperameptului său vesel — e up fierbipte 
iubitor al libertăţii, up paţiopalist diptre cei mai copyinsi. Călugăregii îi smulg 
upul diptre impurile cele mai frumoase spre mărirea zilelor trecute de yitejie 
romăpească. L-am văzut plingind la Giurgiu de dorul ţării pe care o părăsea. 
Acelesi idei îl făceau simpatic petru up popor de aprigi luptători coptra des- 
potismului ca upgurii. Adeseori fraze ca „Dumpezeul popolilor“ si altele aseme- 
pea pup în mirare pe cel deprins sá yadá pe Damon de o patură cu votul alta, 
„Poporul are două religiupi, scrie el în aceeași „Operă, upa din ele se pumește 
independența şi dreptul de a exista ca națiune.“ Pentru o asemepea fire, pici 

o figură în istoria _ cop temporapá pu trebuia să fie mai atrăgătoare decît aceea 
a fapaticului apărător al cauzei paţiopale ; o peîpsempată împrejurare, trecerea 
Prin cîmpiile saxope upde şi-a petrecut copilăria acest erou al libertăţii, dau 
lui Filimog ideea acestei diptăi nuyele. 

Tp aceeași yreme însă cînd Staaps i se arăta strălucitor în aureola sa de 
martir al despotismului, obiceiuri de cugetare căpătate prip cetirea operilor 
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anemice şi fioroase ale romantismului german, modificară pentru autor figura 
destul de puţin vie a vrăjmașului lui Napoleon. În locul membrului Tugend- 
bund-ei, în locul studentului de la 1813 cu creierul plin de antice declamayii 
şi de moderne discursuri teroriste, în locul germanului cu sîngele limfatic, sătul 
de o viaţă pe care n-a gustat-o încă şi risipind-o în zădar, fără prudența adincá 
a conspiratorilor conștienți de scopul lor, o altă icoană se ridică înainte-i, o 
icoană pe care orice romantic a văzut-o înaintea ochilor ca idealul tip al „tînă- 
rului sensibil“, Un tipic literar bine cunoscut pe la 1830, tînărul acesta sensibil, 
cu mintea neguroasă și firea așa de gingașă, că cel mai mic vînt al patimii îl 
sfarmă ; cetitorii celor mai mici dintre romantici 151 vor fi aducînd aminte de 
asemenea indivizi fără viaţă, palide imitații ale lui Werther, Obermani cu ochii 
în lacrimi şi obrajii fără de carne, leșinînd la o privire a etericei lor iubite. A 
călătorit pretutindenea această figură în agonie, de pe malurile Rinului la Lon- 
dra, de acolo în lumea prețioasă a boemilor, francezii de supt Restauraţie şi, 
schimbîndu-și sexul, el a răsărit apoi și în fericita noastră ţară, supt chipul 
vrednic de milă al „junei fete“ murind într-o ultimă aspirație nelámuritá cătră 
lumi de o nouroasă și imposibilă iubire. Apoi, cum şi logic era să se întîmple, 
succesivele-i întrupări încetară şi figura sublimă se pierdu în ridiculul care în- 
groapă formulele literare străine de viaţă şi de adevăr. 

La 1858 însă „tinerii sensibili“ înfloreau pretutindenea, tot mai sensibili 
din zi în zi, spáimintátor de sensibili. Filimon citise şi el idile nenumărate între 
fete cu ochii albaştri a nobili iubitori de libertate, maeştri dibaci în echili- 
bristica frazelor declamatoare şi fără de înţeles. Firea sa, sau partea idealistă 
a firii sale mai bine, fu înriurită puternic de acest fel de compoziţii literare, gi 
cînd întăia oară el se încumetă să scrie, Waert figură îi răsări înainte 
irezistibilă. Era aga de frumos tînărul acela cu inima simţitoare, cu ochii plin- 
gători şi voinţa energică în același timp, că Filimon nu se îndură să-l lase în 
întunerecul gândurilor, rămase gînduri. Staaps se născu atunci, product fără 
de viaţă al liberalismului iubitor de fraze a al anemiii romantice : un student 
de familie bună gi cinstită, fiu de pastor protestant, crescînd în liniştea tristă 
a casei părintești, alăturea cu o copilă de aceeași virstă, o copilă germană cu 
páru] de aur şi ochii albaştri. Vremea trecu şi copiii se fácurá mari, prietenoasele 
legături din trecuţ încetară şi, conform obișnuitei rețete, fetița de altădată în- 
cepu a rătăci singură prin acele prăpăstioase şi sălbatece situri, atît de mult iubite 
de romantismul cosmopolit. Cetitorul deprins cu acest mers al lucrurilor în- 
țelege cauza acestui peripafetism neastîmpărat ; e Liebe, obicinuita, dar necon- 
tenita înduioșitoarea Liebe, „povestea cea veche“ a lui Heine. A doua fire însă a 
iubitului intervine. Sţaaps frebuie să-şi împlinească misiunea, să lovească. Lup- 
tele-i interne fin scurtă vreme numai : iubirea de ţară învinge ` după un mic 
intermezzo amoros, el pleacă în lagărul lui Napoleon. Urmează sfîrşitul istoric 
al conspiratiej : nereugita şi osînda. Apoi — gupá cum cere huna-cuviinţă ro- 
mantică — iubita părăsită se ucide, aruncîndu-se din înălțimea unei stînci de 
care i se sfarimă trupul, pentru a cădea apoi în valurile răpezi ale rîului. Şi 
între acestea, pretutindeni amestecate, lungi discursuri patriotice, fraze intermi- 
nabile, jurăminte solemne, strigăte de entuziasm — toate în gustul cel mai pur 
al timpului, şi Dumnezeu singur știe dt de pur era gustul acela. Scriitorul e 
nedibaci încă, scenele sînt rău alese, din cale-afară de mult prelungite : nici o 
dezvoltare a ultimelor momenţe din viața lui Staaps; încercarea de omor şi 
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moartea conspiratorului sînt aruncate cu neingrijire în ultimele fraze ale nu- 
velei, pe cînd pagini întregi sînt consacrate unei eroice sfezi a viitorului revoltat 
cu inofensivul portar al universităţii, sfadă menită să arăte mîndria sălbatecă 
a eroului. 

Am insistat mai mult — prea mult poate — asupra acestei dintăi nuvele, 
fiindcă ea dă esplicarea, cheia celor următoare pănă la energica satiră a Sluj- 
nicarilor. În afară de oarecare articole de muzică, unele în foiletonul Nafio- 
nalului, altele prin reviste, de Madalena, o analiză şi o espunere a operei ungu- 
reşti, romantice, escesiv de romantice sînt toate producţiile-i următoare. Acelaşi 
amestec de fantazie fără de friu, de groază copilărească, de liberalism bogat în 
fraze, alcătuiesc caracterul lui Mateo Cipriani, al începutului Ascanio și Eleo- 
nora. Orașul Bergamo si monumentul maestrului Donizetti, publicat în același 
volum cu cea dintăi și Slujnicarii, supt formă de nuvelă, nu e decit o biografie 
a compozitorului pe care o scurtă şi neînsemnată acţiune e menită s-o puie în 
gura unui călugăr bergamasc, dispárind o dată cu sfirgirea misiunii sale. 

Mateo Cipriani e, fără îndoială, o bucată frumoasă, cea mai frumoasă 
din această perioadă a talentului lui Filimon. Faptele se apropie mai mult de 
adevăr, caracterele, fără a fi zugrăvite cu atenţie, principalul fiind intriga, sînt 
încă admisibile. Elementul liberal joacă rolul de căpetenie. Cipriani, cîntăreş la 
catedrala din Bergamo, prinde dragoste pentru o bogată locuitoare a orașului, 
care se ispiteşte de frumoșii ochi negri și de pletele lungi ale tinărului. Înşelat 
în iubirea lui — necunoscuta, care totuşi se îndură să-i scrie, e inexorabilă, — 
el părăseşte orașul pentru a se retrage cu bátrinul său tată pe malurile mării. 
Dar Mateo e un liberal, mai mult decît atita, un partizan al stiletului, un car- 
bonaro : zbirii ucid pe un prieten al său şi el îl răzbună, tintuind într-un colț 
de stradă pe ucigaș. Descoperit, e osîndit la moarte şi, ca pe Mihai, Viteazul în 
tabloul d-lui Papazoglu și în legendă, o zăbavă a călăului îl scăpă. Totuşi un 
agent al ducelui îl loveşte tocmai în clipa cînd o misterioasă femeie — miste- 
rioasă chiar pentru cetitori, poate mama sa — și iubita-i cea nobilă sosesc, 
aducînd decretul de iertare. Cipriani ar putea scăpa, dar atunci n-ar mai fi un 
erou romantic, nenorocitii aceștia mor totdeauna, de ce anume nu se știe, dar 
aşa e frumos să facă ; deşi doctorul asigură că puţină linişte l-ar restabili, întrarea 
iubitei îl tulbură aga de mult că nimic nu-i mai poate opri moartea. Și, cre- 
dincios misiunii sale, Mateo Cipriani, carbonarul, moare. 

Este ceva în această nuvelă din Buchetiera din Florenta a lui Alecsandri — 
şi să nu se creadă că e o laudă aceasta — şi mai mult încă din Jtalianul Anei 
Radcliffe, fioroasă scriitoare de romane în care spinzurátorile abundă, trădările 
furnică și subteranele joacă rolul de căpetenie. Cu puţine esceptii, mecanica 
intrigii e aceeaşi ca în Staaps: caracterele sînt perfect asemenea, cele tipicale. 
Întîlneşti, cum se şi cuvine, pe „tatăl bátrin*, pastorul — în Staaps, dincoace — 
organistul, pe tinăra naivă, care în ultima nuvelă are singurul defect faţă cu 
formula de a fi măritată — şi încă s-ar putea invoca faptul că ea nu iubise 
desigur pe ducele sau contele său, așa că nu se ţine în samă — pe „revoluţio- 
narul sentimental“, „tînărul sensibil“, jucînd rolul de căpetenie. Fondul e ace- 
lași iară : lupta între iubire şi tendintile liberale, care înving și într-un caz şi 
în altul. În sfîrșit, credincioși tovarăşi, după ce omoară amindoi, Staaps şi 
Cipriani sfârșesc tulburatele si puţinele lor zile pe esafod, ori aproape pe eșafod. 
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Nu se ştie ce ar fi ieşit din Ascanio și Eleonora, dacă nuvela ar fi fost 
continuată. Din cele scrise se vede că e vorba iarăși de o întunecată afacere de 
iubire, sfîrșită printr-o moarte tainică. Toate aceste sînt de aflat la începutul 
prologului : „Castelul de Rosenberg“. Vizitatorul însărcinat cu dureroasa şi 
obositoarea misiune a descoperirii EE după obiceiul consacrat, la ajutorul 
unui misterios călugăr, străin de locurile acelea şi cu numele necunoscut, mare 
amator de primblări pe lună. Supt lumina acestui astru așa de calomniat de 
poezia tuturor timpurilor, întîlnirea se face între descoperitorul problemei gi 
cel ce-i are cheia. Ba, după cîteva vorbe spuse în treacăt de un vînător vesel 
(în orice nuvelă romantică, ce se respectă, vinátorul trebuie să fie vesel), cálu- 
gărul cu pricina pare a fi mai trădător încă: nu numai că ştie tot şi nu vrea 
să spuie nimic, dar el însuşi ar fi avut un rol radcliffian în tragedie pe care o 
pomenește monumentul de marmură din capela pădurii de brad. Călugărul şi-a 
păstrat taina, deşi vizitatorul părea om să-i deie de capăt la urmă; nuvela a 
fost întreruptă. Dacă autorul a profitat de aceasta pentru a pune mina la Sluj- 
nicari, n-a A o pagubă, desigur, nici pentru autor, nici pentru public. 


III 


Deodată, fără nici o tranziţie, romanticul de şcoală germană dispare. 
Nici o urmă din idilele cu cadrul sălbatec, din tinerii patrioţi, murmurind goapte 
de iubire la urechea zimbitoarelor copile cu ochii albaştri. Toată această lume 
artificială a dispărut şi cu dinsa accesoriile întregi, toată garderoba exotică, 
misteriogii călugări visind în fundul codrilor Tirolului, monumentele funerare 
cu inscripții apocaliptice, aruncăturile fioroase din vîrful stîncilor, stiletul car- 
bonarului st cuțitul zbirului florentin steclind în umbră. Influenţa neguroasă 
a celor dintăi cetiri s-a risipit, şi în locul vechii noastre cunoștinţi, cu haina 
așa de nepotrivită, prea îngustă pentru talentu-i puternic, prea întunecată pen- 
tru ochii lui vioi, prea solemnă şi pedantá pentru zimbetul ironic, aşa de fin, al 
veselei sale guri, avem o fire de scriitor cu totul alta. Noul a adevăratul Fili- 
mon, care se ceteşte încă si se va ceti multă vreme, e un observator dibaci, cu 
verva tinerească şi riîsul comunicativ. 

Slujnicarii fură manifestul său pe această cale. În Revista Carpaţilor, unde 
apăru întăi nuvela, ea purta titlul mai complect si mai lămuritor asupra cu- 
prinsului de Nenorocirile unui slujnicar sau Gentilomii de mabala. E vorba în 
adevăr de o întreagă categorie socială, înfloritoare pe atuncea, de mulţimea 
îngrijită la port a tinerilor slujbaşi cu inima iubitoare, care-și mingliau neca- 
zurile de bani în bucătăriile vreuneia din Venerile culinare ale timpului. În 
schița sa, fiindcă Slujnicarii sînt o schiță numai, autorul ni-l prezintă pe eroul 
său în deosebitele cadre ale activităţii sale zilnice, cînd alăturea de d-ăgălaşa 
Rezi, de ungurească memorie, cînd în apriga luptă cu un rival deprins cu felul 
de creştere al cailor, cînd, într-o cafenea din „Pasagiu“, centru al tinerimii 
slujnicăreşti, tunînd împotriva cirmuirii care lasă în uitare atîtea necunoscute 
şi puternice talente. E vorba de o conspirație împotriva caimacamilor şi rolul 
acesta de conspirator e prea frumos, pentru ca slujnicarul să nu și-l însușească. 
O foarte neplăcută întîmplare cu poliţia, şi aici se desfágurá un colorat tablou 
al obiceiurilor de cîrmuire ale vremii, întrerupe povestirea înaltelor fapte ale 
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acestui om aşa de încredințat de misiunea socială, politică şi amoroasă pe care 
trebuie s-o îndeplinească. Apariţia-i la urmă gi scrisoarea finală nu ajută mult 
la desávirgirea acestui caracter aşa de viu în pretenţioasele-i cuvinte, în incon- 
ştienta şi superba lui murdărie. 

Această figură singură face, de altmintrelea, meritul nuvelei. El e veşnic 
în scenă, pentru el vin toate împrejurările menite să puie în lumină o nouă față 
acestui strălucit juvaer naţional. Însuși cadrul restrins al Slujnicarilor nu per- 
mite o mai îndelungată insistare asupra comparselor ce trec, o clipă numai, 
înaintea ochilor cetitorului. Rezi apare ca să-l iubească, geambașul ca să-și răz- 
bune asupră-i, poliția căimăcămească pentru a-i da cîteva „părintești avertis- 
mente“, menite să-l aducă la calea cea dreaptă. Cum iubeşte slujnicarul, cum 
declamă, cum petrece, cum tremură înaintea celui cu girbaciul, pentru a-l sfă- 
rima cu vorba mai pe urmă, cu obrazul ros încă de palmele primite, iată subiec- 
tul Slujnicarilor. O întreagă categorie socială şi o curioasă categorie răsare 
înaintea noastră, la povestirea ironică a lui Filimon. 


* 


În Slujnicarii societatea contemporană dăduse tipurile nuvelei, Ciocoii 
vechi si noi se vor ocupa de o altă lume, o lume abia paris societatea fa- 
nariotă. 

Alegerea lui Filimon era nemerită. Dacă oamenii între cari trăia puteau 
să-i fie mai bine cunoscuţi decît apaticii Tuzluci a felinii Dinu Păturică, dacă 
modelele, vii și supt forme multiple-i stăteau înainte, contemporanul nu ar fi 
fost în stare să scoată nota particulară a periodei acesteia de tranziţie, îm care, 
la năvălirea nepregătită si hotărîtoare a unei civilizaţii superioare, formele vechi 
dispar pe încetul, Ésind însă urme adinci în moravuri. Islicarii se dusese, butcele 
boierilor din protipendadă nu mai răsunau mîndru pe scîndurile de lemn, rău 
potrivite, ale stradelor Bucureștiului fanariot, mozaicul elenico-românesc în- 
cetase de a mai fi limba în favoare, limba nobilă, pretutindene vorbită ; haina 
societăţii acesteia fusese schimbată, firea-i rămăsese aproape aceeași. Aceleaşi 
obiceiuri de egoism sălbatec, de lipsă de conştiinţă 51 de pofte fără de stavilá 
continuau, aceeaşi inimă lacomá bătea supt surtucul nemțesc al aceluia ce după 
1821, după 1343 adesea, îşi lepădase giubeaua numai și papucii de Țarigrad. Era 
o lume mai ridiculă poate decît cealaltă pe care o înlocuise, mai ridiculă fiindcă 
era mai nestabilită, mai hibridă, mai pretențioasă : hatírul trecea neobservat în 
vesmintu-1 oriental, cu falduri largi și mișcarea leneşă, el deveni lovitor la ochi 
supt spoiala de cultură, împrumutată Apusului. Astăzi, cînd şi această perioadă 
s-a dus, de multă vreme încă, liniile tabloului iese mai bine la iveală pentru cel 
ce-l priveşte, liniştit şi din depărtare, şi un satiric de talent ar face o minunată 
zugrăvire a caracterelor schiţate în treacăt de sfătosul condei al lui Alecsandri. 
Slujnicarii şi-ar găsi astfel tovarășii. 

Filimon avea de gînd să-și ieie această sarcină literară : ciocoii cunoscuți 
nouă, ciocoii vechi erau să fie urmaţi de o altă generaţie, cu însușirile schimbate 
ca formă, în fond aceleaşi, ciocoii noi, cari ne-ar fi adus pănă la pragul vre- 
milor actuale, unde poate această a doua categorie ar fi întins mîna unei părți 
însemnate din contemporanii noştri, parte în care și-ar fi recunoscut tipul gătit 
mai bine, spoit cu îngrijire, cu obiceiurile mai fine şi dibăcia mai subulă. Izbinda 
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acestei continuări a romanului dintăi, singurul ezistent, e îndoielnică ; în afară 
de faptul pomenit că numai după trecere de vreme însușirile unei lumi apuse 
apar în lumină desăvârșită pentru cercetător, un altul se adaugă pentru a întări 
părerea aceasta. Semiapusenii de la 1859. sînt departe de a avea figura hotărită, 
vioaie şi colorată a predecesorilor fanarioți, conruptia, mai fină, e mai puţin 
energică, mai puţin rusinoasá, mai puţin caracteristică. Nuanţele sînt prea 
uşoare pentru a putea atinge totdeauna ochiul observatorului ; a le reda într-o 
formă literară e şi mai greu, ele sunt prea puţin fixate, cu contururile prea 
fugare. Aceeași închipuire carexti zugrăveşte înaintea ochilor lămurit şi deplin 
pe boierul fanariot, trîntor, leneş și viclean, fără inimă, dar bogat în pofte 
neînfrînate, fără gînduri, dar ambițios a pizmătareț nesar reprezenta numai 
foarte palid și nehotárit figura urmagului său pe jumătate numai răsăritean, în 
parte numai fanariot. 

Cu totul altfel stăteau lucrurile pentru cei înfăţișaţi în partea întăia. 
Crescut în societatea aceea, amintindu-și lămurit de particularităţile ei cele mai 
mărunte, înstrăinat apoi de dînsa gi cu atîta mai FE pentru a o reproduce, 
Filimon avea toate însușirile, trebuitoare pentru a descrie lumea aceasta şi nu- 
mai aceasta. Însuși talențul său, satiric şi muscátor, îl ajuta în sarcina luată. Ce 
perioadă mai caraghioasă, mai murdară, mai puţin simpatică decît vremile care 
au admirat la un loc, într-o haotică luptă, a patimilor, figurile aşa de ráspingá- 
toare ale lui Tuzluc, tálharul de obîrşie străină, furînd la picioarele si cu deplina 
învoire a domnului, lui Dinu Păturică, umilitul și vicleanul reprezenfant al 
ciocoiului, lui Costea Chiorul și a voluptoasei Duduce ? 

O vreme de o caricatură tragică : un fel de dant sălbatec si neînfrinat 
de mai bine de un veac pe trupul sfărămat de apăsare al ţării. O sută de ani 
trecuţi în care o societate ce se razimá pe furt îşi desfágurá neînchipuit de 
plastic turpitudineasi inconștientă : desfrîul sus şi o spăimîntătoare mizerie în 
clasele muncitoare, sprijinind cu banul lor acest decor de feerie orientală, în 
care cîteva luni sînt de ajuns penfru a înspăimînta Apusul cu bogăţiile cele mai 
imposibile, în care pentru un om deştept şi fără de scrupul, nimic nu e cu nepu- 
tință. Într-o asemenea stare de lucruri, așa de puţin organizată şi așa de nestabilă, 
individul se manifestă în toată desfăşurarea fără zăgaz a puterii sale, și aceasta 
face caracteristic și interesant pe cel din urmă din actorii acestei drame de 
beţie şi de lacrămi. În ambiția lor neinfrínatá, în demoralizarea lor mîndră, 
desfășurîndu-se fără înroşire, la lumina soarelui, acești oameni, din care cel mai 
bun merită spînzurătoarea, sînt de o nemaipomenită putere de espresie, nişte 
superbe modele pentru o operă literară. 

Filimon i-a pus pe toţi în romanul său, un minunat roman, cu toate nefo- 
lositoarele-i prelungiri, pe toţi, începînd cu arnăutul de strajă la poarta lui 
Andronache Tuzluc, pănă la fruntea acestei companii de esploatare: vodă 
însuşi, beiul Caragea. Fiecare are locul său în desávirsitul tablou al ultimelor 
timpuri fanariote, loc cu îngrijire ales şi bine hotărît, dar acel caresi întrece pe 
toți în viaţă, şi energie, eroul acestei tragicomedii de talent e productul cel mai 
fin al epocei întregi, rezultatul ei neapărat, chintesența-i dezgustătoare : Dinu 
Păturică. De el se leagă toate personagiile celelalte, puse acolo pentru asi scoate 
mai bine în lumină figura de vulpe ; el condiționează existenţa tuțuror şi pieirea 
lui míntuie romanul ; Păturică e reprezentantul tipic al „ciocoiului vechi“. 
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De la început îl vezi apárind, un tînăr modest, cu spinarea flexibilă și 
ochii nesiguri, îndoit spre o temenea totdeauna gata, în maltratatu-i de vreme 
antereu de șamalagea. Are portul umilit, vorba blindă, supusă, cu enorme fraze 
ceremonioase, desfăşurîndu-se în convorbirile-i lingugitoare. „Sînt Dinu Pátu- 
rică, nemernicul fiu al preaumilitei voastre slugi treii-logofăr Ghinea Păturică, 
fostul odinioară vătaf de curte al ináltimiinvoastre.í E ciocoiul în fase care 
vorbește, cu ochii plecaţi, neîndrăznind să privească pe falnicul stăpîn, oprit 
înainte-i, în toată strălucirea sa de boier al protipendadei. E cea dintăi încercare, 
pasul întăi de făcut, și oarecare sfialá stăpîneşte lacoma inimă a tînărului Dinu : 
izbinda e deplină. Glasul aşa de irezistibil, aşa de corecta înfățișare, apoi scri- 
soarea părintelui, logofătul Ghinea Păturică ot Bucov sud Saac, toate sînt de 
natură a cîştiga pe fanariotul favorit al lui Caragea. Păturică devine ciubucciu, 
însărcinat cu însemnata dregătorie a pregătirii celor trebuitoare pentru ședința 
de ciubuc, zilnică şi importantă ocupaţie pentru oamenii aceștia cu ceasurile 
goale. Într-o altfel de societate, vicleanul Păturică ar ráminea totdeauna stá- 
pînul necontrolat al ciubucelor de chihlimbar ; în lumea fanariotă însă în alt 
chip se trăieşte. Ciţiva indivizi hotărînd roate, in afară de orice lege aproape, 
după bunul lor plac egoist, cel întrat de curînd în lumea slujitorească are 
un frumos viitor deschis înainte-i: puţină rușine i-ar strica definitiv cariera. 
Pentru Dinu al nostru, această primejdie e imposibilă ; ciocoiul nu e un om 
conrupt : cel conrupt a fost odată alt fel, el s-a născut aga : viclean, lingușitor, 
fără conştiinţă. Nu e o deprindere pentru dinsul ciocoismul ; fiecare muşchi din 
corpul lui se mişcă ciocoiește gi s-a mișcat ciocoieşte dintru început. Aşa e făcut 
un om menit să ajungă sus, foarte sus, în anul mîntuirii 1814, ciubucciul Dinu 
Păturică. 

Înaintarea-i se face repede si nu e împrejurare care să nu servească pentru 
aceasta ciocoiului. Postelnicul Andronache iubeşte, iubește cu patimă şi cu o 
gelozie orientală, prin urmare, pe una din frumuseţile timpului, Kera Duduca. 
E cea dintăi treaptă pe care o scoboară postelnicul, şi, din odaia-i umedă, unde 
păzeşte lulelele boierului, Păturică, în aceeaşi clipeală, urcă o alta. Cine poate 
fi mai vrednic de încredere decît modestul tînăr, cu vorbele așa de dulci, cu 
purtarea așa de umilită ? Nici un altul n-ar fi în stare să păzească cinstit juva- 
erul neastimpárat al lui Tuzluc. Și, cu un zîmbet de biruinfá, Dinu întră în 
noua funcţie, menită să-l înalțe pănă la cele mai ridicate locuri ale societăţii 
fanariote. 

E o admirabilă scenă aceea în care vin faţă în față pentru întăia oară 
aceşti doi paraziți vicleni ai timpului, ţiitoarea şi ciocoiul. Duduca nu iubeşte 
pe postelnic — ar fi o pagubă zădarnică pentru dînsa — apoi Tuzluc nu e chiar 
în floarea tinereţii. În schimb, un calemgiu chipeș minglie nopțile de nedormire 
ale frumoasei grece cu aprinsele-i cîntece de dragoste, în gustul epocei. Dinu 
ştie această afacere, un arnăut din vecinătate — e o întinsă conspirație a slugilor 
supt această lume de privilegiați — l-a lămurit mai bine încă asupra rolului pe 
care poate să-l joace în căsnicia de trei, tulburată de bănuieli necontenite. Dar 
Duduca e departe de a-i împărtăşi mulțămirea : zilele de aur cu calemgiul s-au 
mîntit, noul „feciorf, pe care i l-a recomandat postelnicul, o îngrijeşte ; şireata 
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curtezană gîcește dinainte pe Dinu. El vine, în sfirşit, şi, un moment, amîndoi 
rivalii stau față- n Ia másurindu-se, ea iritatá, insultătoare, prefăcînd O groaz- 
nică fire de stápiná, el modest, supus, cu spinarea plecată, cu atît mai biruitor, 
cu cît gestul e mai cucernic și vorba mai fnjositá : 

„Vei şedea toată ziua în pridvor, cu capul gol, strigă Duduca, ca să 
implinesti poruncile mele, căci la dimpotrivă îţi voi pune coarne, te voi unge 
cu miere, şi te voi lega de stilpul porţii, ca să te minínce mustele și să riză 
lumea de tine !... Ai înţeles >“ 

Dinu a înţeles într-adevăr ; e deprins el cu amenințările, nici un muşchi 
nu se mișcă pe faţa sa bronzată în înfruntarea insultei. 

— Am înţeles, milostiva mea, şi sînt gata a suferi şi mai mari pedepse 
decît Îcestea fără a mă plînge, căci stăpînul meu te iubeşte şi eu trebuie să 
sufăr orice mi s-ar întîmpla după urma domniii tale. 

— Peste putinţă !“ 

Dinu e biruitor: înaintea Irun) sale plecate, toate amenințările rămîn 
fără putere ; încă o dată ciocoiul a învins şi biruința e cu atît mai însemnată, 
cu cît în locul boierului despreţuitor si leneș, Păturică a avut ca vrájmas pe 
isteaţa şi meşteșugita ţiitoare. 

Îndată după această scenă hotáritoare, și e hotáritoare pentru viitorul pri- 
ceputului Dinu, împăcarea între cei doi rivali se face. Kera Duduca e silită să 
renunţe la calemgiul pe care-l depărtează neadormita privighere a noului fecior 
şi intriga de dragostea neapărată leagă la un loc pe cei doi rivali pentru timpul 
trebuitor îmbogăţirii amîndurora. De astă dată, fostul ciubucciu, devenit vătaf 
ca răsplată pentru desăvîrşita-i credință, e stápin pe întreaga casă a postel- 
nicului. 

O figură bine observată și aceasta. Andronache Tuzluc, vlăstare volup- 
toasă a unii familii țarigrădene, nu e un om rău. Că fură şi că lasă pe alţii să 
fure, că înşală, toate sînt lucruri obișnuite, care nu atrag atenția nimăruia, 
manierele elegante supt fanarioți. Abia venit în țară, Caragea l-a luat supt 
înalta-i ocrotire şi, în curînd, leneşul grec se văzu stăpîn fără ostenealá pe o 
însemnată avere, pe o poziţie socială minunată ; ce e dreptul, un refuz din 
partea unui oarecare ban român, figură naţională, cu atît mai falșă și mai fără 
de viaţă, cu cît e mai naţională, fi amáráste puţin mintea ușoară, dar Kera 
Duduca răsare ca să-l mîngtie. Şi iubita lui Dinu-i șterge orice amintire a infrín- 
perii suferite ; între nenumăraţii săi arnăuţi, adînc respectat de curtenii de 
aceeași limbă cu dinsul, iubit de Duduca, ascultat de Păturică, Andronache 
continuă a fi un om cu desăvîrşire fericit. Nenorocirea e însă aproape de dinsul, 
deși n-o simte. Alianţa interesată a ţiitoarii cu ciocoiul — fiindcă nici unul 
nu poate iubi — are o ultimă ţintă spre care li se îndreaptă silințele toate: 
aruncarea la pămînt şi jefuirea înceată a fostului ocrotitor, a stăpînului lor. 
Fiecare linie ne apropie de neevitabila catastrofă. 

Din partea lui, Dinu va fura din leafa ţiganilor, din nutreful cailor, din 
haine, din cumpărături, de unde poate fura în sfîrşit un om cu priceperea lui 
administrativă. 

Tuzluc se înfioară înaintea prăpăstiii amenințătoare, dar întrebările-i în- 
spăimîntate nu tulbură pe vătaf ; n-are el socotelile, nişte socoteli perfecte, unde 
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totdeauna un desăvîrşit echilibru domneşte ? Apoi Duduca vine, insultătoare, 
nemulțămită, sălbatecă, în cererile-i fără de capăt; toată lumea are cu ce sá 
meargă la teatrul italian, numai ea, nu, ea, iubita postelnicului Tuzluc, favoritul 
lui Caragea. Ochii grecei scînteie molatec şi ispititor la cuvintele acestea de plin- 
gere. Și postelnicul plăteşte, plăteşte necontenit, cît are, apoi vinde moșie dupa 
moșie, fárimá după fárimá, averea-i de haram adunată. 

În culisele acestei tragedii, cei doi complici jubilează. Încă o scurtă tre- 
cere de vreme, și Andronache va fi gata. Silinţele se fac mai încordate, poftele 
mai aprinse : bogăţia pe care o pierde Tuzluc va fi a lor, a lor întreagă. Din 
juvaere, Duduca scoate bani sunători, din sumele furate ciocoiul cumpără la 
sultan-mezat proprietățile de vînzare, şi, fiindcă nu vrea să se compromită, 
pănă cînd un ban va ráminea în saltarele postelnicului, el aleargă la un per- 
sonagiu nou, vrednic de celelalte : Chir Costea Chiorul. 

Evreu de naștere, interesul l-a făcut grec, şi toată lumea bucureşteană 
cunoaște pe bogasierul în a căruia dugheană cele mai alese lucruri tarigrádene 
se adună. Costea e bun: tînărul la aman, al căruia tată bátrin tînjeşte de o 
bucată de vreme, va găsi în tainiţa de după tejghea un bun împrumutător, un 
cămătar cu frica lui Dumnezeu, dind cámega de pe el, cu 200 la sută dobîndă. 
Și de va fi zgírcit cu banii pe care nu-i are încă, nu sînt acolo, zimbitoare 
veșnic, şi tot așa de ispititoare, reclama vie a bogasierului, cele două fete ale 
sale, atît de asemenea cu tatăl lor în pricepere ? Contractul se va încheia și un 
nou catastih va fi adăugat la murdara şi multpurtata carte de socoteli a lui Chir 
Costea Chiorul. 

Bátrinul cămătar intervine pentru a grăbi sfîrşitul : moșiile se duc toate, 
una după alta, şi, odată fanariotul adus la sapă de lemn gi opera mîntuită, strá- 
lucitori de bucurie, învingătorii urcă scările altarului pentru cununie. Doi soți 
potriviţi ` mine, cînd unul va putrezi în ocnă, ceealaltă-și va lua zborul peste 
Dunăre, cu un nou iubit, turc de neamul lui, lăsînd în plata lui Dumnezeu casa 
ŞI Copiii. 

Aici se míntule partea frumoasă şi adevărată din roman. Caracterele ` înt 
energic zugrăvite, limpede ; singure cîteva capitule, nu tocmai trebuitoare, încurcă 
supărător o acţiune răpede. Într-un cadru cu o adîncă pricepere, cu o adevá- 
rată erudiție desemnat, triada de infami răsare într-o strălucită lumină. Nicio- 
dată nu s-a reprodus mai energic şi mai cu talent o scenă din secularul sultan- 
mezat al domniii fanariote. 

Dar Filimon fusese un romantic în tinerefele lui și această boală literară, 
aşa de acută la el odată, nu se lecuieşte cu ușurință. lubitorul de scene tragice 
se va arăta în curînd, şi contrastul cu sobrul adevăr al scenelor precedente va 
face si mai lovitoare la ochi această terminaţie radcliffianá. 

Întăi Tuzluc nebunește, de o nebunie furioasă în care cuvinte fără de 
şir Învinovăţesc pe autorii nenorocirii sale. Îl vedem pe la sfîrşit, într-o casă 
săracă, supt paza unei bátrine, zvircolindu-se în friguri pe patul său de suferință. 
Tabloul e bun, dar se poate un roman detestabil compus numai din tablouri 
bune. Ciocoii nu sînt în această categorie ; cele spuse înainte de partea melodra- 
matică formează mai mult decit o circumstanţă atenuantă. Dar această nouă 
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dezvoltare a unui caracter cunoscut e falsa, supărător de falşă. Tuzluc nu era 
om să cadă într-o asemenea stare după a lui nenorocire. Aceşti fanarioți erau 
niște oameni de fier, totdeauna gata de a se scula în picioare iarăși. La 20 de 
ani, Mavrogheni mîna luntrea pe apele Arhipelagului ; cîtăva vreme pe urmă, 
era domn. Andronache însuşi numai bogat nu va fi venit în ţară și nu e de 
crezut că tot spiritul său şiret să se fi pierdut în urma unei trădări, fie ea îndoită. 
Nu că un boier fanariot n-ar putea să ajungă în starea lui după o catastrofă; 
sînt oameni şi Oameni în orice popor, dar fanariotul tipic, acela de care e 
vorba în roman, s-ar fi ridicat iarăşi, mai dibaci, mai stăruitor. mai neînvins 
decît totdeauna. Tuzluc, în haina regelui Lear, e o anomalie, şi numai durere 
nu trezeşte în inima cetitorilor. 

Că Duduca fuge cu turcul peste Dunăre, e esplicabil pentru un instru- 
ment de plăcere fără conştiinţă ca dinsa. Ráminind să împărtășească nenornci- 
rile şi sărăcia lui Tuzluc, ea ar fi fost proastă, şi numai această imputare nu i se 
poate aduce de cel ce o cunoaşte. E o figură desăvîrşită această curtezană mon- 
struoasă. Dar, din nenorocire, Păturică n-a fost atît de bine împărțit de soartă. 
Norocul îl părăseşte în curînd gi venirea domnului romănesc îl aruncă într-o 
stare cu mult mai păcătoasă decît cea de la început. El moare în fundul ocnei, 
osîndit la munca silnică, şi — printr-o potrivire căutată — în aceeași clipă se 
întîlnesc, mergínd spre cimitir, sicriile înşelătorului şi înșelatului : al lui Pátu- 
rică şi al postelnicului. 

Un sfîrşit întunecat, sfăşietor, deplorabil, o scenă cu efect, care numai 
aici nu putea să-și aibă locul. Pentru a face cu putință acest sfârșit, Filimon 
a trebuit să puie acţiunea romanului său în ultimile timpuri ale domniii fana- 
note, supt Caragea ; numai astfel Grigore Ghica poate interveni la sfîrşit ca 
un deus ex machina pedepsind nedreptatea făptuită. În alte împrejurări, Pátu- 
rică ar fi mîntuit altfel o viaţă norocoasă, bine îngrijit de credincioasa-i Du- 
ducă, încunjurat de simpatiile unei lumi întregi, care s-ar fi închinat adînc 
înaintea exciocoiului devenit membru influent al protipendadei. Dacă o aseme- 
nea pedeapsă ca a lui Păturică ar fi așteptat pe orice individ de felul său, 
ciocoismul n-ar fi devenit niciodată una din bazele societăţii supt cirmuirea 
grecilor din Fanar. 

Dar Filimon, cum am spus, nu putea să uite aplecările sale trecute. Osînda 
cerului, căzînd asupra criminalului, întilnirea acestuia cu victima, cînd amîndoi 
merg să-și deie samă, după stilul consacrat, înaintea lui Dumnezeu de faptele 
lor, făcea parte din accesoriile formulei, și autorul Ciocoilor o respectase prea 
mult altă dată pentru a o uita cu totul acuma. Aceleaşi simpatii literare-l arun- 
cară în alte două zugrăviri de caractere, amîndouă anemice şi nefolositoare. E 
vorba de Gheorghe şi de familia banului. 

Cel dintăi, mai puţin însemnat, e fecior la început în curtea lui Andro- 
nache. Onestitatea lui jignită îl face sá pîrască pe înşelătorul Dinu pentru necre- 
dinţa-i față cu stápinul său ; lacrimile Duducăi îl fac să fie gonit în clipă 
pentru clevetire. De aici înainte, în slujba banului întăi, în a statului pe urmă, 
el e acelaşi băiat cuminte, infam de cuminte, dezgustător de cuminte. Indivizi de 
felul acesta, chiar dacă ar exista, ar trebui lăsaţi la o parte din literatură pentru 
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singur acest fapt decisiv că sînt prea plicticogi, cu linia lor de purtare fără 
samăn de dreaptă. Maria, fata banului, îl iubeşte ; el părăseşte casa, cunoscin- 
du-se prea jos pus în viaja, pentru dinsa. Neapárat că o căsătorie a logofătului 
Gheorghe cu iubita lui mîntuie romanul, după obișnuitul tipic şi — fie zis în 
treacăt — pretutindene Gheorghe e prea din cale-afară de prost pentru a merita 
această distincție. 

Familia banului ne dă două tipuri întîlnite încă şi în alte nuvele ale auto- 
rului. Banul C... e „bătrinul tată“, organistul din Mateo Cipriani; Maria — 
„copila iubitoare“. E un înger fără de pată, fiinţa aceasta care nu apare decît 
de două ori în roman: o dată, la început, arătindu-şi frumuseța imbobocitá 
într-un cadru de legendă, apoi, pentru a deveni femeia răbdătorului şi cinsti- 
tului Gheorghe. Cît despre ban, în destrăbălarea fanariotă, el e un caracter 
antic, un fel de Caton cu barba albă, de a căruia onestitate mîndră se îndepăr- 
tează pănă şi neruginarea despoticá a lui Caragea. 

O treime anemică, fără de viaţă și tristă, care nu ajută acțiunea întru 
nimic, o urmă de plins a trecutelor tendinţe romantice ale autorului. Cu cît sînt 
mai vii celelalte trei figuri, cele trei chipuri mizerabile, al Duducăi, al lui Pă- 
turică şi al lui Tuzluc, înainte de reabilitarea-i prin nebunie. 

Pe zugrăvirea acestor trei tipuri, pe opera în care ele se află, se va răzima 
tordeauna reputaţia literară a lui Filimon. 


IN 


De la Escursiuni pînă la ultima pagină a Ciocoilor, Filimon are un stil 
unic, afară numai că, pe fiecare zi, neologismele consacrate de Eliad devin mai 
puţine, spre marele folos al limbii sale cu adevărat románegti. 

Stilul acesta e cam bátrinesc, cu frazele lungi și încete în mersul lor, niște 
fraze sfioase de om nedeprins, care par a se impiedeca în lungile lor falduri de 
incidente. Totuși, în bucăţile umoristice, mersul acesta serios nu e lipsit de 
farmec, el ajută prin aerul său solemn la efectul comic al povestirii. 

O parte necunoscută însă din Filimon e frumuseța descrierilor sale de 
natură. Autorul Escursiunilor era un iubitor adînc al feluritelor aspecte ale firii. 
În cîteva propoziţii scurte, cumpătate, dar sugestive, îl vedem adesea rezumind 
cu un neînchipuit, succes caracterul întreg al unii nopţi de vară, al unii întinse 
priveliști de cîmpie, desfăşurîndu-se fără de capăt în zarea inrogitá de soarele 
apuind. Mulți oameni cari cunosc pe de rost pasagiile celebre ale lui Chateau- 
briand, cele popularizate de critica lui Sainte-Beuve, zorile pe dealul Acropolei, 
cu aripile corbilor argintate de lumină, noaptea în pădurile americane, cu raze 
palide de lună lunecînd pe virful arborilor seculari, vor ceti, desigur, cu mierare 
minunate descrieri ale acestui scriitor romănesc, destul de uitat acum, Filimon : 

„O tăcere misterioasă domnea, zice el în călătorii, peste tot universul; 
numai vocea pilotului venea din cînd în cînd să tulbure solemnul repaos al 
naturei.“ 

Apoi, în Ciocoii : 
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„Suflările cele calde ale víntului de primăvară erau atît de line încît 
abia frunzele plopului se clătinau alene. Această maiestoasă tăcere era Íntre- 
ruptă cîteodată de suspinele unei privighetori, care cînta durerile sale, ascunsă 
într-o dumbravă de liliac din grădina Mănăstirii Antim.“ 

Lucrurile acestea se scriau puţin mai tîrziu decit supremaţia îndeobște 
recunoscută a limbii italianizate, întrebuințată de Eliade şi ai săi. 

În sfârşit, o bucată de o frumuseţe rară, ca descriere, e şi această noapte din 
Tirol, aflătoare într-una din nuvelele cele mai deocheate ca fond ale autorului, 
neterminata Ascanio și Eleonora : 


„Era noapte, şi o noapte din cele mai frumoase ce poate să dea clima cea 
mai severă din munţii Tirolului. Cerul era limpede ca cristalul, luna plutea 
maiestoasă dasupra celor două colosale vîrfuri ale Alpilor, dintre care curg 
capricioasele unde ale cascadei Inului, iar razele ei, pátrunzind orizontal peste 
elementul furios, îi dau aspectul unui bazin de aur topit din care săreau miriade 
de scîntei mai luminoase decît diamantul a se pierdeau în întunecoasele priva- 
luri ale abisului.“ 


Sau, tot acolo : 


„Soarele, triumfind în contra intunecosului 1 val al nopţii, sta acum înfipt 
pe bolta azurie a firmamentului şi arunca binefăcătoarea sa lumină asupra mun- 
tilor plini de neauá şi a cîmpiilor înverzite, iar razele lui, străbătînd prin gro- 
simea norilor de aburi, formau o mulțime de grupe diafane, desemnate cu cele 
mai poetice colori. Cintiţa şi pietrușelul prin vocea lor ascuţită făceau să răsune 
selvele cele stufoase, ciocirliile se învîrteau în aer ca niște mici bombe, apoi se 
opreau în loc gi, bătînd din aripi, umpleau aerul de melodioasele lor cântări ; 
prepelişile, acele inocente şi timide păsări, ce se nasc și mor în cîmpiile şi dum- 
brăvile înverzite, prin versul lor monoton, dar ritmic, serveau de regulator ca- 
denţelor acestui concert al naturei.“ 2 

Ca stil, e ceea ce a scris mai frumos Filimon şi desigur una din bucăţile cele 
mai sugestive, din cele mai desávirgite tablouri, scrise în románegte. Și, cu puţină 
muncă, s-ar găsi încă lucruri asemenea, mai ales în operile dintăi ale aceluiași 
scriitor, 


k*k 


După o scurtă perioadă, în care romantismul desfrînat l-a stäpînit cu 
desávirgire, Filimon a aflat adevărata cale pentru talentul său ironic în nuvela 
Slujnicarilor, în romanul de o adîncă observaţie al Ciocoilor vechi si noi. 

Aceste două opere din urmă, cel puţin, vor ráminea. În ele se rásfringe o 
puternică fire de artist, un stilist însemnat, pe acea vreme mai ales, un însemnat 
spirit satiric. Şi cui altuia decît lui i s-ar putea aplica aceste cuvinte ale sale 


1 În text: întunericului (n.4.). i 8 
2 Îndreptările au fost calăuzite de înţeles, tipărirea întăia fiind facută cu o deosebită 
negligenţa şi însemnarea locului pierdută (n.a.). 
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din Escursiuni : „Zică lumea orice va voi, eu susțin și voi susținea totdeauna 


că românul e copilul dracului, și, în ceea ce numim spirit sarcastic... nu-l întrece 
nici o naţiune“ ? 1 


15 nov. 1891 


1 Operele lui Filimon sînt : 

a. Trei luni în străinătate, publicate supt acest titlu în Nafionalul (1859: 77, 78, 80, 
81, 84, 85, 87, 89, 90, 92, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 102, 103, 105, 106, 107, 198, 
109 ; 1860: 1, 2, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23), apoi în volum: 
Escursiuni în Germania meridională — memorii artistice, istorice şi critice (1858), 
Bucureşti, 1860, ed. Naţionalului, in 8 , 309 p. 

b. Monumentul maestrului G. Donizetti, Nationalul din 1859 ; 3, 4, 5 ca Manastirea 
dominicanilor de pe colina Fiesole (ib., 17, 18, 21, 23, 28, 29), în Revista Carpaţilor, 
pe urmă şi in volum : Mateo Cipriani, Bergamo şi Slujnicarii, 1861, ed. Naţiona- 
ului, in 89, 137 p. 

. Mateo Cipriani, istorie florentină, în Revistă întăi, apoi în volumul pomenit. 

. Slujnicarii. La început: Nenorocirile unui slujnicar sau Gentilomii de mahala, întai 
În Revistă. 

e. See vechi si noi, Bucureşti, 1863, ed. a Il-a, 1886, ed. Revistei literare (cu multe 
greşeli). 

f. Biografii muzicale : Verdi (N., 1858, 20), Originile operei (ib. ; 28, 31, 33), Doni- 
SE (36), Bellini (39), Paganini (44, 54, 56), opera ungureasca în Revista Car- 
patilor. 

g. Foiletoane : Madalena in Revistă, in Naţionalul, I (1857—58) : 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 
11, 12, 13 (reproducere), 15, 17, 18, 23, 25, 27, 34, 45, 87, 89, 91, 98, 99 ; II (1859): 
8, 12, 14, 26, 30, 39, 40, 74, 76, 91 ; III (1860) : 14, 43, 46, 79, 82, 85, 89, 90, 
94, 96, 97, 98, 101. (Nu garantez cifrele, pe care nu le-am putut controla, arti- 

colul fiind tipărit cu negligenţă în Revista nouă.) (N.a.) 
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ROLUL „JUNIMEI“ ÎN LITERATURĂ 


Ideea predomnitoare astăzi în toate cercurile literare, acea care se pare 
că ajunge la puterea de dogmă, e că „Junimea“, prefácindu-se în partid politic, 
ar trebui să abdice de la suveranitatea literară avută pănă acuma prin cei mai 
distinși membri ai săi. Timpul Convorbirilor a trecut, îţi spune origicare, şi 
lucrul cel mai bun ar fi ca bătrîna revistă să nu se îndărătnicească a trăi, să 
nu ambiționeze o supremație literară care-i scapă pe zi ce merge, şi încheindu-și 
activitatea și făcîndu-și testamentul în folosul unui moștenitor — neezistent 
încă — să lase condeiul celor mai tineri, ca o revistă bátriná și cuminte ce ar 
trebui să fie. În caz contrar ea e silită să vegeteze publicînd articule fără miez 
şi cugetînd cu jale la timpurile de aur, cînd un articol de Creangă stătea alăture 
de o poezie a maestrului de limbă, Alecsandri, şi a strălucitului prooroc al dez- 
nădejdii, Eminescu, cînd se alegea între bucățile de valoare. Și azi... veșnica 
pomenire !... 

Mi se pare că părerile acestea sunt tot ce poate fi mai fără temei și mai 
superficial ca observare, şi má mier cum ele au ajuns să se înrădăcineze în public. 
Fiindcă în realitate e asa : multora din cei aleși ai cugetárei li se recomandă din 
prietenie să nu publice în Convorbiri, pentru că biata revistă și-a míntuit traiul 
și se susține numai din impulsia dată la început, şi destul de puternică, pentru 
a se simţi şi astăzi. Publicul n-are dreptate însă, el a fost indus în eroare, și 
iată de ce anume credinţe, în moartea influenței literare a cercului pomenit 
e falșă. 

Convorbirile reprezintă bunul-simţ în literatură. Gindiyi-vá la ce era lite- 
ratura romănească atunce cînd — acum 25 de ani — cercul Maiorescu a început 
sá purifice aerul, încărcat de miasmele scribomaniei fără friu şi veţi vedea ce 
a putut face Convorbirile şi recunoştinţa ce li-o datorim noi, cari, scriitori ai 
zilei de azi, avem o limbă care nu e nici a lui Pumnul, nici a lui Cipariu, ci 
limba lui Alecsandri, limba lui Eminescu, limba lui Creangă. Mulțămită iarăși 
revistei cercului „Junimei“ azi trăim mai în larg în lumea literelor și nu suntem 
în primejdie a fi minjigi din cînd în cînd de atingerea neplăcută a unuia din 
acei bohémes ai condeiului, cari scot versurile din mînecă și scriu proză de 
cafenea pe colțul meselor de biliard. Convorbirile au fost ca o suflare de vînt 
răcoritori într-un văzduh îngreuiat de miasme ; fără altă armă decît bunul-simţ, 
d. Maiorescu a curăţit literatura noastră de hipernaţionalism, ¿ovinism, limbă 
ultralatinizată și elucubraţii nesănătoase. 
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Într-un singur caz, Convorbirile ar putea să dispară, fără ca un gol sim- 
fitor să se producă în lumea condeiului : cînd d. Maiorescu şi-ar fi ajuns scopul 
pe deplin, cînd cei fără spor la scris și fără idei nu şi-ar bate joc de hîrtie, şi de 
cei ce din greşală-i citesc, sau mai bine, cînd publicul singur ar putea alege, şi-ar 
avea gustul format adică. Aşa este astăzi ? Luaţi Revista literară a răposatului 
Macedonski, Revista poporului, Revista olteană, Tinerimea română ! şi alte foi 
de aceeași trampă ejusdem farinae şi aveţi sá vă convingeţi de adevărul celor 
spuse acum 2000 si mai bine de ani de răposatul întru fericire filosof Pitagora. 
În aceste efemere reviste, paneri în care impuritățile unei oarecare categorii de 
tineri cu mincárime la degete se grămădesc pănă la nouri, veţi crede că au 
emigrat sufletele revistelor ucise altădată de Convorbiri : Sentinela romanis- 
mului şi cele de o serie cu dînsa. În loc de scriitori proşti, avem proşti scriitori, 
ceea ce nu constituie un mare progres. Sunt mulţi oameni tari de urechi cari 
n-aud deodată pe „în lături“ al criticului. 

Se va zice : sarcina de a elimina de pe faja pămîntului pe acești veninogi 
copii ai muzelor îi prea joasă, mor singuri. E fals: sunt, cari, mulțămită unei 
potriviri de întîmplări în adevăr curioase, se menţin de patru şi cinci ani, şi 
publicul citește... sărmanul public ! 

O curăţire nouă trebuie făcută şi aceasta n-o poate face nici o altă revistă 
decit Convorbirile — vom vedea sub ce condiții. Nici o altă revistă nu 
reprezintă bunul-simş curat, singurul trebuitor pentru această misiune de igienă 
literară ; Contemporanul, aproape de apus, reprezintă bunul-simy socialist, toate 
celelalte, cîte au fost serioase şi viabile au fost numai o parte din acest bun-simy. 
Celei ce-a inaugurat domnia purității de limbă și sanităţii concepţiei îi revine 
onoarea de a mai mătura o dată grajdurile lui Eugias. 

Pentru aceasta însă Convorbirile trebuie să se coboare din înălțimea lor, 
să ieie încă o dată rolul modest, dar folositor al pedagogului, să tragă de urechi 
pe cîțiva din aceşti gtrengari ai literaturei cari, lăsați de capul lor, fac atîta 
zgomot. Trebuie încă să i se amintească d-lui Maiorescu şi altora că au avut 
odată un condei, un condei minunat gi energic care împungea ca un cuţit și 
infiera pe cei pretenţioşi şi seci, un scalpel care tăia în carne vie şi care astăzi, 
între două ședinți ale Camerei, rugineşte. Si, în sfîrşit, sá se observe bine la 
poarta revistei, unde se furișază oameni cari n-ar trebui să se poată mîndri că 
au văzut pe aceeași bucată de hîrtie numele lor şi al unui Cuza sau Maiorescu. 

Iată ce ar fi de făcut pentru cinstea Convorbirilor şi pentru folosul lite- 
raturei. 


11 mart. 1890 


1 Revista poporului apare lunar la Bucureşti, între 1888—1906. Deşi a avut o lungă 
durată şi colaborarea susținută a unor scriitori — uitaţi astăzi — revista nu s-a impus. 

Revista olteană apare la Craiova, între 1888—1892, sub conducerea lui Traian Deme- 
trescu şi G. D. Pencioiu. Criticii aduse de Iorga i s-a dat un răspuns vehement din partea re- 
dacţiei revistei, 

Revista Tinerimea română nu este menționată nici de către Nerva Hodoș şi Al. Sadi 
Ionescu în Publicatiunile periodice românești, Bucureşti, 1913 (n.ed.). 
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VASILE ALECSANDRI * 


«a OMUL 


Vasile Alecsandri a murit la Mircești, raiul de ţară așa de mult cîntat de 
dinsul, în vechea lui căsuță boierească, la 22 august. O dată cu vara s-a dus şi 
„cel veșnic tînăr și ferice“ din rîndul celor vii. 

Pentru jara noastră e o pierdere însemnată. Pănă în cele din urmă timpuri, 
bătrânul, rămas singur aproape din vremile apuse, scria încă și scria cu un con- 
dei pe care nu-l îmbătrinise vrísta, cu un condei aproape tot aşa de vioi şi de 
entuziast ca pe timpurile de tinereţă, cînd, acuma 50 de ani, inima lui caldă se 
revărsa în metrul săltători şi dulce al Doinelor. Nu e o figură literară numai, 
care apune cu dinsul, ci un scriitori în deplină activitate, unul din muncitorii cei 
mai cu strădanie pe ogorul sărac și părăginit al poeziii románegti. 

Cele din urmă zile ale lui, zile de resemnare creştinească, de îngenunchere 
fără dureri a adevăratului român înaintea morţii ce se apropia de dínsul, au 
fost în aceeași vreme niște zile de muncă pentru draga lui poezie, pentru limba 

e care atîta vreme măiestru a vorbit-o. Cu cîteva zile înainte de a-și lua ziua 
ună de la lume, mîntuise corectura lui Ovidiu, ultima lui operă, opera lui 
de boală. Si uneori, cînd se simțea mai bine, această natură de o energie rară 
visa muncă nouă, opere nouă... 

De aceea — din toate frazele de panegiric e singura bine spusă — moartea 
lui a fost neașteptată, un lucru pe care nu-ți venea să-l crezi. Erai aşa de obis- 
nuit să-l vezi veșnic muncind, producînd necontenit într-o tinereță fără de 
sfîrşit, că această moarte ti se părea imposibilă. Alecsandri, acest maestru de 
limbă, a fost în aceeași vreme și unul din muncitorii cei mai harnici pentru 
literatură. 

De la 1840, cînd! Buchetiera de la Florenţa apáru în Dacia literară a lui 
Kogălniceanu, cînd poetul făcu cel dintăi pas în literatură și — lucru curios — 
în proză, pănă la 1890, operele se tin lanţ. Sînt, nu-i vorbă, ani de aceia cînd 
nu publică nimic, dar orice eveniment capital pentru poporul romănesc îl află 
treaz şi gata de scris. Cel ce a cîntat mai energic și mai frumos decît Mureşianu 
Anul 1848 a fost tot acela care, 30 ani mai tîrziu, a cîntat epoca nouă de entu- 


* Acest studiu a fost publicat de Rezista nouă, îndată după moartea lui Alecsandri, în 
două articole, a cărora legătură artificială, cu toate schimbările făcute, se cunoaşte. Timpul 
publicării esplică şi tonul falş al biografiei şi lipsa de cercetări mai personale şi serioase asupra 
vieţii poetului (n.a.). 

1 Numărul pe mai-iunie (aal 
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ziasm patriotic, care, începută la 1877 cu războiul, s-a mîntuit cu proclamarea 
Regatului. Opera lui rezumă cugetarea și simţirea romănească pănă mai dăunăzi, 
cînd, în faja năvălirii pesimismului, lira lui optimistă gi dulce n-a găsit nici o 
notă. 

De aici şi gloria care creştea cu fiecare operă nouă şi care n-a început a se 
întuneca decît în timpurile din urmă, cînd alţi oameni, cu alte gînduri, nu 
puteau să înţeleagă pe deplin pe acest străbun al poeziii noastre. Atunci începu 
acel curent nenorocit al coboririi de pe piedestalul de glorie adevărată şi cin- 
stită a poetului Pastelelor, acea nerecunoştință a „epigonilor“ esclusivişti, cari 
credeau şi poate cred încă, în pornirea lor nedreaptă, că închinătoriul unei 
religii nouă trebuie să sfarme întăi pe zeul timpului trecut. A fost o nerecu- 
noştinţă pentru poet, şi dacă el, veşnic senin şi străin de orice compromisuri cu 
publicul, n-a arătat nici o supărare în faţa insultelor ce se debitau în contră-i, 
noi, cei ce putem gusta o cugetare frumoasă, care nu mai e a noastră, trebuie 
să înfierăm această critică veninoasă și neinteligentă. În artă, te poţi închina la 
doi dumnezei și chiar la mai mulți. Astăzi, cînd vremea panegiricelor şi criticelor 
pasionate a trecut, cînd a venit poate timpul să se spuie un cuvînt adevărat si 
fără patimă asupra bătrînului poet, fireşte că uneltirile de feliul acesta vor trebui 
să înceteze. O dată cu moartea lui Alecsandri, patimile în Judecarea lui se vor 
linişti și critica operelor sale va intra pe o cale mai rece, mai ştiinţifică, mai 
dreaptă. În studiul de critică literară, ce are să urmeze biografiii, mă încerc să 
fac un început pe acest drum. 

Vorbind întăi de viaja poetului şi aceasta pe scurt — fiindcă nu toate 
împrejurările traiului unui om, cele mai mărunte, determini direcția caracterului 
său, voi trece mai tărziu la cercetarea operelor așa de multe la noi — 12 volume 
— ale celui ce, nemulțămindu-se cu un singur gen literar, a trecut cu tot atîta 
ușurință de la poezia lirică la legendă, de la farsă la dramă. 


IK 


Tatăl lui Alecsandri, fost sameș la Bender și apoi negustor de sare, se 
aşezase la Iaşi. Totuşi nu acolo i-a fost dat să se nască poetului. Eteria începuse ; 
Ipsilant trecuse Prutul, și Iașii vedeau desfășurindu-se mascarada umflată, care 
s-a sfîrşit cu măcelurile de la Secul, Drăgăşani şi Sculeni. Alecsandreştii fugiră 
la Bacău unde, la 21 iulie 1821, se născu Vasile Alecsandri. 

După sfîrşitul Eteriii, familia se întoarse la Iași unde începe pentru poet 
viaja lui de copil. Cetiţi frumoasa-i scrisoare cătră d. Ion Ghica și ven vedea 
pe neastimpáratul şi veselul copil al vornicului petrecîndu-și zilele aláturea cu 
Vasile Porojanu, cel de cernită memorie, în GE părintești din strada Sfîntul 
Mie. Lupte aprige împotriva buccengiilor evrei, pe care niciodată, şovinist si 
intolerant ca toţi bátrinii, nu 1-a putut suferi, războaie homerice cu zmeiele 
băieților din mahala, ştrengării făcute bietului călugăr Gherman, care cel dintăi 
l-a învăţat carte — iată traiul acesta de copil alintat şi fără grijă, răsfăţindu-se 
În toată voia temperamentului său vioi si vesel. Din copil ai fi putut prezice 


* Datele asupra vieţii poetului sînt luate în mare parte din studiul d-lui Bengescu (Con- 
vorbiri literare, XX, XXI, XXII), care însă nu merge decit pînă la 1844 (n.a.). 
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omul ; n-a fost ca Balzac un mic nevrozat, un copil încăpăţinat și márgenit la 
minte, pentru care nu ezista altă lume decît aceea pe care o zărea în cărțile furate 
de acasă, nici ca Hugo un fenomen intelectual, Penfant prodige. Fără gînduri 
bătrînești și fără dor mult de carte, fire veselă, deschisă, energică, veselă mai 
ales, iată cum era în copilărie cel ce, ascultind poveștile cu Tartahot-barbá-de- 
un-cot-, cu feţi-frumoşi și Cosinzene, sorbea comoara închipuirii poporului. 

Intrarea în pensionatul lui Victor Quenin, refugiat francez de la 1812, 
care ţinea pansion la Iaşi pentru feciorii de boieri, îl desparte de Porojanu tiga- 
nul, de călugărul Gherman, de toată această viaţă de soare şi de aer liber. Aice 
la Quenin întâlnește pe prietenii lui de mai tîrziu, Mihai Kogălniceanu şi actorul 
Millo. De la Quenin, trece la Paris cu grecul Furnarache, prietenul vestitului 
Corai. 

Trimiţîndu-l să se pricopsească la Paris, bătrînul Alecsandri vroia să facă 
din fiu-sáu cel mai mic un doftor învăţat si meșter. Nu era acesta şi gustul 
viitorului poet. Din medicină n-a văzut decît salele de disectie, mirosul greoi al 
cadavrelor tríntite pe mese, fiorul acela de groază pe care-l simţea intrind în 
aceste triste și fioroase sanctuare ale ştiinţei lui Ipocrat. Acelaşi lucru și la mate- 
matici ; colosalele volume de drept au avut darul de a-l spăria prin singură 
aparenţa lor esterioară, şi Alecsandri se întoarce din Paris la 1839, ceva mai pri- 
copsit în ale literaturei, cu fraze din Rousseau și versuri molatice din Lamar- 
tine în cap, dar fără altă cártulie decît acea de bachelier ès lettres, pe care i-o 
cîştigase un paix de Vestphalie, aruncat la întîmplare. În schimb, Cotte, om 
cetit și deştept, la care stătuse o bucată de vreme, îi deşteptase gustul poeziii, gi 
în Geen lui tînărul Vasile Alecsandri aducea întăiele-i încercări în franju- 
zeşte, Zunarilla, Le Cosaque, publicat de Asachi, împreună cu alte cîteva cîntece 
de zori ale talentului său. 

Numit la Casa pensiilor, tînărul romantic sparie lumea liniştită și blajină 
a bătrânilor cu crăvățile-i stacojii și cu lungile plete à la Gautier, care-i fîlftiau 
pe umeri. În curînd muza lui începe însă a grăi în limba cea frumoasă a croni- 
cilor şi poeziilor populare şi, cetite în salonul d-nei Elena Ghica, cel dintăi 
salon literar moldovenesc, ele produc efect. Era ceva cu desávirgire nou într-o 
țară care din poezie nu cunoştea decît pe cea franceză și neogreacă gi care era 
obișnuită să cetească în românește producerile fără formă şi nu tocmai bine 
sunătoare la urechi ale lui Asachi, căruia, desigur, nu pentru versuri frumoase i 
se ridică statuie la Iaşi. Nu-i vorbă, Donici tradusese frumoasa Cárufa poștei din 
Pușkin, C. Negruzzi 151 începuse cariera literară (originală) prin Aprodul Purice 
şi cîteva poezii, dar atâta tot. Alecsandri aducea un vers nou, sunátori și zglobiu, 
romantismul francez pe care era să-l naturalizeze mai tirziu Negruzzi prin tra- 
ducerea Odelor și baladelor, apoi ca un răsunet armonios din poezia populară. 
De aceea și răpegiunea cu care numele poetului a început să se răspîndească. 

La 1840, numărul de pe mai-iunie al Daciii literare a lui M. Kogălniceanu 
cuprinde Buchetiera de la Florența, reminiscență prea idealizată a unei călătorii 
făcute la 1839 cu C. Negri în Italia și care produsese acestui temperament entu- 
ziast o întipărire adîncă. De la 1840 pănă la 1842, poetul nu produce nimic. 
Guvernul lui Mihai Sturza suprimase de altfeli revista lui Kogălniceanu, poate în 
urma unor bănuieli asupra scopului ascuns al tinerilor ce lucrau acolo, şi o bucată 
de vreme mai nimic nu se scrie în Moldova, în versuri mai ales. 
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După lovitura pe care o căpătă (1842) prin moartea mamei lui, cu care 
avea o potrivire rară în gînduri şi simţiri și care pare a fi dat pecetia poetică 
temperamentului său, Alecsandri pleacă la munţi. Aici se revelează el ca poet, în 
faţa naturei acesteia splendide a Carpaţilor, pe care mai bine decît oricare a 
înțeles-o și de care a hos totdeauna îndrăgit. În umbra brazilor suptirateci, la 
sopotitul cochetelor izvoare de munte, furisindu-se printre stîncele vinete, lingă 
vechile mănăstiri durate de strămoșii evlavioși la inimă a puternici la braț, au 
fost scrise cele dintăi dintre poeziile lui, nesigure încă şi prea încărcate cu dimi- 
nutive : Baba Cloanta, Strunga, Visul, Mindrulita de la munte şi altele. Acestea 
vor alcătui Doinele, care, publicate întăi în Foata literară si ştiinţifică din 1844, 
formează împreună cu Lăcrămioarele, volumul din 1853 : Doine si Lăcrămioare. 
Doinele cuprind, de altfeli, și bucăţi de natură epică: Altarul Mănăstirii Putna 
si Andrei-Popa între altele. Lăcrămioarele încep a fi scrise cam tot atunce. În 
1845 : 8 Martie şi O noapte la ţară ; în 1846 : Despărțirea şi Cîntec de fericire, 
În aceeaşi vreme, poetul nu uită frumoasa bucată în proză din Dacia literară 
și urmează a scrie în acelaşi stil înflorit, rîzătoriu a ironic bucăți ca Istoria unui 
galbăn, O preumblare la munți etc. 

Creator aproape în poezie, prozator dacă nu de talia lui Negruzzi, cel 
puţin unul dintre cei mai buni pe acele vremi de limbă împestrițată, îi mai rămîne 
lui Alecsandri să creeze teatrul. Fiindcă, în realitate, Alecsandri a creat genul 
acesta literar la noi si acest fapt numai e de ajuns pentru a-l apăra de multe 
critici, de foarte multe. Teatrul de la Cismeaua-rogie al domniţei Ralu, învățata 
fată a lui Caragea (1819), acel al lui Aristia, prost poet, dar om harnic, consor- 
pul Eliad-Aristia-Bongianini, Societatea filarmonică (1834) — în Muntenia, tea- 
trul lui Asachi (1812), al fraţilor Foureaux (1832), Conservatorul filarmonic 
— în Moldova, nu făcuse mult pentru dezvoltarea teatrului romănesc ; era un 
început, dar un început slab. Traduceri mai mult, şi încă ce traduceri ! localizări 
mai de feli, ici și colo cîte-o piesă originală rătăcită, dar cu atît mai lipsită de 
talent, cu cît era și mai rară — iată repertoriul teatral în amîndouă principa- 
tele. Pixérécourt, adorabilul Pixérécourt, autorul atitor şi atítor melodrame, 
care de care mai fioroase, mai întunecate și mai de senzaţie, şi Kotzebue erau iz- 
vorul tuturor traducerilor pe care în Moldova le reprezentau scriitorii şi mahala- 
giţele lui Asachi. Millo singur dăduse teatrului cîteva piese mai bunișoare, fără 
stil, fără complicaţii, nici de intrigă, nici de caracter, dar pline de spirit şi posi- 
bile în sfîrşit — Poetul romantic, între altele. Încolo afişele Societăţii lui Asachi 
oscilau între eternul Pixérécourt şi nu mai puţin eternul Kotzebue. 

Mihai Sturza, om priceput mai în toate si cult, cheamă atunce la direcţia 
teatrului pe Negruzzi, Kogălniceanu și Alecsandri, fruntaşii tinerimii crescute în 
străinătate. Se traduce, se localizează ; teatrul începe a se ridica puţin. Era tot 
traducere, dar cel puţin înțelegeai ceva, era o limbă, pe cînd cu cîtva timp 
înainte, spune Alecsandri însuși t, auzeai o actriță spuind că a primit un pui 
(un poulet) si pe un actori esclamind : Ce chisea, ceea ce-mi dng, nu-i decît 
o rață (quelle blague !... Ce que tu me chantes la n'est qu'un canard) şi alte 
asemenea juvaere de limbă. În curînd însă din închipuirea fecundă a lui Alecsan- 
dri piesele originale au să se nască. 


1 În prefața teatrului său complect (ediţia Socec) (n.a.). 
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La 1844, cea dintăi dintre ele Iorgu de la Sadagura sau nepotu-i salba dra- 
cului se dă pe teatrul din Iași în Bene eul actorilor lui. Succesul a fost imens. 
Cum vom vedea mai departe, piesa corespundea cu gustul cam necioplit al unui 
public căruia-i trebuia pe scenă rîsul grosolan și puternic, desfășurare multă de 
muşchi, închideri în dulapuri şi altele de feliul acesta. O comedie de caracter 
ar fi căzut, farsa a entuziasmat Iașul întreg. Nota trebuitoare pentru a atrage 
lumea era deci găsită ; în toată activitatea lui pănă la 1871, ca scriitor dramatic, 
Alecsandri a urmat aceeași cale ca și-n Joren de la Sadagura şi tot cu atîta 
izbîndă. 

Lui Zorgu de la Sadagura îi urmează, în același an, comedia Creditorii. În 
anii următori Alecsandri continuă a hrăni teatrul singur aproape ; drame, come- 
dii, vodeviluri, canfonete, operete izvorăsc una după alta din condeiul acestui 
om aşa de roditoriu la scris. Cite două-trei pe an, uneori şi mai multe sînt bucățile 
date de dînsul teatrului din Iaşi întăi, apoi şi celui din Bucureşti, după 1859. 
În 1845, o comedie : Iașii în carnaval şi un vodevil : Rămășagul al căruia subiect 
se află încă în Preumblare în munţi, supt forma povestirii. În 1847, o comedie- 
vodevil : Piatra din casă (3 mai) şi o comedie, cea mai lungă şi cu caracterele mai 
bine studiate : Boieri si ciocoi — o pagină de istorie. În 1848, Nunta țărănească 
se dă pentru întăia oară în folosul săracilor. În 1849, poetul, ezilat în urma tul- 
burărilor de la Iaşi, nu trimete nimic, dar, în schimb, întîlnim, la 1850, trei can- 
țonete : Soldan viteazul, Mama Angbelusa şi Herscu buccengiul, un vodevil — 
Cucoana Chiriţa in laşi. În operetă : Scara miței, Doi morți vii, în 1851 ; în 
1852 : Kir Zuliaridi, comedie localizată şi vodevilul Chiriţa în provincie. Tocmai 
la 1858 : Cinel-Cinel. De la 1860—1871 apoi, comediile: Ginerele lui Hagi- 
Petcu (1866, localizată), Nobila cersetoare (1871), cantonetele : Clevetici dema- 
gogul (1862), Sandu Napoilă (1862) ; dramele : Lipitorile satelor, Zgîrcitul risi- 
pitoriu (1860) ; vodevilurile : Rusaliile (1860), Agachi Flutur (1863, localizată), 
Arvinte şi Pepelea, Millo director (1864), Florin şi Florica (1866), Drumul-de- 
fier. Mai adauge-se un număr destul de însemnat de alte bucăți fără an însemnat 
pe ele, ca Haimana — canjonetá, Concina — comedie, şi altele a atunce numai 
se va vedea cît a muncit pentru teatrul român la începuturile lui, Vasile Alec- 
sandri. Oricât i s-ar contesta meritele de altă natură, în ceea ce priveşte teatrul 
lui din întăia perioadă îi va ráminea gloria de a fi fost cel dintăi scriitoriu 
dramatic, precum prietenul său, Matei Millo, a fost cel dintăi actor, actor serios, 
se înțelege, în Moldova. 

Insirarea pieselor lui Alecsandri m-a făcut însă să trec înainte cu viața 
lui. Îl lăsasem în 1848. Un început de glorie făcea numele-i cunoscut în Moldova, 
poezia lui era necontestat superioară celei a lui Bolintineanu, cu care o bucată de 
vreme a scris împreună la Romănia literară, proza-i era gustată de public tot 
așa de tare ca a lui Constantin Negruzzi. Atunce întîmplări politice vin să-i 
stingherească mersul. O uriașă ridicare a noroadelor trăsnea jos apăsătorii în 
toată Europa : era revoluţia de la 1848. 

În Moldova ca a în Muntenia, glasul răscoalei ajunge la urechile tinerilor 
crescuți prin şcolile din străinătate şi-i face să caute a introduce şi în țara lor 
starea de lucruri cu care se deprinsese-n Apus. Era mai puţin o revoluţie socială, 
cum a fost revoluţia franceză, decît o revoluţie politică ; se fintea mai ales de 
tineri mântuirea țărilor din ghearele uriegului de la miazănoapte, aducerea lor 
într-o stare înflorită şi, prin unire, crearea unui stat puternic și luminat la gurile 
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Dunărei, la porţile Orientului. Era o datorie de patriotism a conspira şi de aceea 
între complotiştii de la '48 se întîlnesc, feli de feli de caractere, feli de feli de pro- 
fesii. Alecsandri lasă pentru întăia oară în viața lui să doarmă : 


Tambii suitori, troheii, săltărețile dactile, 


cum zice Eminescu şi se devotează mişcării revoluţionare. 

Mişcarea era rău condusă însă. Se aflau oameni cu limba prea lungă între 
răsculații încrezători din Moldova, nevrednici se amestecase între tineri şi revo- 
luția neizbutitá n-a fost decît un impuls, o pildă pentru urmași, un mijloc de a 
ne face cunoscuţi în Europa. 

Se ştie rezultatul revoluţiei din 1848 în Moldova, încunjurarea caselor lui 
Mavrocordat, unde bonjuriștii, tinerii boieri, îşi ţineau întrunirile, goana revolu- 
tionarilor prin tufele de la Copou, tot acest amestec de zomic şi de salbătăcie, 
care caracterizează înăduşirea mişcării liberale de către oamenii lui Mihai Sturza. 
Cu toate baricadele, cu toată simpatia de care se bucurau tinerii în oraș, mișcarea 
a fost sfirimatá, căpeteniile trimese pe la mănăstiri, alții exilați. 

Alecsandri fuge-n Bucovina, de-acolo în Ardeal, unde se pune pe adunat 
cîntecele populare din acea parte și apoi începe a cutreiera Europa, interesînd-o 
pentru mica lui naţiune, răsfrîngînd asupră-i toată simpatia pe care o putea 
inspira ca om diplomaților străini. Azi la Turin, mine la Constantinopol, veşnic 
energic, veşnic elocvent, cînd e vorba de tara lui iubită, şi în aceeași vreme 
diplomat desăvârşit, fin, afabil, pătrunzătoriu. În hîrtiile lásate de dínsul trebuie 
să fie istoria întreagă a misiilor sale politice din care a publicat fragmente minu- 
nate în Convorbiri literare. Publicarea integrală ar aduce mari lumine asupra 
acestei epoce, din cauza faptelor ca și din cauza omului care le-a săvîrşit. D. Pa- 
padopol-Calimah, ezecutorul său testamentar în matevie de literatură, ar căpăta 
astfeli un drept la recunoştinţa noastră. 

În acelaşi timp, Alecsandri cel dulce din Doine, prea dulce poate, cîştigase 
o notă mai mult în vălmășagul de împrejurări prin care trecuse : nota energică 
şi adincá din Anul 1848, această bucată de o putere rară în románeste. 

Întors din surgun, Alecsandri nu prea scrie. Mărgăritărele sînt compuse în 
acest timp, dar cei mai zeloși partizani ai poetului recunosc inferioritatea lor 
față cu Doinele. La 1855, poetul singur scoate o revistă, Romănia literară. Numă- 
rul întăi, început cu Rázvan-vodá, episod din frumoasa Istorie a lui Mihai Vitea- 
zul de Bălcescu, mort de doi ani trecuţi atunce, cuprindea un articol de Kogălni- 
ceanu, colaborator statornic al revistei, şi poezia La anul 1855 de însuşi Alec- 
sandri : 


Dup-atitea veacuri negre de dureri, de vijelie, 
Ce-au trecut fără-ncetare peste biata Románie, 
Tu, an nou, ce ne vestegti ? 


Revista mai publică Zabtul, Sentinela romană, Tindalá şi Păcală si mîn- 
tuie anul cu un enorm supliment de poezii populare. 

Lucrurile stăteau altfeli în Moldova acuma. Grigore Ghica, om luminat 
şi blind, care tipăreşte pe Şincai, cumpărat de la călugărul Gherman, care ocro- 
reste oarecum dezvoltarea cugetării romănești, rupe vechea tradiţie boierească, 
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îngustă şi egoistă, desființind robia. Încă de la 1844, Alecsandri, care la moartea 
tatălui său îşi liberase toţi robii, cîntă această faptă bună în una din odele lui 
cele mai frumoase : 


Te slăvesc, o, zi dorită, sfintá zi de libertate, 


D H D H D D D H 


Împrejurările se grămădesc însă în această epocă cu o repegiune neín- 
tilnită aiurea. Muza lui Alecsandri trebuie să se odihnească iarăşi peste doi 
ani, cînd războiul Crimeii vine să ajute ţările romăneşti, lovind pe răpareţul 
lor vecin de la răsărit. Alecsandri se duce la Sevastopol, unde face cunoștință 
cu generalul Lamarmora, ministrul lui Victor Emanuel şi cu mulți alţii, cari, 
mai tîrziu, la 1859, îi vor fi folositori. Între Mărgăritărelele lui întîlnim poezii ca 
La Magenta şi altele, care se resimt de pulberea de pușcă mirosită în Crimeia 
şi de simpatiile născute aice. 

În timpul căimăcămiii de la 1858, Alecsandri, ministru de Esterne, se folo- 
seşte de cunoștințele lui multiple pentru a-și ajuta ţara în aspiraţiile ei. Si dacă 
s-a auzit vreodată un glas energic şi hotărît, pledind interesele Moldovei în zile 
de grea cumpănă, a fost glasul lui Vasile Alecsandri. 

Unirea, la care a luat parte, pe cît l-au ajutat puterile, l-a găsit gata iar 
de a se pune în slujba țării lui. Prieten personal al lui vodă Cuza, pentru a 
căruia alegere a lucrat mult, el face parte din cabinetul Ion Ghica şi e însărcinat 
cu greaua misiune de a cutreiera curţile din Turin, Paris şi Londra pentru a 
căpăta recunoașterea stării de lucruri create în Principate prin alegerea din 
ianuar. Dibăcia lui politică, tactul de care a dat dovadă în tot cursul vieţii lui, 
acel spirit atic care domina în convorbirea-i variată, fină a binevoitoare, au 
vorbit mai mult decît orice finețe diplomatice în sprijinul cauzei sale. Bine 
primit de eroicul Victor Emanuel, biruitoriu prin multă sîrguință la curtea 
Angliei, unde diplomaţii se îndărătniceau a nu vedea în Alexandru loan I decît 

e colonelul Cuza, primit favorabil de Napoleon al III-lea, care-i dă pentru 
ES 10.000 de puşti — el a împlinit însărcinarea dată de domn care-i 
spusese să lucreze cum l-a sfătui inima gi conştiinţa. Şi ele nu pot sfătui decît 
bine pe un Alecsandri. 

Deputat, ministru, poet supt domnia prietenului său de tinereţă, e veşnic 
în afaceri, veșnic în slujba ţării lui. Poezia sufere puţin de aceasta — dar 
reputaţia lui literară nu scade, dimpotrivă, generaţia nouă, care n-a văzut pe 
începător, ci numai pe poetul deplin, îl divinizează. 

În 1866, se retrage din viaja politică. Ales în Academie în anul următor, 
el intră apoi în cercul „Junimii“, atunce înfiinţată. Și într-o zi cei ce cunoşteau 
şi admirau în Vasile Alecsandri pe subiectivul de talent, pe adunătorul poeziilor 
populare, îl văzură zugrăvind în Convorbiri literare natura, pe care aşa de bine 
o cunoştea şi o înţelegea asa de bine, în Pastele. 

Legendele urmează Pastelelor, legende de bărbăţie și de iubire din trecutul 
poporului ori din închipuirea veșnic vie a poetului. Lira aceasta, devenită puter- 
nică și colorată, atinge atunci culmile din Concertul în luncă — în pastel, din 
Dumbrava Roșă — în legendă. 

Veni războiul şi un război glorios, un război mare pentru un entuziast, 
care se mîngiie cu Griviţa de pierderea zdrenţelor din urmă ale nenorocitei 
Basarabii. Țara era neatirnatá şi niciodată [un] om n-a fost mai fericit decît 
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acel care născut în Moldova cea asuprită și săracă, deschisă bunului plac al 
străinului, vedea acuma o Romănie mare, impuindu-se prin vitejie ca stat inde- 
pendent. Era o a doua tinerefá pentru dinsul. A cîntat din nou, vioi şi vesel, 
întîmplările mari ce se desfăşurau înainte-i. Atunci au văzut lumina Balcanul 
și Carpatul, Oda ostașilor, Penes Curcanul si altele, adunate 1 în Ostagil noştri, 

Despot-vodă, reprezentat la Bucureşti în 1879, începe o nouă serie de 
bucăţi teatrale în care frumuseţa netăgăduită a versului, măiastra lui cizelare, 
lasă în umbră defectele grave ale fondului, poticnirile caracterelor. 

La 1883, Fintina Blanduziei apare, primită cu răceală de unii, dar care, 
ca formă, nu era o scădere şi continua direcţia nouă, începută cu opera pre- 
cedentă. 

La 1885, bătrînul primeşte locul de ambasador la Paris. Acolo l-a găsit 
boala. Bolnav, începu să scrie Ovidiu. Avea o presimţire că Ovidiu va fi opera-i 
din urmă, şi aşa a fost. Pierdut, se întoarce în ţară unde moartea-l prinse în 
curînd, la lucru. Cu rodul acestui lucru de jumătate de veac se ocupă cercetarea 
ce urmează. 


b. OPERA 
I 


DOINE, LACRAMIOARE $1 MARGARITARELE 


Acesta e cel dintái volum al poetului si unul dintre acele în care a fost 
mai fericit poate. Doinele încep volumul ; nu e încă poezia personală în care 
are să se încerce mai tîrziu — legende, mici bucăţi epice alcătuiesc aproape tot 
volumul. E ca un răsunet al poeziii populare pe care începuse a o aduna încă pe 
la 1842 şi din care culesese cele mai frumoase bucăţi la poalele Ceahláului, în 
Ardeal si în Bucovina, la 1848. De atunce încă, forma poeziei populare şi-o 
asimilează poetul şi aceasta cu atîta dibăcie încît te lămurești, cetind bucăţi ca 
Mărioara, Florioara, acest mărgăritariu de poezie simplă şi limpede ca un izvor 
de munte, frumoasă ca fetele din basme, după care firea întreagă se înnebuneşte 
— cum poetul a putut amesteca unda talentului său în valul Poeziilor populare 
fără să poţi hotărî unde grăieşte poporul naiv şi dulce, unde rásuná nota prefă- 
cută și dibace a poetului cult. Afară de Doina lui Eminescu, nici o bucată în 
metru popular nu se apropie de farmecul legendei duioase a fetei fără de samăn 
de gingaşă, pe care zmeii o fură din braţele străinului său iubit, de mila munţilor 
care tînjesc, pădurilor care-şi pierd frunza, vîntului care jeleşte pe Florioara prin 
crengile pletoşilor stejari : 

Albă ca o lăcrămioară, 
Dulce ca o primăvară, 


e poezia ca şi duioasa ei eroină. 

În acest ton popular pe jumătate, în întregime uneori, ca formă, sînt scrise 
şi celelalte doine : haiduci jelind tainicele adăposturi ale codrilor, isprăvi de 
vitejie ale vechilor voievozi din cronice, concerte la luna plină în poienile codri- 
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lor — iată subiectul bucăţilor din micul volum care arată mai bine decît orice 
dovadă chipul cum poetul își creează încetul pe încetul pinza lui de armonie 
din poezia populară. 


+ 


Lácrámioarele sînt cel dintăi răsunet al inimii acesteia vesele care, lovită 
în aceeași vreme aproape de cea dintăi iubire și de cea dintăi durere mare, trece 
de la imnul de triumf din 8 Mart : 

Întinde cu mîndrie aripile-ţi uşoare, 
O, sufletul meu vesel, o, suflet fericit, 


Iubesc şi sînt iubit, 


la hohotul de plins din Steluţa, luceafărul apus pentru vecie, fericirea apărută 
pentru o clipală și pierdută. E povestea dragostei lui, purtată de pe malurile 
Prutului pe acele ale Bosforului. Înălțări ale sufletului către iubită, doruri veșnice 
îndreptîndu-l către dinsa, plinsetele dureroase de după pierdere se leagă la un 
loc în cartea unde, ca niște cadre aurite pentru dragostea lui caldă, se desfășură 
canalele sure ale cernitei Venetii, Neapole cu zimbetul lui de soare răsfrînt pe 
sinul de smarald al mării, codrii bătrîni ai Mînjinei. 

Nu vă așteptați însă la deznădejdi fioroase, la dezgustul de lume, cuprin- 
zînd pe iubitul rămas singur, la blăstămul pe care părăsitul îl zvirle naturei 
indiferente şi stupide ce i-a răpit de dinaintea ochilor luceafărul lui iubit. Nici 
misticism, nici filosofie cernită : durerea lui simțită, ce-i dreptul, nu-i înstrăi- 
nează inima de orice patimă alta decît acea pentru Elena. Dovadă că în Mărgă- 
ritărele o altă iubită pune icoana ei luminoasă în inima pustie, 

De altfeli, Mărgăritărelele nu sînt decît un adaus care nu spune nimic nou, 
care nu deschide un alt orizont înaintea cetitorilor. E tot poetul dinainte, vesel, 
cam copilăros, care nu găsește accente puternice decît atunce cînd țara lui sufere, 
ca în Deșteptarea Romăniii : 

Voi, ce staţi în adormire, voi, ce staţi În nemişcare, 
N-auziţi în somnul vostru acel glas triumfátoriu, 


bucată energică și violentă, care scapă, cu Sentinela romană, un volum întreg 
de repeyiri ale Lăcrămioarelor. 


II 
PASTELELE 


Sînt părţi în opera unui poet care dispar după o bucată de vreme şi nu 
alcătuiesc partea veșnic nouă și veșnic trainică, după care generaţiile ce se perin- 
dează judecă figura sa literară. Doinele si Lăcrămioarele vor suferi în mare 
parte soarta aceasta : din atîtea ciripituri ușoare, din atitea şăgi poetice deseori 
fără miez, în care graţia și spiritul înlocuiesc ceea ce face adevăratul merit al 
poeziii subiective, accentul sincer și duios al durerilor nebune, fărîma de inimă 
singeratá — vor rămîne vreo cîteva, poate, în care frumuseța formei scapă 
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sărăcia de idei și răceala copilăroasă a fondului. Prin aceasta nu tágáduiesc 
faptul că Doinele și Lăcrămioarele n-ar fi simțite, că poetul ar fi fost nesincer, 
zugrăvind stări sufletești pe care el nu le împărtășea, de care era străin cu desă- 
vîrșire. Dimpotrivă, Alecsandri a fost poate acela dintre poeţii noștri care a 
cîntat mai slobod, mai din inimă, si nu el ar fi fost în stare să-și creeze dintr-o 
simţire prefăcută, dintr-o durere literară un teren de esploatat, un fond de 
sentimente minciunoase pe care să le îmbrace cu muzica versurilor sale sonore. 
Să nu se uite că Alecsandri într-adevăr e născut poet, că împrejurările este- 
rioare n-au fost acele care l-au făcut să cínte, ca pe Bolliac, ori pe Muregianu, 
ci dorul lui, născut o dată cu dînsul. Trebuie să se facă însă o deosebire între 
simțire și simţire : nu toate inimile au un răsunet tot asa de adînc şi aceeaşi 
împrejurare poate lăsa indiferent pe unul, pe cînd în altul ea trezește o lume în- 
treagă de gînduri şi de simţiri. Sînt poeţi mai refractari faţă cu durerea, şi Alec- 
sandri a fost dintre aceia ; niciodată omul acesta senin şi vesel n-a avut Íntu- 
necimea deznădejdii în inimă ; niciodată revolte aprige contra vieţii dureroase, 
păreri de rău amare după ideale dispărute, înălțări mistice către o lume căutată 
cu lacrimi în proza vieţii nu se întîlnesc la dinsul, Ca un poet din vremile vechi, 
el a păstrat totdeauna în viața sa seninătatea olimpianá a lui Goethe; nici- 
odată n-a plins ca Lamartine, n-a blăstămat ca Byron, n-a simţit fiorul nebuniii 
pe frunte ca Eminescu. S-a închis în turnul lui de fildeș, și-a pus frîu patimilor, 
cite le avea, şi subiectivismul lui nu rásfringe alta decît dureri ușoare, patimi 
mărunte, lacrimi măsurate. 

De aceea un temperament ca al lui Alecsandri greșeşte cînd alege din 
natură propria sa ființă pentru a o cînta. Un subiectiv trebuie să aibă alte însu- 
şiri. Le-am văzut: adîncimea sentimentelor, răsunetul puternic și variat în 
acelaşi timp al durerilor, o cantitate enormă de gînduri. Alrfeli lira sună fals, 
sentimentele se mărunţesc și firea, ce se oglindește în versuri, devine monotonă 
și rece. Toate aceste defecte se șterg însă cînd poetul, nemerind în sfîrșit ade- 
văratul lui teren, începe cu Pastelele — partea obiectivă a operei sale. 

Pastelele încep a apărea în anul al doilea din Convorbiri literare, şi cel 
dintăi dintre dinsele, Sfîrșit de toamnă, arată deodată un colorist puternic și 
fin, un suflet îndrăgit de natură, care o înţelege pănă în cele mai mici amănun- 
fimi ale ei și o coboară astfeli pe hîrtie. Creionul pastelistului e feliurit și vioi ; 
tabloul pe care-l zugrăvește leagă la un loc adîncimea cu eleganța. Nu mai e 
aice romanticul francez, hrănit cu odele lui Hugo si plíngerile lui Lamartine ; 
tot acest învăliș esterior al talentului său dispare gi, în locu-i, vedem înrîurirea 
stăpînă a poeziii populare, așa de fericită în zugrăvirea naturei. În această 
poezie nouă aproape — Eliad are singur un pastel minunat la începutul Zbură- 
toriului — se rásfringea adínca lui cunoștință a firii și dragostea lui inteligentă 
pentru dinsa. Cel ce la 1842 alergase să caute mingfiere în munți, cel ce, copil 
încă, se deprinsese cu glasurile nenumărate ale nopţilor de vară, cu priveliş- 
tile feliurite ale enormei naturi, nu putea să nu izbutească aice. Cunoștea de-a 
fir-a-părul și poveștile pe care, ascunși după un fir de iarbă, le on greierii sfà- 
tosi, cînd soarele înfierbîntă lanurile bălăi, şi cîntecul fioros al vîntului care, 
în nopțile de iarnă, şuieră haiduceşte prin hornuri, văzuse cu ochii lui de poet 
în lunca de la Mircești viind iarna cea geroasă, călare pe zgomotosul crivăţ, se 
minunase înaintea lui Statu-palmă, cînd, suit pe iepurele lui șchiop, cutreiera, 
bătrînul din poveste, cimpiile învălite cu omát, simtise greutatea ce se coboară 
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peste lumea tăcută şi moartă din nourii de plumb ai toamnei morocănoase şi 
triste şi, în acele tainice și răcoroase nopţi de primăvară, cînd în poiana tăi- 
nuită, pe care luna aprinde candele de argint, florile suspină şi privighitorile 
se tînguiesc, de-ar fi venit el, poetul, nu s-ar fi spăriat nici gindacii așezați 
mîndru pe o fárimá de mușchi, nici gangurii de aur <iripind prin crengile tăi- 
nuite, nici florile sălbatice ale pădurii. Uitîndu-se la dinsul, ar fi spus ca de 
Hugo : „e de-ai noştri“. 

Ca într-o feerie, filele albumului se desfac. Una după alta trec primă- 
vara sfioasă şi dulce, zina bălaie pe care vintul de la miazăzi, ce se hrăneşte cu 
zăpadă, o scoate din frasinii fermecaţi, toamna cu lungile-i triunghiuri de cocori, 
tăind, ca o dungă neagră, ceriul întunecat de nouri, vara, cînd supt căldura 
ameţitoare a soarelui de cuptori, secerătorii dau jos întinderea învălurată a lanu- 
rilor şi cînd ciobanul găsește cercei pe pajiște, iarna, cînd 


Gerul aspru şi sálbatec stringe-n braţe cu jelire 
Neagra luncă de pe vale, care zace-n amorţire. 


Iarna, iată iubita lui. Nu-i plac priveliştile romantice, anemia nopților pe lună, 
cu ceriuri de un albastru palid, ţintate cu stele, cu lacuri tainice și codri sin- 
guratici. Acestui temperament vesel îi trebuie altceva decît 1 isătoriului și dul- 
celui Eminescu. Primăvara lui e fără melancolie şi fără taine; nu e luna lui 
mai, cînd nu-mă-uita scînteie argintat de rouă în iarba deasă, cînd teii înfloriţi 
se scutură ca un omăt de floare, ca o haină de mireasă, pe tăpşanele pădurii, 
cînd fecioarele bălăi ca riul, cu ochii albaștri ca și ceriul adorm în braţele în- 
drágostigilor, pe cînd greierii doinesc, izvoarele suspină şi pădurea se înfioară. 
E adevărată primăvară fără melancolii căutate, voinică şi mîndră. Sămănă- 
torii cutreieră întinderea vînătă a brazdelor, zvirlind sămînţa pe lanuri, pe cînd 
în dosul lor ciocirliile șăgalnic se avîntă şi cocostírcii melancolici calcă alene. 
Paștile trezesc veselia în bordeiele gătite de sărbătoare, unde clopotele de Înviere 
fac să se uite o clipeală sărăcia goală a sfîrşitului de i iarnă, scrinciobele răsună 
de hohote, de risul greoi și sănătos al îndrăgostiţilor, şi, dacă vreo noapte atinge 
ochii poetului, e : noaptea pătată cu nouri de cerneală, printre cari, ca un vas 
pe întinderile mării, ctre o steluță clipeste, pe cind sus, pe dealurile pierdute-n 
Intunerec, vreo luminá de pástori se ridicá, 1 întăi slabă ca o licărire, apoi cres- 
cînd din ce în ce, în limbi de flacări vinete, pănă ce în sfîrșit cuprinde toată 
coasta cu „ochiul său cel roşiu de balaur“. Pierdute răsună buciumele, broaștele 
ţin sfaturi pe marginele iazului, cu ochii la luceferi. 

Poetul nu se apropie de natură cu jalea î în suflet şi dezgustul în creieri. 
Ea e o riveliște pentru dînsul şi nu o minglietoare de suferinţi. Izvorul nu 
suspină la dinsul, fiindcă el n-are dureri, luna nu pluteşte ca o moartă pe 
zAbranicul ceriurilor, vas pierdut pe mare în zile de furtună ; ea nu varsă asu- 
pră- i melancolia și taina, pentru că nici o rană sîngerată nu-i amintește de 
năcazuri. Sănin și vesel, el răsfrînge veselia si săninătatea lui asu ra naturei 
pe care o tălmăceşte cum îi este firea. Natura în sine e o hirtie albă : fiecare 
scrie pe dinsa gîndurile şi simțirile lui, Nici tristă, nici veselă, ea doarme în pace 
uriaşă somnul indiferenții sale eterne, noaptea ei de materie fără conştiinţă. 

Niciodată la Alecsandri ea nu va fi natura panteistă a lui Eminescu, acea 
natură care pare strămutată de pe malurile Gangelui, cu liniștea și taina ei ne- 
măsurată, cu zăbranicul de pace care-i acopere trupul. Priveliştile naturei sale 
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nu sînt pagini din Nirvana; nicăiri nu ven intilni în Pastele odihna după 
care aleargă poetul Epigonilor şi pe care o coboară asupra firii întregi. Natura 
lui Alecsandri e neastimpărată, vie, zgomotoasă. Pacea ai căta-o zădarnic aice ; 
nici o privelişte nețărmurită. Ici, crivățul care stringe-n brațe văile adinci; 
dincolo, cernutul harnic al fulgilor de omát ; mai departe, săniile lunecind pe 
cărările lucii de iarnă ori tunete înfiorînd liniştea de înainte de ploaie a zilelor 
de vară. Pretutindene bogăţie de colori, beţie de zgomot, un neastîmpăr vioi 
şi vesel. 

E vesel tot aice: veselă iarna cea îmbrăcată cu diamante, vesel crivățul 
iubitoriu de văi, vesel şi poetul care, adevărat poet antic, se uită, ca Tibul, cum 
viscolul vijie afară, cum hornurile răsună, pe cînd el, la gura sobei, lasă gîndul 
lui să zboare către ţermuri înflorite : 


Perdelele-s lăsate şi lămpile aprinse ` 

În sobă arde focul, covarăş minglios, — 

Şi cadrele-aurite, ce de Dären sînt prinse, 
Supt palida lumină apar misterios. 

Afară plouă, ninge ! afară-i vijelie 

Şi crivăşul aleargă pe cimpul innegrit ; 

lar eu, retras În pace, aştept din ceri sa vie 
O ziná drăgălașă, cu glasul aurit. 


Și viziunile de vis se poartă înainte-i, mări de smarald, ceriuri de safir, pe 
cînd afară vîntul şuieră, omătul se cerne ! 

De altfeli vîntul e o personalitate la dînsul, ca şi iarna, ca şi primăvara ; 
Eminescu vede în natură suferinti, Alecsandri ființi, şi nişte fiinţi neastimpárate, 
vesele, zgomotoase... Gerul stringe-n brațe văile, tinjeşte, uitîndu-se la foc, 
sapă în feli de feli de chipuri gheaţa de pe fereşti, durează poduri pe ape ; luna 
aprinde faruri de lumină, iarna vine călare pe ger. O viață necurmată se des- 
fășură-n natură, și în tot acest concert de glasuri, de zgomote, în această sim- 
fonie de colori, nicăiri o notă tristă, un punct negru. Viaţă şi veselie — iată 
rezumatul operei lui Alecsandri, al Pastelelor, mai ales. 

Uitaţi-vă la țăranii lui : nici unul nu ştie de sila lui Bolliac, de truda pinii 
de toate zilele, de zile de lucru plătite înainte. La dínsul, omul e în același ton 
ca natura : frumos, vesel a harnic. Ţăranii lui sînt ideale de ţărani, „copile, 
flori de aur, voinici cu negre plete“. În decorul acesta de feerie, nici unul nu 
plinge, un gemăt ar strica armonia totalului. E iertat în Pastele a iubi, a rîde, 
dar lacrima ar fi nepotrivită. De aceea în Scrinciobul, saltul fetei, care, vrind să 
se arunce în lumi de iubire, se azvirle în gol, e falş cu desăvârşire, nu cadreazá 
cu celelalte. Tipul figurilor omeneşti, ce pun încă o notă clară în Pastele, e 
Rodica, acel juvaeriu de copilă hamică şi frumoasă, care trece zimbind printre 
sămănătorii ce o samănă urind-o și care 

„e e + -n cale-i zboară, 


Scuturind griul din părul său. 


Dacă vrei să găseşti un plins, și un plins dureros în atmosfera de viață 
dulce şi blîndă a Pastelurilor, trebuie sá te duci tocmai la una din bucăţile cele 
mai frumoase din volum, la fiorosul Pahod na Sibir, acea epopee a durerii 
surguniţilor poloni, supt ceriul de plumb, în mijlocul omăturilor imense ale ste- 
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pelor. Bucata e greşit pusă în Legende deoarece acțiunea e aproape nulă. Încolo, 
singură nota veseliii sună, de la depártatele țermuri, unde mandarinul îşi poartă 
pălăria cu bumb de cristal, pănă la lunca din Mircești, unde 


Bate vînt de primăvară şi pe muguri îi deschide. 


Acestea sînt Pastelurile, una din cele mai frumoase creaţiuni ale lui 
Alecsandri, as zice chiar cele mai frumoase bucăţi scrise vreodată de dinsul. 

Un talent rar de colorist, o natură vie, veselă și neastimpáratá ca și dinsul, 
o fineţă în înţelegerea naturei, neíntilnitá la vreun altul pănă la el, o simpatie 
caldă pentru viaja celor mici, care-l face să înţeleagă glasul florilor în luncă, 
să se minuneze înaintea podurilor de argint, pe care paianjenii le întind pe 
copaci, să urmeze cu ochii suitul gindacilor pe firele de nagară, alergatul zglo- 
biu al veverițelor pe crengile bátrinilor stejari, simpatia naturalistului aprins, 
care a scris : 


Un fir de iarbă verde, o rază-ncălzitoare, 
Un gîndăcel, un flutur, un clopoțel în floare, 
După o iarnă lungă şi-un dor nemărginit 
Aprind un soare dulce în sufletul uimit, ! 


iată firea lui oglindită aice. Concertul în luncă, Sárile la Mircești, Sfirsit de 
E í Rieger A 
toamnă vor răminea între cele mai bune bucăţi scrise în romăneşte. 


III 


LEGENDELE 


Legendele reprezintă altă faţă a acestui talent aşa de frumos, așa de bogat, 
aşa de multiplu. În Pasteluri, Alecsandri arătase puterea sa în zugrăvirea feliu- 
ritelor aspecte ale firii, o putere amestecată cu multă gingășie şi finefá; în 
Legende, el se va arăta înfocat patriot, admirator fierbinte al vremilor de băr- 
băție apusă, fără ca pentru aceasta să cenzureze, ca Eminescu, timpul de astăzi. 
Precum Pastelurile nu l-au împiedicat de a da toată admiraţia cuvenită uriașii 
civilizaţii industriale a veacului, precum în Bărăganul poetul a cîntat „zmeul 
de fier“, ce va cutreiera pustiile întinderi ale stepei ialomiţene, în loc să esclame, 
ca Eminescu : 


Și cum vin cu drum de fier 
Toate cîntecele pier. , . , 


tot așa, lauda strămoşilor nu înjosește pe urmași. În trecutul strălucit al voje- 
vozilor, în vremile de voință sălbatecă și de energie de fier ale lui Ștefan al 
IV-lea a Mihai, poetul nu vede o armă contra prezentului, ci un mijloc de 
slăvire a iubitei lui țări. Un altul ar putea vedea un simplu efect frumos de 
estetică. 

Dar nu e acesta singur cuprinsul Legendelor. Alăturea cu bucăţi de cro- 
nică, precum sînt splendidul Dan, căpitanul de plai, Ana doamna şi poemul 
Dumbrava Rosie, întâlnim bucăţi în care închipuirea feliurită a poporului romà- 
nesc a pus pecetia sa. Vom vedea pe Briar, bivolariul cel voinic, care opreşte 


1 Sfirsitul iernii (n.a.). 
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bivolul cel sălbatec, îndoindu-l pe genunche cu o mînă și care, dus de dorul 
pentru o femeie zărită abia, unul din acele trupuri de fete tăiate în marmură, 
care-și arată chipul păginesc în Legende, se pierde fără altă urmă decît un stol 
de corbi invirtindu-se deasupra unei prăpăstii şi ghioaga lui uriaşă făcîndu-i 
pod deasupra. Ghioaga lui Briar nu e în volumul Legendelor, dar face parte 
din ele prin cuprinsu-i, ca si Hodja Murad, crudul ucigător de creștini, care-şi 
rasplăteşte neîndurarea prin moartea mindrilor săi feciori, bogata legendă a 
lui Becri Mustafa! şi acele bucăţi de o gingágie rară, Vintul de la miazăzi, 
Prier si fata iernii şi Noaptea albă, în care decorul de feerie al unei nopţi de 
iarnă senine gi strălucitoare pune în lumină figura lui Statu-palmá, cu barba de 
argint, care 

„ . . . se tiriie pe cîmpie 

Ca o coadá de páun 


a care, aninat în văzduh, ispăşește dragostea lui tírzie pentru dulcea ziná a 
Primáverei, logodnica lui Prier. 

Caracterul distinctiv al Legendelor e însă puterea de stil, energia espresiil. 
Între limba lor a acea a Doinelor, o deosebire enormă se observă în folosul 
poetului, se înţelege. Diminutivele au dispărut, versul, bine făurit, nu păcă- 
tuiește decît prin cîteva greșeli de accent și o rimă prea banală. Acesta, de 
altfeli, e defectul capital al versului alexandrian ca tehnică. 

Sînt descrieri clasice în aceste legende, descrieri care, mai puţin bogate 
decît cele din Pasteluri, au frumuseţa liniștită și calmă a marmorei antice, ca 
în Legenda rîndunicăi : 

Visază luna-n ceruri ! supt visul cel de lună, 
Flori, ape, cuiburi, inimi visază împreună, 
Nici-o miscare-n frunze şi nici o adiere 

Nu tulbură-n tăcere a nopții dulci mistere : 
Albina doarme-ascunsă în macul adormit, 


Legenda aceasta a Rindunicăi împreună cu Legenda ciocîrliii sînt cele 
mai ideale, mai diafane şi mai dulci ale poetului. E fantastic aice, dar nu fan- 
tasticul romantic, german ori francez, ca în Hodja Murad, care e o Orientală 
de Hugo : e fantasticul ce se întîlneşte uneori în adevăratele poezii orientale, 
în gazelele arabe, în poemele persane. Vraja, ursitele şi prefacerile în păsări — 
iată fondul pe care poetul a brodat horbota de aur şi pietre scumpe a stilului 
său, în deplina lui înflorire. 

Legenda rîndunicăi, scrisă în 1874, e cea dintăi ca timp. Rîndunica e o 
fată visătoare, cuminte şi așa de frumoasă încît maică-sa se teme să nu zboare 
către stele, să n-o îndrăgească prea mult ceriul pentru a mai putea trăi între 
oameni. O zină, care a descîntat-o la naștere şi a crescut-o, îi dă o haină de 
stele şi lumină fără pereche : de-o va lepăda pentru o clipală însă, Zburătoriul 
luncii, care pîndește pe cele ce-s 


„„ pe jumatate fete şi jumătate flori, 


are s-o fure, Fata ascultă o bucată de vreme, apoi, în faţa oglindei lacului 
argintat de lună, uită vorba zînei gi, lăsindu-şi hainele pe mal, întră în apă; 


1 Titlul corect : Murad Gazi sultanul şi Becri Mustafa (n.ed.). 
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atunce Zburătoriul apare, și în brațele lui fata se preface în ríndunica, haina 
ei în acel potir de crin mărunt, vărgat cu dungi vinete, care împodobește cără- 
rile de pe lanuri — rocbița-rindunelia. 

Legenda ciocirliii are aproape acelaşi cuprins. Numai cît fata indrágegte 
pe Soare gi, lásindu-gi casa, porneşte la iubitul ei. Povestea lui Faeton se repetă : 
Soarele, ars de patimá, pîrjoleşte lumile, și biata fată, căzută din ceriuri, se 
preface în ciocîrlie, pasărea măruntă şi zglobie care jinteste încă să ajungă la 
iubitul ei pierdut. 

Sînt însă două-trei legende care întrec pe toate celelalte prin energia sti- 
lului. Una din ele a rămas clasică, e monumentul de marmură al poetului: 
Dan, căpitanul de plai ; celelalte două : Gruie Singer şi Răzbunarea lui Statu- 
palmă. 

Patriotismul aprins al lui Alecsandri își află cale în legenda lui Dan, 
legendă ale căreia dialoguri par fărime din limba cronicarilor a în care se 
leagă calităţile de stil cele mai opuse, dulceața de limbă din portretul Fulgei : 

Frumos odor e Fulga şi naltă-i e fáptura ! 
Supt genele-i umbroase doi ochi lucesc ca mura 
Si părul său de aur în creguri lungi se lasă 
Ca pe strujanul verde un caier de mătasă, 


cu asprimea graiului moșnegilor. Dan, 


Vechi pustnic, rămas singur din timpul său afară, 


aude de la doi stejari vestea prădăciunilor tătăreşti, cheamă pe groznicul Ursan 
şi pornesc, doi oameni numai, la război. Sînt bătuți după o împotrivire lungă, 
Ursan ucis, şi el, Dan, prins de hanul Ghirai. Înainte de moarte capătă voie 
sá meargă în ţara lui să-i sărute pămîntul măcar, gi, întorcîndu-se în cortul 
hanului, cade mort. 

Este o scenă în această legendă fără de samăn aproape ` acea a luptei lui 
Dan cu tătarii cînd apără hoitul grozavului său tovarăș. De jur împrejurul lui 
săgețile plouă, vrăjmaşii îl încunjură, dar nime nu îndrăzneşte să se apropie 
de viteazul rănit care, în genunchi și aproape de moarte, găseşte încă puteri 
ca să se bată. Fulga e mai puțin reușită : această virago cu părul de mătasă şi 
braţul de fier, care păzeşte herghelia de cai sălbateci a tătine-său, Ursan, şi-i 
prinde cu arcanul, n-are alt rol în legendă decît acel de a fura pe un cal săl- 
batec trupul mortului, ceea ce nu-l împiedecă pe Dan de a fi prins. Patriotis- 
mul simţit al poetului încălzește scena cînd viteazul, căruia i se cere turcirea, 
răspunde : 


Ceahlăul supt furtună nu scade moșunot, 
Dan, căpitanul de plai e manifestarea cea mai înaltă în literatură, supt 
forma legendei, a patriotismului lui Alecsandri. Pusă în comparaţie apoi cu 


Satira a Ill-a a lui Eminescu, ea arată deosebirea celor două talente poetice. 
La Eminescu, Mircea cel Bátrin la Rovine e un om, ba încă un bátrin 


— atît de simplu după vorbă, după port, 


un adevărat domn cucernic, care mulțămește lui Dumnezeu pentru biruinyile 
pe care le cîştigase și vorbeşte sultanului în graiul liniștit, cuminte şi fără gasco- 


156 


Noat 3E (Pa. fa) | 
pes a ras H 
linga Pabn y ere Th aE E 


KC AISE f prec te Teega 





nade al adevăratului român — care răspunde întrebării dacă a venit pentru 
închinare : 

Despre partea închinarii însă, doamne, sa ne Iert, 

Dar acu, vei vrea cu oaste şi război ca să ne Cer, 

Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale, 

Să ni dai un semn ei nouă de mila măriii-tale — 

De-o fi una, de-o fi alta : ce e scris şi pentru noi. 

Bucuroși le-om duce toate, de e pace, de-i război 


şi ştie a întoarce vorba umilită prin fapta puternică şi îndrăzneață. Lupta 
care urmează apoi în Eminescu e o luptă cu desăvîrșire reală, în care dacă 
biruinţa rămîne a muntenilor, ezistă totuși o împotrivire din partea turcilor şi 
o împotrivire energică. La Alecsandri, Dan căpitanul de plai şi cu Ursan se 
luptă singuri contra tătărimii întregi, contra a mii de oameni poate şi încă — 
imposibilitate a imposibilitáfilor — atîta mare de oștime nu se încumetă să se 
apropie de Dan, rămas rănit şi singur. Nu că aceasta ar scădea valoarea estetică 
a bucății, dar frumosul din legendele lui Alecsandri se petrece totdeauna în 
marginile imposibilului, e totdeauna mai sus de viaţă şi de aceea puţin cam rece, 
ca un vîrf de munte : eroii lui nu sunt oameni, ci semizei : e o poveste totdeauna, 
un basm — legenda lui Alecsandri. 

Să luăm apoi Dumbrava Roşie. Prea multă introducere poate, o prea 
lungă zugrăvire a pregătirilor, o prea scurtă si încărcată de nume proprii luptă, 
dar sînt bucăţi frumoase : tabăra leşească luminată de flacările satelor aprinse 
şi cufundatá în orgii murdare, fuga sătenilpr moldoveni în noapte, bucăţi din 
cele mai sugestive ale poetului. Dar să vedem cum se zugrăvește aice figura 
mare și severă a eroului ? 

Din cronicari cunoaștem pe adevăratul Ștefan, aprig în timp de război ca 
şi în timp de pace, fire aspră şi îndărătnică, pe care nime n-o poate infringe 
moralicește : „mînios şi degrabă vărsa sînge nevinovat“. Un om energic, dar 
nu tocmai blajin, care nu uita că domnul are și buzdugan; destul de egoist 
apoi, dovadă purtarea lui cu Maria din Mangop, un cap politic în sfîrșit care 
preferă să scurteze de-o palmă pe cîţiva boieri decît să intilneascá piedici 
în calea lui. 

În Alecsandri e un sfint. Poetul ni-l înfăţişează întăi într-o lumină de 
apoteoză, la focul ce 

„„fantastic izbucnește 
Din zece nalți mesteacăni cu fruntea-nflăcărată, 


Ascultaţi frumoasele versuri în care vedem pe domn ieşind din colibă, 
în mijlocul flacărilor acestora, ca o aparițiune mai mult decît omenească: 


latá-1 cărunt, dar încă bărbat între bărbaţi, 
Ca muntele Ceahlăul prin munţii din Carpaţi ! 
El întruneşte-n sine o triplă maiestate : 

Acea care-o dau anii la congtiingi curate, 

Acea care răsfringe a tronului splendoare 
Si-acea întipărită de faima-nvingátoare. 


157 


E mai frumos decît Mircea, decît adevăratul domn al vremurilor acelora, 
dar mai puţin trăit, mai fără viaţă ; prea multe epitete, prea multă aureolă 
în jurul lui a prea puţină fire omenească, prea puţine fapte şi, încă ceva, prea 
puţine amănunte, şi amănuntele bine puse întregesc o figură istorică, precum 
pietrele mozaicului compun tabloul. 

Dar Alecsandri nu putea face altfeli ; el e un temperament retoric, cuvin- 
tele-l îmbată prea mult și, înălțindu-și eroul în sfere prea înalte, poetul îl face 
invizibil cititorilor. E un defect de temperament. 

Gruie Singer e o pagină de romantism fioros din cele mai bine alcătuite. 
Tilharul care sfarmă pe toţi ce-i iese-n cale în codru, clipa omorului și toată 
acea ispășire îndelungată dovedesc o energie însemnată la autorul legendelor, 
energie care se manifestă atît de plastic în pateticul blăstăm al tatălui lui Gruie. 
care se míntuie cu 

Cenuga sa să piară în vint şi neagră fie, 


În Răzbunarea lui Statu-palmá, care nu e tocmai răzbunarea bátrinului 
tată al Denn, această energie ajunge la epicismul homeric, cînd dăm cu ochii 
de uriașii cari cutremură, ca Zeus olimpianul, pămîntul întreg rîzînd de Sfarmă- 
Piatră, care, în furia lui, 

Unde vede-o stîncă naltá, el o macină cu palma, 
Bolovanii supt picioare-i dau de-a dura, dau de-a valma 
Si cu piatra măcinată şi cu pietrele-aruncate 

El iezeşte, bate, umflă riurile tulburate. 


Patriotism sincer şi puternic, energie de tablouri, un fantastic felurit, cînd 
fioros şi sîngerat, cînd eterat şi dulce — iată Legendele. 


IV 


Am putea zice că poezia lui Alecsandri s-a mîntuit ; vorbesc de poezia 
pură şi nu de Fintina Blanduziei sau Ovidiu. 

Convorbirile publică o bucată de timp poezii de care am vorbit în capi- 
tolul de înainte. Romantismul francez stăpîneşte mult pe poet ; Hadji Mustafa * 
şi Becri 2 sînt scrise supt inspirația Orientalelor. 

Lucrurile scrise în timpul războiului sînt inferioare. O odă frumoasă către 
„ostașii țării lui“, în care vorbeşte de visu-i care era 

dintre-acele, 
Ce port pe-ale lor aripi răsfringere de stele, 


şi alte două-trei bucăţi se tin la nivelul Legendelor a Pastelelor. Bineînţeles, 
Penes Curcanul, cu începutul său ultraprozaic, nu face parte dintre acelea. 
Lirica autorului Mărgăritărelelor se mîntuie, în sfîrşit, cu poezii de ocazie, 
şi rareori o poezie de ocazie e o poezie. 
Partea durabilă încetase cu Legendele. 


1,2 De fapt: Hodja Murad-pasa şi Murad Gazi sultanul și Becri Mustafa (n.ed.). 
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Un poet obiectiv, fin, colorat si duios, un entuziast iubitor al tere lui, 
un Subiectiv cáruia i-a lipsit adincimea si cultura trebuitoare pentru a deveni 
un liric adevărat si care a căzut prea adese în banal — iată cum apare Alec- 
sandri din cercetarea de pănă acuma. 


k 


Înainte de a míntui cu poezia lui Alecsandri pentru a trece la teatrul său, 
cîteva vorbe asupra poeziilor sale populare, publicate întăi în suplement la 
Romănia literară, adunate în volum la 1852, 1853 şi 1866. Aceasta, fiindcă 
asupra lor s-a făcut multă discuţie în timpii din urmă. 

În urma cercetărilor de mai dăunăzi, în urma comparării bucátilor din 
colecția Alecsandri cu cele corespunzătoare din acea fácutá de Anton Pann 
s-a constatat că Alecsandri nu se mulțămise să culeagă poeziile populare, aceste 
juvaere ale cugetării și simţirii románegti, ci, ca un artist ce era, le-a pus la 
lucru din nou, a cioplit piatra scumpă pentru a-i smulge cît mai multă strălucire 
Şi — toți recunosc aceasta — poetul a fost fericit în această încercare, mai 
fericit decît oricare, fiindcă, om care cunoștea adînc cugetarea ţăranului, s-a 
putut pune în starea sufletească a necunoscutilor poeţi cari au compus Miorița 
şi Román Gruie. De altmintrelea era de ajuns să fi citit Doinele și altele de 
felul acesta pentru a vedea cu cîtă măiestrie cînta el în metrul popular. Mai 
mult, dovadă că era stiutá de la început încă partea luată de culegători în alcá- 
tuirea poeziilor e că în recenzia din Convorbiri ! se spune lămurit că Alecsandri 
a legat în stilul său de aur perlele (citez) închipuirii populare. Prin urmare, nu 
era o descoperire de făcut aice. 

Pe urmă, a osîndi pentru aceasta pe Alecsandri e a judeca pe omul de 
la 1852 cu ideile de la 1890. Cine-şi bătea capul cu folcloristica la noi pe 
atunce ? Cine-şi punea ca ţintă lucrarea pe acest teren? Culegerea poeziilor 
populare avea două scopuri : darea unui impuls puternic literaturii culte prin 
dezgroparea „copiilor găsiţi“ ai spiritului popular și recomandarea ţărilor ro- 
mâne prin publicarea acestui document de cugetare şi simtire populară. În 
amíndouá cazurile se cerea ca poeziile să fie cît mai frumoase. Ceea ce a gi 
făcut Alecsandri. 


Vv 
TEATRUL 
lorgu de la Sadagura e o satiră — și aceasta e ţinta tuturor pieselor lui 
Alecsandri din perioada întăia — o satiră contra tinerilor veniți din străină- 


tate cu limba și hainele numai de la Paris. Eroul e reprezentantul categoriii 
întregi a bonjuristilor de carnaval ; pitarul lenache Dămian, tatăl său, înfäți- 
şează pe vechiul boier gospodar, bun la inimă şi simplu la creieri; Gabra 
Rozmarinovici desávirseste această societate de caraghioși prin figura-i boită 


1 L 133 (n.a.). 


159 


si mofturile el de femeie educată, care ştie piano si franjuzeste, cele douá acce- 
sorii pe atunce — şi poate şi acuma — ale fetelor de măritat. Tustrei nu sînt 
caractere, oameni cari să-ţi rámiie în minte mai tirziu cu fizionomia lor dis- 
tinctă, precum îţi rămîne un Trahanache, o cucoană Veta, un Pristanda ; fără 
logică de e caracter, fără o desfăşurare treptată si manifestare depliná a acestuia, 
ei sînt simple păpuşi, vorbind o limbă care singură slujeşte pentru a-i recu- 
noaşte pe fiecare. 

Scopul nu era acesta însă, cl, cum am spus, sá gidile nervii mahalagiilor 
din Iași, şi piesa şi-a ajuns ţinta. S-a ris mult de închiderea î în dulap a lui Iorgu, 
de scenele lui de dragoste cu Gahiţa, de limba franco-romănească pocitá a amin- 
durora, de Cocus-Mocus-Imperator de la urmă. Tot DEER ce domneşte 
în comediile lui Alecsandri, a plăcut unui public care făcea haz mult cînd în 
Cei doi morţi vii rusul se lupta cu proprietarul pentru a cădea amîndoi în 
iaz, cînd în Iorgu de la Sadagura ţăranii luau la bătaie pe pseudoclovnul cu 
numele atit de impunător. Cea dintăi încercare a scriitorului izbutise. 

O dată ce am cetit comedia din 1844, cunoaștem mai tot teatrul acesta de 
ocazie în care mușchiul joacă mai mult rol decît creierul şi inima, toată această 
colecție în trei volume de picileli, fie ele vodeviluri sau comedii, operete ori 
canjonete. 

Ce ni infárogeazá de pildă Creditorii, alta decît înșelarea a trei ori patru 
negustori cari, pentru mai multa distracţie a ascultătorilor, sînt: unul grec, 
altul neamţ, altul armean etc. Bineînţeles, fiecare vorbește limba romănească 
într-un fel deosebit, şi acest comic dialectal joacă mare rol în opera teatrală 
a lui Alecsandri. Zagi în carnaval, altă picilealá, unde un provincial vine să 
ajíre şi mai mult rîsul prin naivele lui apucături. De alfel, piesa e un cafarnaum 
de „intrigi. Vodevilul Rămășagul, din același an, aparţine aceleiaşi direcţii, e 
scris în acelaşi spirit. În Piatra din casă, autorul ridiculizează mania Ärinților 
de pe atunci de a se desface cu orice „Preţ de fete, aceste „pietre din casă“. 
Nelogica domneşte pe deplin în această din urmă piesă. Leonel, amorezat de 
vară- sa, O cedează cu cea mai mare bunătate "ES lui Nicu, care, socotit 
pănă în cele din urmă ca un idiot de fată, e primit cu braţele deschise aproape, 
in extremis. Singură Concina e de o ordine mai înaltă puţin, în acest iad de 
zgomot, de i intrigi pesute în toate părţile, pe care-l reclama publicul de pe atunce. 
Şi încă piesa se mîntuie prin uşorul şurub al unei recunoașteri. 

Sînt însă două vodeviluri î in teatrul lui Alecsandri care au avut darul 
de a fi populare în Moldova, pănă mai dăunăzi, cu toate greșelile lor nenumă- 
rate de gust şi de artă. În Cucoana Chiriţa în lași, Alecsandri aduce pe mama 
lui Guliţă în capitalie, unde are nenorocirea de a-și pierde fetele după doi șar- 
latani ; în Cucoana Chiriţa în provincie, vechea cunoştinţă a publicului, ajunsă 
isprăvniceasă, Jine În casa-i pe o rudă al căruia iubit, Leonaş, izbuteşte după 
multă trudă să răpească titlul hon şi să-şi ieie de nevastă iubita. Intriga, 
mai mult decît banală, n-are decît însușirea de a fi foarte încurcată si de o 
nelegáturá rară. Pănă şi această dibăcie ordinară lipseşte deci în amîndouă 
bucăţile. 

De ce însă favoarea de care s-au bucurat ele atîta vreme? Fiindcă din 
piesele acestea, așa rău conduse cum sînt, tipul Chiriţei se desface” întreg, 
adevărat şi viu. Chiriţa e tot Gahita din Iorgu de la Sadagura, dar intregitá 
mult prin dimensiunile mai mari ale vodevilurilor : Chiriţa a fost în stráiná- 
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tate, a stat în Paris, unde ulița Geoffroy Marie „Mi-i frig, Marghioală“, a avut 
fericirea s-o adăpostească, a mers cu „Chemin de fer-ul“, ba încă era să piardă 
pe Guliţă la Viena, ştie o franțuzească specială cu „tambour de livre“ și altele 
de același fel, frecventează balurile — e, în sfîrșit, femeie educată. Si fiindcă 
tipul Chiritii exista în nenumărate exemplare în Moldova de pe la 1850, piesa 
a întîmpinat atîta simpatie. 

Aceeași intenție satirică domneşte şi în Canfonete, care sînt nu nişte 
opere de artă, cu stilul îngrijit și căutat, ci mai mult niște croguis de tipuri 
existente atunce. Vedem pe rînd acolo pe Haimana funcţionarul a căruia fe- 
meie-l caută de trei ani fără a-i da de urmă, din cauza permutărilor, pe Sandu 
Napoilă retrogradul care nu vrea să plătească birul, fiindcă nu-i place guvernul, 
pe Clevetici demagogul care cere libertatea de a ocărî ca una ce rezultă din 
principiile liberale şi cîte altele de acelaşi feli care sînt nişte adevărate docu- 
mente istorice pentru trecutul nostru. 

Cit despre cele trei drame ale lui, singure Lipitorile satelor, care au încă 
o intrigă cu desăvîrșire rudimentară și niște caractere din cale-afară de slabe, 
păstrează oarecare valoare ca istorie numai, și nu ca literatură. 


*x 


Mîntuind acuma cercetarea acestui teatru, rámine să-i vedem valoarea. 

Să nu se uite un lucru. O operă poetică, un roman se cetesc ori ba; 
aceasta nu le împiedecă de a exista. Nu-i vorbă și aice publicul condiționează 
feliul de a fi al operei, dar aceasta într-un grad mai slab. La nevoie, poți să 
calci în picioare gustul vulgului şi să scrii cum ti-1 gustul, cum ţi-s aspira- 
piile, fără ca pentru aceasta opera să-ţi fie omoritá. Impui o operă publicului ; 
cu timpul se deprinde și o cetește. Dovadă despre această independență oare- 
cum a genurilor literare, în afară de teatru, e literatura noastră de astăzi în- 
treagă. Mulțimea cetește haiduci și traduceri din Ponson du Terrail ori Mon- 
tépin. Împiedică aceasta pe puţinii noştri scriitori durabili de a scrie alt feli 
de cum vrea publicul ? 

Dar oare aga stă lucrul și cu teatrul ? Teatrul nu se ceteşte, se reprezintă. 
Însă, îndată ce aduci o operă înaintea stalelor, nu mai ai nici un mijloc de-a 
înrîuri judecata publicului ; el te are în mînă cu desăvîrşire, guieráturile lui te 
omoară. Si noteze-se importanţa curentelor care apucă uneori un teatru întreg 
și-l fac să șuiere o piesă, bună chiar. Prin urmare, teatrul e strîns legat de dez- 
voltarea intelectnală a publicului : fiecare public are teatrul pe care-l merită 
și nu poţi dojeni pe un om de talent pentru că, scriind pentru un public fără 
gust și grosolan, nu s-a ridicat mai sus decît farsa. 

Dacă ar trebui scuze lui Alecsandri, iată cea dintái și cea mai temeinică. 
Cea mai temeinică pentru că, față cu altă lume, acel ce-a scris Cinel-Cinel s-a 
prezentat cu Despot-vodă, s-a prezentat cu Ovidiu. 

Pe urmă, Alecsandri n-a avut intenție de a crea o operă durabilă în 
teatru. El a fost pentru dînsul un mijloc, cum deseori a fost și poezia. Îi trebuia 
să-și lumineze neamul, să-l ferească de escesele liberale, ca și de mumificarea în 
vechile forme, să-l aducă într-o stare intelectuală mai înaltă decît acea în 
care-l găsise. Ca toată activitatea bătrînilor, teatrul lui Alecsandri e patriotic, 
fiindcă întăi a fost o școală, pe urmă o armă. Așa trebuie să-l privim noi astăzi 
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şi nu ca pe o operă de artă liniștită a senină, în scrierea căreia autorul a avut 
înaintea ochilor o ţintă estetică numai. 

Atuncea vom fi drepţi cu Alecsandri. Comediile, cantonetele si vodevi- 
lurile, supt forma lor neîngrijită, cu spiritul lor greoi, cu imitarea lor de jar- 
goane, au biciuit tendinţele rele care nu se puteau altfel atinge, a învăţat un 
public incult, pregătindu-l pentru opere mai însemnate. 

Ele au fost o pedagogie literară. 


x 


Cu totul alt fel trebuie judecată a doua parte a operelor sale teatrale. 
Acestea sînt adevărate opere de artă şi nu fără alt merit decît spiritul, ca în 
acele făcute pentru publicul de la 1848, ceva mai înapoiat decât al nostru, de 
astăzi. Aicea scriitorul a vrut să facă monumente literare, diamante pentru co- 
roana lui de poet, cum spune d. Ion Ghica, și nu bucăţi în pripă croite pentru 
a ocupa o sară scîndurile teatrului din Iaşi. 

Seria pieselor artistice începe la 1879 cu Despot-vodă, reprezentat la 30 
mart pe scena teatrului din Bucureşti. Îmbrăcată în versuri de o rară frumusejá 
la Alecsandri chiar, într-o limbă curgătoare şi duioasă ca o doină, ducind 
fárime de aur în undele-i limpezi, legenda curiosului domn al Moldovei a fost 
primită cu un entuziasm fără de samăn, care şi-a aflat răsunetul mai în toate 
criticile, critici de pe acea vreme, mai roditoare în adjective decît în idei. 
Puţinii cari au fost de altă părere au strigat în pustie. De altfel, articolele lor 
nu erau decît aceleaşi critici adiectivale în care însă invectivele ţineau locul 
epitetelor. 

Azi, cînd se poate judeca mai rece, piesa pe care autorul o numeşte le- 
gendă istorică, Despot-vodă ni se arată, în ceea ce priveşte forma, ca un ade- 
vărat juvaer de limbă, ca una din acele producţii fericite care devin clasice 
pentru un poet, 

În cit priveşte fondul, ca în tot teatrul lui Alecsandri, sînt multe rezerve 
de făcut. Poetul, descriptiv din firea lui, minunat pentru a crea o legendă, ori 
un pastel, se pierde în acţiunea unei drame. El face scene mai mult decît ade- 
vărate bucăți de teatru, complecte şi fără neajunsuri. Sînt tipuri frumoase, ca 
Ciubăr-vodă în întăia parte a piesei, acea figură de un comic muiat în lacrimi, 
care-și ascunde nebunia ironică şi amară supt roşul purpurei și valul cuvintelor 
pompoase. 

În partea a doua, însă, cînd Despot e acuma domn, figura bufonului 
nebun se schimbă deodată, luînd chipul cernit, profetic și fioros al acelor 
prooroci cari străbat și astăzi drumurile mari ale Rusiii, cu capul plin de 
preziceri mistice, de blăstămuri aprige şi visuri nebune. Cînd îl vedem pe 
veselul Ciubăr în fruntea mulțimii, îndirjind-o împotriva domnului străin, 
apăsător și călcător de lege, transformatia ne pune în mirare, Poetul, nu e 
vorbă, poate să scoată înainte nebunia lui Ciubăr, dar să nu se uite ceva, un 
nebun nu e o giruetá : mintea lui, orientată numai alt feli, are legăturile ei 
desávirgite în gînduri. Există o logică a nebuniii, logică pe care Ciubár o calcă. 

Carmina e mai adevărată decît pretendentul la tron: spaniolă, aprinsă 
si vioaie, ea iubeşte pe Despot pentru vitejia lui, pentru întreaga lui viață 
de aventurier fără avere, care-i primejduieste viața pentru o bucată de pîne, 
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a care-i desfășură înaintea ochilor minţii frumoasa ei țară, marea albastră, 
stîncile jupuite ale Grenadei, pădurile de măslini pierdute în depărtare, sărăcia 
și pompa mîndrei ţări a lui Quijote. Gelozia ei de la sfîrșit, pira făcută lui 
Laski sînt esplicabile, și dacă un punct negru există în desfășurarea acestui 
caracter e faptul că, pănă la urmă de tot, bănuitoarea spaniolă are o netul- 
burată încredere în iubitul ei. Nu se iubeşte asa la Grenada. 

Laski e o figură palidă care, la urmă, printr-o mărinimie curioasă, omoară 
femeia, lăsînd altora sarcina de a-l răzbuna contra amantului; Harnov, un 
intrigant lingugitor, de faţă cu care má mier cum de mai vorbesc boierii despre 
comploturi ; Tomşa, un înșirător de fraze. Dar Despot ? 

Despot e zugrăvit cu dragoste. Știm pe adevăratul Vasilie, o slugă isteață 
şi ambițioasă care, trecînd printr-o lună serie de aventuri războinice, apucă 
prin intrigi un tron pe care, lipsit de dibăcia omului politic, nu-l poate ţinea 
și care míntuie prin moartea de operetă de la Areni. Un Wallenstein fără geniu 
— iată eroul. 

Alecsandri-l schimbă, şi de notat e că totdeauna cînd prinde în mînă o 
figură istorică Alecsandri o moralizează, îi dă o picătură de ideal, îl gătește 
cum înţelege el că trebuie să fie cineva. Lăpușneanu chiar, acest maniac cri- 
minal, care omoară pentru distracție, devine la dînsul o jertfă a boierilor ne- 
astimpăraţi, cari fără voie îl duc din omor în omor. Cu atît mai mult, Despot 
va fi un om de treabă, ba, mai mult, superior. Aventurierul nu caută în domnia 
Moldovei un câștig, ci un punct de sprijin pentru a atinge coroana Constanti- 
nopolului. E idealist prin urmare, dar idealistul e șiret : el înșală pe Ana, una 
din cele mai frumoase figuri ale piesei, pentru a câștiga pe Moţoc, pe Carmen t, 
pentru a căpăta trupele lui Laski, pe toată lumea pentru a lua tronul — și aice 
toată lumea-l înșală pe dînsul. Scenele din urmă, după răscoala boierilor, sînt 
slabe : un Despot nu se umilește. Alecsandri a cunoscut rău pe aventurierii 
din al XVI-lea veac. În oamenii aceştia exista un fond enorm de voinţă, și chiar 
cînd nici un mijloc nu-i mai rămîne aventurierului, cînd a pierdut tot, bani, 
oaste, glorie, el moare ca Mansfeld în Bosnia, într-un acces de voință energică, 
gata de luptă şi în picioare. Și iată de ce Spancioc vorbind lui Despot cu 
ameninţări, el, şi aiurea Moţoc, comit un nonsens dramatic. 

Despot e o figură falsá ca istorie, imposibilă aproape ca logică, dar care, 
dacă nu prezintă desfășurarea complectă a caracterului, are manifestări splendide 
ale lui. Átita numai că întăi e un idealist fără voinţă şi nu un aventurieri; al 
doilea, n-are urmare în fapte. 

Ca totdeauna însă la Alecsandri, forma orbește pentru greșelile fondului, 
versul acopere neajunsurile ideii. 

La 22 martie 1884, Alecsandri reprezenta Fintina Blanduziii, primită de 
public mai rece, de critică mai răutăcios decît Despot-vodă. Forma era fru- 
moasă încă, dar neajunsuri însemnate făceau pe unii să osindeascá piesa întreagă. 

La Despot-vodă nu era nevoie de trudă multă pentru a nemeri coloarea 
locală, aceasta stătea în logica dreaptă a caracterelor mai mult. Orice om care 
cunoaște cronicarii mai bine poate găsi tonul aproape ezact al vremii, și dacă 
se întîlnesc greutăţi, acestea sînt mai mult la reprezentaţie decît la scris. Altfeli 


1 De fapt : Carmina (n. ed.). 
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stă lucrul însă cînd te duci la Roma să-ți iei personagiele. Să vedem întăi care 
erau acele personagii şi în ce acţiune se prezentau publicului. 

Horaţiu iubește pe o sclavă a lui Scaur — Getta, de loc din Dacia. Gallus 
însă, fiul unui bren si rob al poetului, e stăpîn deja pe inima frumoasei străine. 
Horaţiu o capătă ca mulțumită pentru o plăcută bucată de versuri, de la Scaur ; 
o întâlneşte apoi iubindu-se cu Gallus şi — în urma stáruintelor Neerei, o curte- 
zană — îi iartă, rămîind să se mîngiie de neizbinda în dragoste prin versuri 
sonore, ceea ce e încă o mingiiere pentru un poet bátrin. 

Cum se vede, puţină acțiune şi totuşi o mișcare necontenită se petrece 
pe scenă, şi aceasta din cauza nenumăratelor acţiuni particulare, care, fără să 
ajute pe cea principală — dragostea lui Horaţiu pentru Getta — o încurcă 
mai mult: cînd Neera cerșind dragostea şi versurile autorului Odelor, cînd 
Postum desfágurind pe scenă grațiile sale de vieux beau, cînd Strobil și Pinax 
țesînd comploturi contra fiorosului villic Hebro, apoi Zoil criticînd, Scaur 
spuind prostiile lui ascultate, de om bogat, Mecena apărînd o clipală, aşa ca 
să apară numai. Acţiunea difuză strică întăi piesa. 

Cum stau însă caracterele ? Neera e adevărată, în dorul ei de a inspira 
pe Horaţiu, ceea ce o face să se ție de urmele lui. Zoil îşi joacă bine rolul si 
este o scenă frumoasă chiar în care el tine locul de căpetenie ; Scaur nu se dă 
de minciună pănă la urmă în roul său de Trimalchion care nu şi-a cîştigat, 
desigur, prin desteptáciune multă averea. Postum e un bun tip de decadenţă. 
Aice poetul a gîcit coloarea locală. 

Toate rezervele însă pentru Horaţiu. Cunoastem un Horaţiu cum singur 
se zugrăvește și cum ni-l arată Suetonius, un poet nu tocmai recomandabil ca 
moralitate, linguşitor puţin, dar imoral cu desăvârșire, conrupt pănă în mä- 
duva oaselor. Se ştie istoria tablourilor sale de la căpătăi. 

Odele lui întregesc tipul. O filosofie dulce, multă sete de plăceri, un 
frumos talent de formă, o sumă respectabilă de retorică grecească, de versuri 
anacreontice, nici o picătură de ideal însă în acest cap lat, cu ochii veșnic 
bolnavi, cu buzele moarte de escesuri. Alecsandri a avut nenorocirea de a-l 
idealiza, deşi sînt figuri imposibile de idealizat, şi Horaţiu e dintre acele. De 
ce n-a luat pe Vergil ? Ar fi mers atunce poate. Dar ar fi trebuit să se ferească 
chiar în acest caz de nonsensul psihologic de a da idei de dragoste mistică 
unui antic, cînd — literatura lor toată o dovedeşte — dragostea antică e setea 
cărnii de carne. O Gettă, un Gallus, un Horaţiu ca la Alecsandri, sînt imposibili 
supt August. Atuncea acțiunea ar fi fost mai simplă şi mai brutală : Getta ar 
fi trăit cu Gallus şi aceasta fără a supăra pe veselul Horaţiu care, pănă la 
adînci bătrîneţe, s-a folosit de dreptul stăpînului. 

Criticind Finfina Blanduziii, am criticat şi pe Ovidiu (1889). Acţiunea 
e aproape aceeași: Ovidiu, prefăcut în poeful ide, dulce, mistic și demn, 
iubeşte pe Iulia, transformată în vestală, şi e iubit de dînsa. Piesa întreagă e 
un anahronism şi o negatie a caracterului amîndurora. Ovidiu întrece pe Ho- 
rațiu ; e omul decadenții şi poetul de decadență. A iubit toate curtezanele 
Romei, a gustat voluptatea plătită pănă în drojdii, și Arta iubirii, Ars amatoria, 
e un vademecum al desfrînatelor, ceva ca versurile lui Piron și altele din al 
XVIII-lea veac. Prin urmare, dacă Horaţiu nu poate face pe idealistul, pe 
crinul alb ca omátul, pe îngerul de curátie, Ovidiu desigur nu va fi mai fericit. 
Ca desăvirşire a caracterului, aflaţi că Ovidiu e un linguşitori dintre cei mai 
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proşti, dovadă Tristele. Prin urmare, nici demn, nici ideal nu poate fi descris 
Ovidiu. 

Aga este însă şi la Alecsandri ? La început, el iubește pe Iulia a doua, se 
întilnește cu dînsa în grădinile de pe Palatin și totuşi Platon Însuşi ar putea 
încuviința puritatea dragostei lor. Ca un cavaler medieval, el apără pe iubita 
lui contra atacurilor plebei. Și aice încă ceva : scena cu șuierăturile e imposibilă 
în Roma cezarilor unde poliția nu mai era acea a Constantinopolului, cum spune 
Mommsen de sfîrșitul epocei republicane. Diir lui August, el răspunde cu do- 
vezi împăratului care-l ameninţă cu surgunul, și dacă în scenele următoare îl 
vedem deșertind cupele cu Cloe, de deznădejde o face. În acest caz, Ovidiu 
trebuie să fi fost deseori deznădăjduit. În partea a doua, ezilat la Tomis, el se 
luptă cu sarmaţii, lucru puţin probabil la molatecul poet şi mîntuie printr-o 
moarte de melodramă, cînd tocmai — fapt istoric ! — Iulia vine la el a Roma-l 
recheamă. Un tip frumos Ovidiu acesta, dar de ce-l cheamă aga ? 

Iulia sufere aceeaşi procedare de idealizare escesivă. Conrupta vlăstare 
imperială devine o madonă întăi ; madona e ezilată pentru cauze binecunoscute 
de August, pe care-l face străbun în exil, cîțiva ani mai tîrziu. Dar aceeaşi Iulie 
intră în adunarea curtezanelor unde se află Ovidiu. Oricit am presupune că 
poate dragostea la om, o romană și nepoata lui Cezar poate greşi, se poate 
coborî oricît, dar nu vine unde o aduce Alecsandri. Decorum avea tot atîta sens 
la romani odată cît are la engleji astăzi. 

Si cit despre August, prefect de poliţie, viind să-și caute fata în lupanare 
şi ţiindu-i discursuri, e inimaginabil. Nu erau asa cezarii la Roma şi nu se juca 
cineva cu demnul şi seriosul Octaviu. 

Personagiile mici sunt mai bine reușite : Sarmiza e poate prea măiastră 
la limbă pentru o dacă şi se ştie că pe detractorul lui Ovidiu nu-l chema Ibis, 
satira cu acest nume a poetului fiind imitată din Callimachos, cu nume cu tot. 

În definitiv, a doua periodă a teatrului lui Alecsandri se prezintă supt 
forma cea mai frumoasX ca vers, Despot-vodá mal ales. Gregelile de accentuayie, 
aşa de dese la el, nu se prea í întîlnesc şi singură rima continuă a fi săracă, gra- 
maticală. Ea pácátuieste însă prin lipsa de coloare locală, printr-o idealizare 
necontenită care, ridicînd prea sus personajele, nu le permite să trăiască prin 
logica slabă a caracterelor. 

Bineînţeles, piesele lui devin nişte minuni cînd luăm în samă repertorul 
teatrelor noastre. Absolut vorbind însă ele sînt un început frumos pentru ade- 
văratul nostru teatru care poate fi mai bogat de acum înainte. 


x 


Alecsandri are încă şi un volum de proză, cuprinzind amintiri, biografii, 
Bucbetiera de la Florența şi altele. Buchetiera, una din cele dintăi scrieri ale 
autorului, e o haotică amestecătură de tineri poeţi cu pletele în vînt, de tutori 
cu inima prea tînără, de rugăciuni în biserici italiene a de fuge romantice. 
E o imitare, nici mai bună, nici mai rea, decît alte producţii literare preparate 
după rețetă. Istoria unui galbăn are însuşiri ca glumă ușoară și amintirile de 
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călătorie se pot ceti încă şi astăzi. Limba e limpede, naturală şi fără pretenţii 
; z : i p 

de stil. De altfeli, aceste puţine scrieri în proză n-au o însămnătate mare în 

opera-i întreagă. 


Poet dintre cei mai mari, descriptiv de o putere şi o fineță neobişnuită, 
făuritori măiestru de versuri, Alecsandri înfăţişează înaintea noastră tipul bátri- 
nului scriitor în toată puterea lui. Nu veţi găsi la dinsul munca aprigă a sti- 
lului, truda cuvintelor alese, cizelarea versului, care fac meritul de căpetenie al 
poeziii contemporane, în care forma ajunge la frumuseți neînchipuite înainte. 
La dînsul, poezia era din născare : cînta, fiindcă vorba lui de la sine apuca pe 
drumul inflorit al versului, fiindcă simtirea lui caldă îl înăduşea altfeli, fiindcă 
durerea-i era vorbăreaţă, fericirea — espansivă, patriotismul — elocvent. De 
aceea a cîntat în toată viaţa lui şi toate cele ce făceau să-i vibreze inima de poet. 
A cîntat durerile poporului, clipele luminoase în care nu era nime ca dinsul 
de fericit în lume, părerile de rău după steaua apusă a zilelor sale, natura 
care-i era aşa de cunoscută şi pe care o înțelegea aşa de bine, soarta, cînd în- 
tunecatá și amară, cînd veselă şi fericită a rer, 

N-a plins, n-a blăstămat nedreptatea vieţii, nu s-a cufundat în valurile 
reci şi cernite ale filosofiii dureroase ce ne stăpîneşte astăzi. Fire veselă și dulce, 
copil etern, durerea lui a rîs printre lacrimi, deznădejdea lui a avut totdeauna 
o dimineață. 

Reprezentant al epocei de simţire fierbinte, de dragoste pentru țară, de 
entuziasm tineresc, care s-a dus de o bucată de vreme de la noi, bătrînul „pustnic 
rămas singur din timpul său afară“ a dispărut în glorie deplină, în mijlocul 
aureolei de simpatie pe care o crease geniul lui vesel, ister şi fierbinte. 

Îi rămîne însă în urmă dulceaţa pastelelor, energia legendelor, patriotis- 
mul din Doine, durerile din Lăcrămioare. 


15 sept.-15 oct.-15 nov. 1890 


EMINESCU, PROZĂ ȘI VERSURI 
(Ediţia de V. G. Morţun) 


Ediţia d-lui Morţun cuprinde alături cu acele cîteva poezii din Convorbiri, 
care nu intrase în volumul editat în Bucureşti, cele dintii încercări ale poetului, 
publicate în Familia, şi operele lui în proză, o poveste : Făt-frumos din lacrimă, 
o nuvelă fantastică : Sărmanul Dionisie, şi studiul său asupra Influentei aus- 
triace. 

Ideea redactorului de la Contemporanul e minunată, cel puţin în parte ; 
fără un volum în care să fie cuprinse scrierile în proză ale lui Eminescu, ele 
erau menite să cadă în uitare, fiindcă cetirea lor în numerele răzlețe ale Con- 
vorbirilor era din cale-afară de grea, mai ales ţiind seamă de timpul cînd ele 
au fost publicate. În ceea ce privește editarea prozei deci, d. Morţun merită recu- 
noştința noastră, a celor cari admirăm geniul nenorocitului poet şi ar fi meritat-o 
încă mai mult dacă, la publicarea poeziilor lăsate la o parte de d. Maiorescu, 
în toate cele patru ediții din București, nu ni-ar fi dat alăture cu Dalila, Steaua, 
Kamadeva (şi poate Viaţa), partea aceea din opera lui pe care poetul singur 
n-ar fi recunoscut-o, fără îndoială, și n-ar fi simțit inde sufleteascá atunce 
cînd cineva ar fi dezgropat cei dintii copii, schilozi și rahitici, ai creierului său. 
D. Morţun esplică însă pricina pentru care a socotit aceste bucăţi vrednice de 
a se prezenta alăturea cu surorile lor mai tinere prin faptul că în acest chip 
cei ce studiază personalitatea psihică a lui Eminescu vor găsi lumini nouă 
asupra ei în acest embrion. Mi se pare însă şi cred că tot aceasta va fi impresia 
oricui după cetirea poeziilor din urma volumului ; că nici o legătură nu există 
între dinsele și acelea în care simtirea lui caldă și înaltele lui gînduri au căpătat 
trup. Legătura de pildă, între Satira a doua, aşa de bogată în colori şi de 
precisă în contururi, cu versurile schioape și anemice (îmi pare rău, că e vorba 
de Eminescu, dar e așa) în care tînărul poet doreşte „dulcei“ Românii : 


Vis de răzbunare, negru ca mormîntul ! 
Deodată lucrul pare curios cînd e lucru admis că manifestările estetice ale 
unei personalități trebuie să decurgă una din alta. Trebuie sá se observe însă 


că apa lui Eminescu e împrumutată și că el n-ar fi putut spune ca veselul 
Musset : 


Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre. 


Eminescu n-a căpătat decît tîrziu pecetia originalității, atunci cînd curen- 
der CH SC y 3 > 
tele de origină germanică din versurile lui au căpătat naturalizarea, s-au loca- 
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lizat. Înainte însă ca poetul să fi cetit pe Heine şi Lenau, el a avut o perioadă 
în care a făcut versuri după tipariul lui Alecsandri în ritmul acel lung și tră- 
gănat, cu toate franfuzismele lui, Cel ce a scris povestea Luceafărului vorbea 
odată o limbă în care se întîlneau juvaere ca : ráspinde, imitindá, voindă, voal, 
flor, tandru etc. Şi meritul lui e că, întrebuințindu-şi toate silintele, a lepădat 
de pe umerii lui cei largi haina aceasta îngustă şi pestriță, pentru ca să-şi 
croiască o alta din pinza ţesută cu raze de lună, luceferi tremurátori, castelane 
sfioase și ochi albaştri a romantismului german. De ce a dezgropat d. Morţun 
pe un Eminescu care nu seamănă cu cel pe care-l cunoaştem noi, un Eminescu 
îngropat în foile colbáite ale patriarcalei gazete din Oradea Mare, pe poetul 
tandru, care cînta osanale lui Heliade şi actrițelor şi afurisea pe Junii corupți ? 
Înţeleg Viaţa, căci Viaja e frumoasă în trăsături generale, mai ales versurile 
subliniate (de ce ?) în care cucoana cumpără pinza lucrată de copila moartă de 
muncă : 


Pinze moi În care se fesuse zile 
Vederea şi somnul sármanei copile. 


Cu toate că afacerea albinei care vine pe fereastră să sărute buzele, mă 
face să mă gîndesc la fabulele lui Florian şi la Cloe ; dar Amorul unei marmore 
și O cálárire în zori, în care este vorba de un tînăr care vrea să spele cu 
dragoste sînul iubitei lui? Praetermittenda erant, d-le Morţun, şi cei ce erau 
să simtá dorința de a le ceti — pentru o critică — le găseau şi în Familia. În 
sfîrşit, de ce ideea, puţin nemerită, a scrisorii lui Eminescu în care cere pîne ? 
Decít se înjosea, alăturea cu societatea nepăsătoare, poetul bolnav gi lipsit de 
hrană, de ce nu s-ar fi ales altele ; cele către Creangă, de pildă ? 

Cînd e vorba de proză însă recunoștință netăgăduită îi datorim d-lui 
Morţun. 


II 


Proza începe cu Făt-frumos din lacrimă care nu e o poveste, ci o legendă. 
Povestea e un gen eminamente românesc, care nu permite amestecări streine ; 
de aceea, deși-l cheamă Făt-frumos, eroul aja de gingas zugrăvit al lui Emi- 
nescu, lasă să se samt originea lui germanică și filiaţiunea lui din Heine ori 
Hoffmann. Povestea, întrebuinţind, cum am spus, cuvîntul în alt sens decît 
acela în care La întrebuința față cu Creangă, e totuşi, în parte cel puţin, 
cu subiectul luat din basmele noastre populare, forma rámiind artistică, poetică 
şi depărtată de caracterul popular. 

De demult, tare de demult „pe cînd Dumnezeu călca cu picioarele sale 
sfinte pietroasele pustii ale pămîntului“, era un împărat, încruntat ca Miază- 
noapte si o împărăteasă dulce „ca miezul luminos al zilei“. Și împăratul purta 
război fără capăt cu un împărat megieș și inima i se rupea de durere cînd gîndea 
că după dinsul nimeni n-are să mai ciocnească săbiile în țara vrăjmașului, fiindcă 
împăratul cel amarnic și bătăuș n-avea copii. Şi pe cînd el îşi încrunta sprîn- 
cenile, împărăteasa plingea, şi a plins cu atîta jale pînă lacrăma a picurat de 
pe lemnul icoanei Precista și, înghițind lacrăma cea preasfîntă, împărăteasa a 
făcut un băiat, pe Făt-frumos din lacrămă. Crescut mare, Făt-frumos, cu așa 
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de plingătoare origine, a pornit spre țara megiegului arfágos al tătină-său, și 
după ce i-a înfrînt neprietenii toţi, pe Mamaspáduril cea cu ochii „ca două 
nopți tulbure“, cu gura ca „un hău căscat“, cu dinţii ca „şiruri de pietre de 
mori“, după ce a răpit pentru dînsul pe fata uriasului şi siga luat lui singur 
de iubită pe fata Mamei-pădurei, o minune de iubire, cu păr bălai şi cununi 
de mărgăritărele — soră banš, cum vedeţi, cu Maria „regina dunăreană“ din 
Strigoii, cu iubita Luceafărului şi cu aceea a lui Călin -= se întoarce în ţara lui 
şi trăiește ani mulți de dragoste netulburată şi de fericire fără de nor. 

E un juvaer povestea aceasta, nicăieri limba românească cultă n-a ajuns 
la aşa de mare mlădiere și plasticitate ca în locul, de pildă, unde la glasul lui 
Făt-frumos „văile şi munţii se nimiceau auzindusi cîntecile, apele își ridicau 
valurile mai sus ca să-l asculte, izvoarelesși tulburau adincul ca să-și azvirle 
afară undele lor, iar vulturii, ce stau amuţiţi pe crestele seci şi sure ale stín- 
celor înalte, învățau de la el ţipătul cel de plins al jalei%. Fantasticul ajunge 
la dimensiuni uriaşe şi n-are nimic a face cu acel al adevăratelor poveşti, dovadă 
scena cu strigoii cari ies din morminte „cu capete seci de oase, înveliți cu lungi 
mantale albe, fesute rar din fire de argint“, prin care se străvăd ciolanele goale. 
Avem poveşti de strigoi, dar nici una nare caracterul acesta lunatec și fioros. 
Fătafrumos din lacrămă e din aceeaşi familie de visuri romantice, îngrozitoare 
şi triste, ca şi strigoii, dar nu e poveste, ci legendă, admirabil de dureroasă 
şi de gingaşă. 


III 


Fantasticul domnește şi în nuvela Sărmanul Dionisie, unde însă idei de 
ordine metafizică slujesc de punct de plecare pentru călătorii prodigios de uriege 
pe vremea lui Alexandru cel Bun (foarte precisă reconstituire a aspectului ge- 
neral al Iașului pe la 1409), ori zile lungi de iubire în lună. Realul, un real 
romantic însă, care nu se prea intilneste în zilele noastre, cînd oameni cufun- 
daţi în cetirea bucoavnelor vrájite ale maestrului Ruben nu se mai întîlnesc, se 
amestecă din loc în loc cu această beţie de imaginaţie metafizico-magicá și dă 
un caracter nu tocmai clar întregii bucăți. 

La început asistăm cu mintea la o lungă divagaţie filosofică a lui Dio- 
nisie, un fel de original de geniu, supt a căruia căciulă miţoasă se perindează 
toate concepţiile metafizice din” lume şi care, în odaia lui colbáitá și umedă, 
găseşte timp să facă versuri plosnifelor şi motanilor între două propoziţii kan- 
tiane. Pornind de la ideea că timpul și spaţiul sunt niște simple coloraţii subiec- 
tive pe care mintea le aplică pe lucrurile în afară de noi și că astfel trecutul 
şi viitorul sunt în creier ca stejarul într-o ghindă, Dionisie, adormit cu ochii 
pe semnul cabalistic al maestrului és magie Ruben, se trezeşte călugărul Dan, 
contemporan al lui Alexandru cel Bun, trăitor la începutul veacului al XVulea. 
In lași, de pe acea vreme, întâlneşte el aievea pe Ruben care, după nişte esplin 
caţii dubioase asupra unei oarecărei teorii a lui Zoroastru după care poţi să-ţi 
schimbi ființa cu umbra, îi arată procedarea cabalisticá trebuitoare pentru asl 
strămuta în lună unde el şi cu iubita lui, Maria, se uită de sus la bobul de măr- 
găritar otrăvit de ură, care e pămîntul. Călătoria aceasta magică se mîntuie 
prin trimeterea între fulgere şi tunete înapoi pe pámint a călugărului pentru 
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vina că a îndrăznit a se crede Dumnezeu, și Dan, dionisificat iarăşi, trimite o 
scrisoare de dragoste unei Marii adevărate pe care o vede la fereastra de ală- 
turea, apoi leşină, confundă o bucată de vreme ambele sale personalități deose- 
bite prin 400 de ani de zile, şi sfîrşeşte prin a vedea în Ruben pe Riven anti- 
carul şi în a se trezi — nu ştiu lămurit cum — sărutîndu-şi iubita. O citaţie 
doveditoare din poetul Cameelor, Théophile Gautier, mîntuie nuvela. 

Cum se vede, subiectul e de natură a deconcerta pe orice minte nede- 

rinsă cu minuirea calităţilor metafizice, limba însă și tablourile sunt admirabile. 
În Sărmanul Dionisie poetul e acelaşi ca şi în versurile lui, fiecari din tipurile 
descrise îşi are tovarășul în ele : Dionisie singur e o figură nouă, dar care se 
resimte mult de oarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre- 
Dame de Paris a lui Hugo, de pildă, frecat cu puţină metafizică neortodoxă 
venită din Germania. Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de închipuire 
și de viziune internă, pe care o posedă totdauna Eminescu, 

Aceste două bucăţi — Făt-frumos din lacrimă şi Sărmanul Dionisie — sunt 
tot ceea ce a scris în proză Eminescu, împreună cu studiul politico-social asupra 
Influentei austriace în România, cercetare care sugerează mai multe idei chiar 
decît enunță. Paradoxalitatea, de altfel, stăpînește toată această schiță care 
își pune ca scop să ne dovedească cu probe logice şi istorice că fericirea ţărei 
româneşti ar sta în succesiunea pe tron a unei familii de prisăcari, de soiul lui 
Ion Sandu Sturza, și în absolutismul căpeteniei statului. 

În rezumat, Eminescu îşi scrie proza cu același condei colorat, puternic 
şi fin, cu care ne-a dat Satirele și Epigonii. Sentimentul adînc al naturei pe care 
o insuflefeste cu geniul său, arátind pretutindeni adevărul cuvîntului că orice 
tablou din natură e o stare sufletească (un état d'âme) ; o imaginaţie de o putere 
halucinătoare şi un sentimentalism dulce insuflefesc și dau o figură distinctă 
producţiilor sale de proză, şi de aceea cel ce — fără intenţii de cîştig — și-a 
jertfit banul pentru a ne pune la îndămînă aceste minuni de limbă frumoasă e 
vrednic de recunoştinţa tuturor oamenilor culți, cari astfel sunt puși în stare 
de a citi cu ușurință bucăţile răzlăţite odată prin reviste, coprinse în elegantul 
volum al d-lui V. G. Morţun. 


25 febr. 1890 


DOUĂ CRITICE 


E vorbă în acest articol de cartea apărută de curînd la Blaj, fără nume 
de autor, supt titlul de Mihail Eminescu şi de volumul cu dimensiuni destul de 
impozante al domnului N. Petrașcu. 

Amindouá se ocupă, cu scopuri deosebite, de viaţa şi de activitatea lite- 
rară a celui mai cu renume din scriitorii morţi în momentul de faţă, a lui Emi- 
nescu. Bibliografia acestuia se îmbogățește prin cele două cărți, de care e vorba, 
cu ... ce se va vedea mai încolo. 


I 


Nici o reputaţie literară nu s-a creat mai repede gi, cu singura esceptie a 
lui Alecsandri, n-a fost mai însemnată decît reputaţia lui Eminescu. Necunoscut 
aproape, după zece ani de activitate literară, nu tocmai harnică, dar necon- 
tenită, în 1883 privit cu o compătimire vrednică de laudă de cercurile unde 
Mihail Zamfirescu era un luceafăr, pomenit alăturea cu întunecatul domn Bod- 
nărescu, e adevărat, într-un articol profetic al d-lui Maiorescu, Eminescu era 
departe de a ezercita o influență în momentul cînd boala-l opri în cale, tăind 
brusc o operă care nu e mintuitá așa cum este astăzi. Curentul de simpatie 
pentru om atrase atenţia asupra scriitorului ; volumul apărut în momentul cînd 
Eminescu era încă în căutarea medicilor, la Viena, predicele unor admiratori 
fericiţi în propaganda lor, îi făcură iute numele cunoscut. De atunci, mulţumită 
însemnatului său talent, simpatia publicului a devenit tot mai mare pentru cel 
dispărut înainte de vreme. Criticile binevoitoare se inmultirá, Poesiile ajunseră 
la un număr de ediţii fantastic pentru țara românească, admiratorii, nu tot- 
deauna inteligenţi, dar cu atît mai credincioşi, îl cîntară în versuri și în proză, 
spre marea lui nenorocire adesea ; în fine, Botoganii, locul de naştere al poetului, 
n-a fost înfrumusețat printr-o statuie care, piedestalul o spune, reprezintă pe 
Mihail Eminescu. Eminescianismul a trecut prin perioada şcolii pentru a deveni 
o religie. 

Acest mare curent de entuziasm pentru poetul Satirelor şi Sonetelor trebuia 
să supere, fără îndoială, multe reputaţii stabilite, multe altele care vedeau în 
Eminescu o stavilă pentru stabilirea lor și credincioșii amîndorora. 

Concurenţi la nemurire îşi condensară mica doză de venin în epigrame de 
un gust îndoielnic şi fură pedepsiți pentru aceasta ; alţii se mărginiră la șirete 
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aluzii. În genere însă manifestarea literară a ambițiilor jignite fu foarte cum- 
pătată ; în faţa noului cult, cei ce nu iubeau pe Eminescu şi cei cărora nu le 
plăceau poeziile sale n-avură curajul de a vorbi. Cartea editată de foaia „biseri- 
cească-politică“, Unirea, e singura care exprimă limpede și curagios o părere 
deosebită de a publicului îndeobşte asupra valorii estetice a poeziilor lui 
Eminescu. 

Dacă nu cartea însăşi, curagiul e vrednic de laudă, fără îndoială. 

Curagiul întîi și pe urmă un lucru încă. Necunoscutul autor e, ce e drep- 
tul, un admirator al lui Mureşianu, din toate poeziile şi nu numai din imnul 
național, şi această simpatie pentru poetul ardelean a inspirat multe din pasa- 
giile cele mai violente ale cărții. Uzurpatorul, care luase locul ce s-ar fi cuvenit, 
după autor, lui Mureşianu, trebuia pus la locul lui. Aceasta a fost una din 
cauzele ce au produs critica. 

Cealaltă e mai nobilă şi mai îndreptăţită. Criticul transilvănean — lucrul 
se cunoaşte îndeajuns din limba puţin cam curioasă, cu mulți ma şi îmbelșu- 
gate latinisme — a fost jignit dureros în patriotismul său de aparenta nesim- 
fire a lui Eminescu pentru sentimentul acesta atît de înalt. În paginile ceva 
mai elocvente din carte, în acele care, cu toată elefantina greutate a stilului, 
mişcă pe orice român care o ceteşte, autorul vorbeşte cu das de propásirea 
noastră în vremile din urmă, de acele succese neaşteptate care ar trebui să 
bucure orice inimă românească şi să-i inspire mîndrie şi încredere în viitor. 
A sta rece în fața unor evenimente atît de mari ca războiul, proclamarea rega- 
lităţii, deşteptarea a doua a Ardealului, ar fi o crimă, şi această crimă de lez- 
naționalism, Eminescu, cu întreaga „Junime“ în paranteză, ar fi comis-o. Toate 
aceste lucruri, care au făcut să bată inimile de la un capăt al marei (ert romá- 
neşti la altul, au lăsat rece pe acest blazat sarbád, pe acest indiferentist sis- 
tematic, despretuind toate din înălțimea neomenosului său sistem. Singure inte- 
resele de partidă i-au smuls accente călduroase, pentru că acolo nu mai avea 
nevoie de ele ; încolo apatia lui n-a putut fi învinsă de nimic. 

Mai mult încă. După ce omul, nebun întăi, mort pe urmă, n-a mai putut 
face rău fraţilor săi români prin el însuși, reputaţia lui furată a continuat 
opera distrugătoare. Tinerimea a suferit mai mult de această influență atît de 
jalnică, 51 „viitorul țării“ a fost stăvilit în puterea sa de credință şi de lucru de 
scepticismul bolnav al poetului iubit. Un văl negru s-a pus pe minţile neîn- 
cercate și entuziaste care n-au mai visat, din clipala aceea, decît nebunia și 
sinuciderea. Si fiindcă boala s-a întins cu vremea şi dincolo de munţi, cei ce 
trebuiau să poarte înainte steagul sfînt al luptei naţionale au fost otráviti şi ei, 
spre marea nenorocire a cauzei, de influenţa deleteră a celor 60 de poezii ale 
lui Eminescu. Critica a fost scrisă, autorul recunoaște singur, pentru a scăpa 
de acest jug, mai grozav decît al tiraniilor politice şi lingvistice pe care le-au 
mai suferit românii, pe tinerimea molipsită astfel. 

Pentru a da dreptate autorului, ar trebui să admitem ca vorbe sfinte două 
propoziţii foarte îndoielnice : influența unei opere literare cu renume asupra 
naturei morale a contemporanilor întăi și pe urmă lipsa de patriotism a lui 
Eminescu. Nu ne vom opri asupra punctului dintăi care a fost foarte des contro- 
versat şi care e vrednic de o mai lungă și mai adincă discuţie. Destul e sá 
spup că dacă Werther al lui Goethe, o carte ceva mai periculoasă (dacă ezistá 
cărți periculoase) decît opera lui Eminescu a pricinuit câteva sinucideri în lumea 
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veşnic populată a ráuinzestratilor şi ráuechilibratilor, alte ezemple de asemenea 
influențe ssar afla cu greu în istoria literară, deşi cărțile imorale s-au scris 
totdeauna cu ¡mpelsugare. 


Pentru ca o operă oarecare să ezercite o înrîurire hotăritoare asupra unui 
spirit trebuie, în afară de neapăratul talent, o asemănare de fire între cetitor 
şi artist fără de care cuvintele celui dintăi vor cădea pe inimă, dar nu vor prinde 
rădăcină — gi apoi cetirea aproape esclusivă a aceleiași cărți, influentile lite- 
rare neutralizinduase în spiritul acelora cari nu se mărginesc la o singură operă. 
Nu cunosc, afară de cazuri de influență personală a unor scriitori (Byron, 
Hugo), altă carte cu adincă înrîurire asupra unui popor şi a unei rase întregi 
chiar decît Biblia, cartea de căpătăi a popoarelor de obirșie germană gi în 
special a englejilor, la cari o bună parte da popor ceteste numai această operă. 
Încolo, fără a tăgădui impresia morală imediată pe care o produce scriitorul 
asupra publicului său, influenţa se confopeste cu altele şi numai cîțeva fiinţe 
anormale ca Discipulul din romanul cunoscut al lui Bourget de pildă, ori senti- 
mentalii gogomani ai lui Goethe păstrează vie în creierul lor molipsirea, dacă 
este molipsire, bineînţeles. 

Volumele cele două ale lui Eminescu fac parte oare din aceste producte 
literare cu repuțaţie trisță ? Autorul crede că aga este — alțfel suntem siguri 
că n-ar fi scris cele 213 pagini de scrisoare máruntá — gi se înşală. Se înșală 
autorul din aceeași cauză care a dat naştere la multe critici inveselifoare în 
partea estetică a operei, din lipsa de pătrundere literară. Om cult, se vede după 
cele ce le-a scris cunoscind multe lucruri pe care lesa priceput uneori, şi de cele 
mai puţine ori pe jumătate, o carte de literatură curată e închisă pentru dinsul. 
Dacă mintea sa plină de multe amintiri ar fi fost luminată și de multă pri- 
cepere ar fi văzut uşor că a crifica manifestarea ezagerată a unui sentiment Or 
de înalt nu însamnă a fi duşmanul acestui sentiment chiar, că adeseori criticii 
cei mai aspri ai manifestărilor ridicule de felul pomenit sunt fanaficii senti- 
mentelor astfel nenorocite, că mai mult patriotism era în cercul presupus sceptic 
al „Junimii“ decîț în lumea celor ce asasinau zilnic, cu inima foarte liniștită 
şi sîngele foarte rece, frumoasele nume ale lui Ștefan ori Mihai Vifeazul, că, 
în sfârșit, dacă enfuziasmul e o virtute, epilepsia e o boală şi garjatanismul un 
delict vrednic de pedeapsă. Venind la Eminescu în special, puțină páfrundere 
şi ceva mai multă cetire în Poesi;, chiar în volumul editat de d. Morţun, în 
culegerea de articole din Timpul; ar fi arătat criticului nostru că puţini oameni 
au iubit vreodată mai sincer, mai adînc și mai dezinteresat Romănia politică gi 
Romănia naţională decît Mihail Eminescu. Ar fi văzut cum plinge în Doină 
durerea pentru acele scăderi ale románismului în fața năvălirii străinilor, care 
sunt un trist adevăr, şi pentru acea nespusă mizerie a ţăranului înșelat şi 
exploatat, pe care o întăresc atît de jalnic revelații recente. I s-ar fi încălzit 
inima criticului nostru dacă în Satira a Ill-a ar fi înţeles acea măreaţă figură 
a lui Mircea care e mai mult decît o zugrăvire, o adevărată evocare a stră- 
mogului cuminte și înţelepţ și n-ar fi rîs, cum dd neînțelegătorii totdeauna, de 
acel vers marmorean : 

Eu Îmi apăr sărăcia gi nevoile şi neamul, 


care e atit de românesc si aţiț de sfînt. Ar fi înţeles că dacă Eminescu a preferaț 
munca grea şi rău plătită de la Timpul, înaintea unei grase funcţii guvernamen- 
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tale, n-a făcut-o din interes, ci tot din ura străinului, ale căruia instituții i se 
păreau nepotrivite cu firea poporului nostru şi netrebuitoare. Articolul asupra 
influenţei austriace, articolul unilateral tocmai din această cauză, i-ar fi explicat 
de ce era conservator Eminescu şi cum înţelegea el conservatismul, ca o dez- 
voltare imbolditá, dar neinfluenfatá a românilor, din propriul lor teren. Si 
multe altele le-ar fi cetit în Timpul, şi dacă, pe lingă muncă, Dumnezeu i-ar 
fi dat oarecare însușire de care n-a fost darnic faţă cu dínsul, ar fi văzut că a 
spumega la gură vorbind de draga ta ţară poate fi obicei franțuzesc, şi grecesc, 
ei unguresc, dar nu stă în firea românului care e adînc la simyire şi cumpătat 
la vorbă. 

Autorul a crezut altfeli şi fiindcă-i plac soluţiile simpliste, nu s-a mul- 
fámit să osindeascá problematica lipsă de patriotism a lui Eminescu, ci a pus 
în discuție idealul său pesimist, erotismul care inspiră o parte din poeziile 
sale şi forma în care se prezintă opera lui. În partea întăia era o înșelare, în- 
dreptăţită oarecum prin motivul ei nobil, în aceasta de a doua, critica se coboară 
pînă la insultă şi cea mai absolută nepricepere literară, cu foarte puţine escepții. 

Perioada întăia de activitate literară a lui Eminescu e tratată mai blind 
puţin, pentru că, zice criticul, idealele înalte nu dispăruse încă pe vremea aceea 
pentru a face loc unui pesimism incapabil de a inspira o operă mare. Slabele 
incercări poetice publicate de d. Morţun, încercări al căror merit e aproape 
numai istoric şi care pot aduce plăcere numai unui biograt al lui Eminescu, mai 
muncitor şi mai conştiincios decât cei de pănă acuma, capătă imbielgugate elogii. 
Ce-fi doresc eu He, dulce Românie e o poezie de merit; e regretabil că Junii 
conrupfi nu şi-au aflat pereche în cele scrise mai tărziu de poet. Aceste zori 
trecătoare n-aduseră după ele răsărirea deplină a talentului său, „geniului“ poetic 
al celui ce le scrisese. Mizerabilul de Schopenhauer, cea mai vrednică de despre; 
din toate făpturile de pe pămînt, apăru, şi Eminescu pluti în curînd pe balta 
neagră şi otrăvitoare a pesimismului celui mai desăvârșit. România e înlocuită 
ca ideal cu Egiptul şi alte asemenea țări păgîneşti a cărora cântare arată detes- 
tabilul cosmopolitism al autorului ; orice valoare morală dispare din poeziile 
sale, spre mai marea bucurie a cercului „Junimii“. 


Ceea ce distinge cartea de faţă e că, fără valoare aproape în sine, ea 
ridică o mulțime de chestii interesante asupra formaţiii şi naturei talentului 
pe care vrea să-l şteargă de pe faja pămîntului. De aceea, această operă nulă 
e foarte interesantă, ca una ce face pe cititor să cugete la o mulțime de lucruri 
pe care autorul le-a priceput rău sau n-a vrut să le priceapă mai bine. Una 
dintre aceste chestii e şi legătura dintre Eminescu din Familia şi cel din Con- 
vorbiri ; o alta, influenţa pe care ar fi avut-o „Junimea“ în această schimbare 
de ideal — dacă este schimbare la mijloc. 

Aşa cum se prezintă în revista d-lui Vulcan, Eminescu nu e un optimist 
desăvîrşit, ca Alecsandri de pildă sau Mureşianu din imnul naţional. Lásind 
la o parte declamaşiile fără fond şi fără limbă, exercițiile de ¿colar îmbătat 
de cadenja versurilor, puţinele bucăţi mai solide clocotesc de indignare contra 
„Junilor conrupți“, egumenilor groşi în burtă şi altor categorii sociale. Bucăţi 
nepublicabile într-o revistă serioasă, sau pe atunci în revista serioasă a Con- 
vorbirilor, ele nu cuprindeau încă manifestarea unui talent deosebit. Nu ştiu 
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dacă ele au fost trimise revistei din lași, cei ce o conduceau însă ar fi avut 
dreptate refuzind publicarea lor. 

Una din cele dintái poezii ce apărură în „organul „Junimii“, Epigonii, 
superioară ca formă, deși aceasta e greoaie încă și confuză, aparţine foarte 
puţin ca fond celor publicate de Familia. Protuzia de icoane e aceeași, necum- 
pătarea în grămădirea lor tot atît de mare, dar de la această epocă încă 
(Epigonii fu publicată în Convorbiri în anul 1871), chipul cum va vedea lumea 
poetul e statornic deja. La sfirşit, o profesie de credință destul de limpede 
arată că „Junimea“ nu mai putea învăța nimic pe autor : 


Noi reducem tot la praful, azi-n noi, mine în ruină, 


Felul de a privi lumea e hotărît, nu însă și idealul. 

Acest ideal a fost pentru Eminescu o mai tirzie cîștigare ; și acesta însă, 
adoptarea vederilor schopenhaueriane și dorul indic de odihnă, urmează foarte 
consecvent din cele spuse în Epigonii. Vázind lumea ca o părere, o clădire de 
praf, în curînd nimicită, poetul, nu putea decît sau să creadă în vreo mîngiie- 
toare explicaţie religioasă, sau să aştepte fierbinte sfirgirea acestei comedii prin 
moartea nimicitoare de dureri. Prin partea sa de adincá observaţie, de analiză 
fină şi adevărată, sistemul lui Schopenhauer l-a sedus, sl, ca şi maestrul său, 
Eminescu a văzut obîrşia durerii în acele dont veșnic neistovite pe care 
moartea singură le potoleşte, nimicind fiinţa. 

Cu acest sistem filosofic, popular atunci în țările germane, Eminescu s-a 
familiarizat, desigur, în timpul şederii sale în Austria pentru studii, şi cei ce 
au cunoscut pe autorul Glosei, ca şi cei ce ştiu să respecte credinţele altora vor 
recunoaşte că o înrîurire personală, orioit de inteligentă şi de prietenoasă, n-ar 
fi putut să-i schimbe ideile purtindu-i sufletul ca o ceară moale. lar cît despre 
consideraţii de interes în adoptarea acestei filosofii, autorul însuşi nu se va 
mira dacă refuz să le discut. 

Astfel, printr-o dezvoltare naturală, omul acesta, peste ale căruia senzaţii 
şi sentimente boala nervoasă latentă a trebuit să arunce o umbră de la început, 
şi-a mulțumit spiritul cu acele răspunsuri care i-au părut că explică mai bine 
marile probleme. Aceste idei pe care le-a înțeles şi le-a simţit adînc au format, 
pentru cât a trăit, temelia vieţii sale intelectuale. Un pesimism înalt și rezervat, 
rece, în adevăr, şi nesimţitor pentru durerile altora, dar mut pentru ale sale 
proprii, o concepţie largă, deşi tristă, a vieţii, care se simte în dosul tuturor 
cuvintelor sale şi le dá un răsunet adînc şi mîndru. Indiferença sa morală se 
explică şi se răscumpără prin înălțimea de la care viaţa era privită de dinsul. 
Ea vine de atît de sus, deasupra vieţii, încît n-are nimic comun cu sfaturile 
celor ce trăiesc într-însa, cu gîndul ca şi cu trupul. 

Pentru autor, pesimismul acesta e înţeles numai, și nu simţit, aşa că el 
nu poate inspira o producție estetică. La această obiecție se poate răspunde 
numai prin citirea celui învinovăţit de răceală. 


Şi în faja acestui blazat — şi cuvîntul acesta a fost foarte rău între- 
buințat față cu un om atît de iubitor de artă și atît de duşman al necinstei — 
autorul aduce exemplul tuturor literaturilor aproape, ráspunzind astfel unui 
din cele mai infuzorice articole ce s-au publicat vreodată în limba românească, 
atît de infuzoric încît şi cartea apărută la Blaji îi este imens superioară. În 
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afară de cîteva comparații cu tragicii greci şi retoricul Pindar, care a între- 
buinţat fraze pesimiste ca locuri comune numai, şi cu Lenau, întîlnim cîteva 
pagini asupra lui Leopardi. Şi aici ca şi peste tot locul, cunoștinţi indestulátoare, 
legate într-un chip foarte puţin conform cu logica şi adevărul lucrurilor. 

Iată de ce e vorba. 

Autorul crede că Leopardi a devenit pesimist la priveliştea durerilor Ita- 
liei îngenucheate, a pe acest temei face din figura liricului italian o mustrare 
pentru Eminescu. Teoria are meritul de a fi nouă şi păcatul de a nu fi ade- 
vărată sau de a fi în tonul cărţii. Două singure teorii explicau pînă acuma 
pesimismul leopardian : majoritatea criticilor îi vedeau motivul în tempera- 
mentul bolnăvicios, mizeria şi alte împrejurări esterioare ale vieţii poetului ; 
Leopard însuşi a protestat cu o nobilă şi îndreptăţită mindrie contra acestei 
presupuneri, arátind că singura observaţie impersonală a vieţii l-a adus la 
tristele sale concluzii. Conciliind aceste două păreri simpliste, putem ajunge 
la o explicare mai deplină. 

Născut bolnav şi schilod, Leopardi a avut de la început ochii plini de 
umbra aceea care se cobori peste senzațiile sale. Predispus astfel către pesimism, 
el îşi caută aiurea o esplicaţie, și analiza lui crudă şi Fă îi arată în curînd că 
nu se înșală osîndind viaţa. Cei ce nu i-au înţeles sufletul au vorbit de împre- 
jurările esterioare ; el, prea mindru, n-a vrut să pomeneascá de celelalte. Cit 
despre patriotismul său jignit, el a avut tot atîta parte în pesimismul său ca şi 
asprimea şi zgîrcenia mamei sale, de pildă, sau ingelarea unei femei. Oda la 
Italia şi aceea pe care o adresă cardinalului Mai arată întăi, ca şi multele sale 
dragoste, nebuna sete cu care-și căuta în viață un ideal de care se dezgusta 
îndată ce cugeta mai mult asupră-i. Deci pesimismul lui Eminescu nu e nici mai 
îndreptăţit, nici mai puţin îndreptățit decît al poetului de la Recanati, ci, ca 
şi acesta, fatal. 

Acuzarea adusă poeziilor erotice ale lui Eminescu e veselă, şi mărturisesc 
că mie mi-a făcut o deosebită plăcere. Dacă nu-i place idealul poetului, aceasta 
e afacerea d-sale, fără îndoială, dar ea devine şi a noastră cînd îl vedem fixind 
condiţiile unei lirice de iubire mai nobilă decît a lui Eminescu. Acesta a făcut 
neiertată crimă de a iubi ochii albaştri şi părul bogat pe care femeia nu şi le 
capătă singură, în loc să cînte vreo virtuoasă şi învățată matronă care şi-a 
ciştigat însăşi farmecele intelectuale și morale. Ca răspuns, îmi permit şi eu a 
face o citafie — are atâtea cartea autorului de la Blaj — de gustibus non dispu- 
tandum, sau : unuia-i place popa, altuia preuteasa şi altuia fata popei. Ce are 
autorul eu ce-i plăcea omului ! 


x 


Forma lui Eminescu nu e „sculpturală“. Inversii forțate, greşeli de accent, 
rime slabe (nu acele pe care autorul le dă la pagina... care sunt toate foarte 
bune), greșeli de limbă uneori, le vei găsi cu îmbielşugare 4 în poeziile sale. Felul 
puţin la întimplare cum poeziile au fost publicate în cele cinci ediţii succesive 
ale libráriei Socec pune şi mai în evidență aceste defecte, făcînd să urmeze 
Epigonii, de pildă, după poezii mai nouă, cu limba mai desávirgitá și mai lim- 
pede. În Satire însă Gar trebui o mare nepricepere literară sau O rea-voinţă 
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mai mare pentru a nu te minuna înaintea frumuseţei versului, bătut adesea ca 
o medalie. 

Una din aceste însușiri a trebuit sá le aibă autorul criticei. Înaintea finului 
său simţ literar, mai fin decît al domnului Macedonski, cu care se aseamănă, 
nici un vers din Eminescu n-a aflat îndurare. O colecţie bogată leagă la un loc 
cele mai „monstruoase“ din espresiile pe care şi le-a permis acest torturátor de 
limbă. Versuri răzlețe sunt aduse înainte şi supuse unei operaţii logice menite a 
convinge pe cel mai convins admirator al lui Eminescu de lipsa desăvirşită de 
talent a poetului. 

Aş putea să distrez puţin pe cititori cu înşirarea acestor observaţii. Destul 
e să spun că sistemul întrebuințat aici poate convinge de cretinism pe acela dintre 
poeţii din orice vreme a căruia reputaţie e mai bine stabilită. Se cere pentru 
aceasta un singur lucru, şi criticii cercurilor literare româneşti îl cunosc destul 
de bine : a te face că nu înţelegi sau, se poate întîmpla și aceasta, a nu înţelege, 
lucru pentru care autorul 'cărței criticate nu e vinovat, fără îndoială. Ceea ce 
e un adevărat obicei critic la noi însă, cu atît mai deplorabil cu cît e mai 
întrebuințat, e izolarea versurilor din poemă sau cuvintelor din vers şi supu- 
nerea lor la critică. Scoase din mijlocul bucății din care fac parte organică, 
aceste fragmente rătăcite sunt o pradă gata pentru critici mai sinceri chiar decît 
acei ce înțeleg tot atît de puţin ca și scriitorul de la Blaji. Precum în pictură 
colorile, astfel în literatură cuvintele, au o valoare relativă adesea, care, în 
separarea lor, dispare. 

Pe lingă aceste observaţii, foarte rar indreptátite și perfect explicabile 
prin aceea că criticul nu cunoaște ceea ce se numeşte şi s-a numit, în afară de 
oarecare timpuri de rătăcire, limba literară românească, autorul pune la îndoială 
originalitatea unora din poeziile lui Eminescu. 

Părerile sale în această privință au fost adoptate prea ușor de oarecari 
adversari ai direcţiei eminesciane şi de aceea e bine ca lucrul să fie luat mai 
de aproape înainte de a se preface într-o acuzare stereotipă. 


Pasagiile atacate de autor sunt în număr de patru, şi anume : 

1) Partea a doua din Doină care „poartă tare marcat timbrul poesiei 
noastre poporale produse nu de un singuratic, ci de geniul poporului prin multă 
rotunjire în decursul unui timp îndelungat“ (pag. 169). Am reprodus întreaga 
frază (d-sa nu face tot așa cu Eminescu) pentru a da o pildă de felul de a scrie 
al autorului. În zadar ai căuta bucata cu pricina în foile următoare. E vorba de 
călătoria lui Eminescu în Ardeal, de ideile sale conservatoare etc., şi ni se spune 
la sfârșit că „noi suntem deplin convinşi că Eminescu partea aceasta a doinei 
o au cules și legat laolaltă din poesia poporală“ (p. 170). Autorului, care are 
atîta simţ moral, i se pare că e frumoasă o asemenea procedare ? 

2) Cine nu ştie frumosul început al Poveste: codrului, acea poezie unde 
splendida natură a codrului încunjură iubirea poetului : 

Împărat slăvit e codrul, 
Neamuri mii îi cresc supt poale, 
Toate ce trăiesc din mila 
Codrului, măriii-sale, 
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S-a întîmplat că Heine a scris induiogata şi melodioasa poezie Micul 
păstor — Der Hirtenknabe — unde băiatul de cioban, păscîndu-și oile pe col- 
nic, cu soarele deasupra şi turmele împrejur, e asemănat cu un rege, avînd drept 
tron colina, și soarele drept cunună ; animalele ce-i stau împrejur sunt prefăcute 
de închipuirea vioaie a poetului în curtezani şi cavaleri, actori de curte şi muzi- 
canti împărătești (Kammermusik). lată începutul bucății pe care d. Maiorescu 
a citat-o într-un articol al d-sale : 


König ist der Hirtenknabe. Grüner Hügel ist sein Thron, 
Uber seinem Haupt die Sonne ist die grosse goldne Kron. 


Afară de metrul, pentru a căruia asemănare mai deplină autorul a legat 
două cîte două GE scurte ale lui Eminescu, şi de procedarea retorică, 
aceeași și foarte des întrebuințată, nimic nu e comun între cele 2 bucăţi. Că 
Eminescu a cetit poezia, nu e de mirare; că i-a plăcut această figură retorică, 
şi mai puţin, dar ce urmează de aici? Ce urmează de aici? „Și totuși înaintea 
d-lui Maiorescu copistul cel slab Eminescu este un geniu, iară Murăşanu un 
pitic“ (pag. 164). 

Las cetitorilor reflectiile. 

3) Eminescu, între multe lucruri frumoase pe care le-a lăsat, a scris 
şi sonetul Veneția, care nu se mai laudă. Platen, poet destul de rece și de pedant, 
de altfel, a scris şi el o serie de sonete asupra Veneţiei. De aice naintea auto- 
rului pînă la acuzarea formală de plagiat, de „decopiat“ (p. 159) nu e mult, 
și ceea ce e mai splendid e că bucăţile sunt puse foarte candid față în faţă. 
latá-le : 

S-a stins viața falnicei Veneţii, 
N-auzi cîntări, nu vezi lumini pe valuri, 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri 
Pătrunde luna, înălbind páregii. 

(Eminescu) 


Venedig liegt nur noch im Land der Träume 
Und wirft nur Schatten ber aus alten Tagen, 
Es liegt der Leu der Republik erschlagen, 
Und öde feiern seines Kerkers Räume. 


(Platen) 


Cum se vede ușor, prima strofă a lui Eminescu e mai concisă și de un 
efect mai puternic decit a lui Platen, unde leul republicei ucis, şi mai ales car- 
cerile goale nu sunt tocmai organice. „Decopiarea“ ar continua însă și în stro- 
fele următoare unde, în Platen, e vorba de oftări plutind în aer din salele 
părăsite și de multe alte lucruri care pot fi frumoase, dar n-au a face cu ce 
zice Eminescu. Ara asemănare poate fi doară că Platen îşi mîntuie sonetul cu 
destul de prozaicul : 


Das Rad des Gliicks kann nichts zerëck bewegen, 


pe cînd la Eminescu o frază analoagă: „Nu-nvie morţii, e în zadar, copile“, 
are O frumuseță cu totul alta, sunet de limba de aramă a vechiului „preot“, 
sfîntul Marc, plingînd trecutul. 
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De altfel, o cetire mai largă ar fi convins pe autor că nu Platen e acela 
care a văzut Veneţia astfel întfia oară, că de la Byron încoace nu s-a vorbit 
de cetatea apelor fără a pune în apropiere starea ei deodată cu părăsirea de 
acuma sau mai bine de atuncea. 

Howells, cunoscutul romancier american, e singurul care într-o carte re- 
Cent ne-a zugrăvit o Venetie alta, fără sentimentalismul moştenit sau „deco- 
piat“ din scriitor în scriitor, de la începutul veacului al XIX-lea, pînă astăzi. 

4) O doină a lui Eminescu, în fine, cunoscuta Ce te legeni, codrule ?, ar 
avea cele trei versuri de la început luate dintr-o poezie populară publicată de 
d. Miron Pompiliu. Mai mult, o greșală de logică ar fi fost adăugată de Emi- 
nescu („ploaia“ care nu poate clătina un copac ca „boarea“). Lucrul n-a fost 
făcut cu conștiință — desigur, de cinstitul Eminescu, ori a fost pus, cu intenție, 
pentru a da ocazie frumosului răspuns ` 


De ce nu m-aș legána, 
Dacă trece vremea mea ; 
Ziua scade, noaptea creşte 
Si frunzigul mi-l ráregte etc. 


În orice caz această observaţie e justă ; să fim drepți — e singurul folos 
pe care îl aduce cartea de la Blaj. 


II 


Între multele lucruri vesele care se întîmpină în cartea autorului de la 
Blaj, este unul mai ales care va produce o deosebită plăcere, desigur celor înzes- 
trati cu cit de puţin simţ literar. E vorba anume de acei ce şi-au înjosit talentul 
ocupîndu-se de o „nulitate“ — termenul nu e al meu şi-mi pare bine că nu e — 
ca Eminescu ; între fericiţii cari primesc această laudă, puţin cam neașteptată, 
întîlnim numele d-lui Gherea, al căruia articol asupra poetului, nu totdeauna 
just, e frumos, şi d. N. Petrașcu, despre a căruia carte e vorba acuma. 

Numărînd pe scriitorul uitat între cei mai buni prozatori români, autorul 
a anunţat o judecată foarte esplicabilă, pentru d-sa. În adevăr, ne grăbim să 
recunoaștem, e o deosebire vrednică de însemnat între criticul de la Convor- 
birele literare şi cel de la foaia “bisericească, Unirea : cel de al doilea nu cu- 
noaste limba literară, așa cum e statornicită pînă acuma ; cel dintii o cunoaște 
ȘI O și scrie — aproape. 

Căci limba în care e scris articolul Mihail Eminescu, devenit după o re- 
vedere destul de zgírcitá, o carte de 162 de pagine, e cel puţin curioasă în cea 
mai mare parte a sa. D. Petrașcu, ale căreia cunoștinți de literatură franceză 
recentă, și numai de astfel de literatură, par îndestul de îmbielșugate, a cunoscut 
pe aceia din scriitorii francezi contemporani cari se încearcă să cîştige prin 
torturarea stilului pretentios și fudul ceea ce le lipseşte ca idei. I-a citit și, cu 
un simţ foarte fin în cazul acesta, a adoptat același fel de a scrie, fel cu totul 
necunoscut în ţara românească, pînă în timpurile din urmă, și, prin urmare, 
foarte original. Comparaţiile abundente, împrumutate de la deosebitele ramuri 
ale artei si de la priveliștile felurite ale naturei, se află cu îmbielșugare în stilul 
acesta și-i dau un aspect destul de nou pentru a fi vrednic de atenţia cetitorilor. 
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D. Petraşcu, care vede just uneori prin ochii d-sale chiar sau aljfel, n-are, 
în adevăr, nici una din însuşirile care fac pe cineva să fie poet, chiar în proză. 
Că-i va fi plăcînd natura, e lucru foarte posibil, şi sîrguința cu care o exploa- 
tează pentru comparaţiile d-sale arată îndeajuns aceasta ; din nenorocire, alte 
însuşiri sunt cerute pentru a iubi un lucru a altele pentru a-l reproduce. Pentru 
un critic calitățile poetului nu sunt numai decît necesare ; pentru un critic cu 
pretenţii de stil arfíst lucrul se schimbă. D. Petrașcu n-are calitățile dinţii și 
posedă cu imbielsugare pretențiile din urmă. 

Vom afla mulțămită acestor două întîmplări că marea, atît de dragă lui 
Eminescu, are o asemănare evidentă cu „o cámase de lugprin albastră, scînteind 
fericită (de a fi aşa ceva, probabil) sub razele soarelui“ ; că ultimul vis al lui 
Eminescu, pierind, e ultima pasăre văratecă — care, pornind inima poetului, 
se „fringe ca o ramură uscatăfi ; că pe iarba codrilor „luna doarme culcată“ 
în nopțile de vară; că „sufletul iertător“ al lui Eminescu s-a îndoit în faja 
înşelărilor de iubire „ca o vergea pînă ce pocneste” şi a gi pocniț acest suflet, 
din nenorocire ; că în Mortua et versurile şoptesc ca o litanie mulțămită me- 
trului antic pe cînd „lacrimile poetului tremurînd încet sub pleoape“ îi tin 
isonul ; că poezia de la 1840, care nu e poezia de la 1840, samănă bine cu 
muncitorii cari, în lunca Dunării, se pun pe lucru într-o dimineață de vară, 
veseli de a avea înainte perspectiva unei zile întregi de muncă. Vom fi adînc 
mişcaţi cînd vom vedea cea dintii dragoste puindu-se sau așezîndu-se pe inima 
tinărului pentru ca întreg sistemul inte Sl. sentimental şi rațional al acestuia 
să înceapă o mişcare de rotaţie în juru-i; vom sp că doina e „o muzică în 
ruine“ al căreia ritm întretăiat prezintă „bucăţi de cîntec atîrnînd lungi în aer“, 
cu privelişti deschizîndu-se în trecut „ca într-o grădină ademenitoare şi depár- 
tată“ ; că voința omului modern îl sfarmă „ca o oglindă răsădită în o oală de 
flori şi pînă s-o spargă o aduce la extremul ei de suferință“, ceea ce e jalnic 
şi mișcător în aceeași vreme ; că lumea apărea lui Eminescu ca o „figură gigan- 
tică de femeie“, rupîndu-și „perii capului“, nenorociţi de a fi la plural, „îna- 
intea unui public de statui“, în așa fel însă încît acelaşi lucru e subiect gi obiect 
„şi fir distrus şi mînă distrugătoare“, un dualism tragic, fără îndoială. Carac- 
terizările de scriitori vor plăcea mai mult însă mărinimosului cititor ; va fi 
acolo Alecsandri cintínd, cu sufletul fermecat de călătorii, toate adierile ce-i 
dezmeardă simţirile ; Bălcescu răsfoind în „cronicele Apusului“, menite să-i 
deie un îmbelșugat material pentru Istoria lui Mihai, cu inima cascadind de 
iubire pentru țara sa, deşi era bolnav ; Byron, „o inimă ce sțrigă sau voieşte a 
striga“ gi nu poate, desigur, ceea ce e dramatic ; ce nenorocitul Leopardi a mai 
avut nenorocirea de a fi „mai mult un om în sfîrşenie“, sau, penţru cel nemul- 
fumit cu întîia comparaţie, „înfăţişarea agoniei întoarse cu faja la părete“, 
pentru a cruța simţirea gingașelor cetitoare ale lucrării de față. În sfîrşit, mo- 
dele de stil delicat se vor afla cu ușurință în cartea aceasta, începînd cu ascun- 
derea idealului său feminin de poetul care „se ţine cu corpul în dreptul“ lui 
„ca noi să nu putem primi nici o rază din căldura ce arde sub sînul său“... 
o adevărată nedreptate, continuînd cu descrierea feței de împăraţ din Călin, 
cu reliefurile atît de accentuate, și sfirșind cu o aţit de drăguță comparaţie, că 
nu ne lasă inima să n-o impartásim cetitorilor. Iat-o : „Aci (în codru) natura i 
se arată (lui Eminescu) ca la dînsa acasă, singură cu sînul desfăcuţ şi cu for- 


180 


mele ei virginale neatinse de privirea lumei, şi poetul se îmbată în braţele ei 
goale“. Mie, acest „virginal“ tablou îmi place foarte mult. 


araţiile de felul acesta sunt foarte dese ; dar, trebuie să mărturisim, 
We a af drepţi, că puţine ajung în frumusefá pe acesta. În rarele locuri 
unde astfel de podoabe lipsesc, unde nu întîmpinăm digresii tot atît de la locul 
lor ca descrierea nu ştiu cărui prinț turc, cunoscut de autor, prinţ a cărui 
viață, atît de închisă şi atît de bogată în visuri, ar sămăna neapărat cu firea 
În luptă cu sine a lui Eminescu mm acolo întîmpinăm simple espresii artiste 
tot atît de bine găsite. Vorbe îngemănate, absolut trebuitoare scriitorului atît 
de î îngrijit în forma sa : gemete „blind-dureroasef, „calitățisslăbiciuni“ , şi alte 
căsătorii bogate în divergență de caracter înfloresc această proză atică. Vorbe 
ca: stráfulgerí” , „străfund“, „dezinteres“, „abstractarefi îmbogăţesc cu ade- 
vărate juvaere vocabularul sărac al limbei româneşti. Altele și-au pierdut. în- 
țelesul primitiv, aşa că iubitele apun ochii cavalerilor medievali, scriitorii îşi 
purced crearea lumii, flăcările devin moi şi rimele răcoroase, făgăduințele se 
luptă cu catastrofele, pe cînd metafizica se secularizează ca o simplă avere mă- 
năstirească. lar ca sintaxă : „fără dar de a putea“ şi „sunt ochii mei cari văd“, 
sunt nişte exemple răzlețe care arată cunoştinţa limbii franceze, dacă nu şi a 
celei româneşti. 

Forma, cu puţine pagini scrise cu mai puţină pretenţie, mai curgătoare 
şi mai legibile, e aceasta, din nenorocire. Cercetarea fondului va fi mai înde- 
lungată, fiindcă şi aici, deşi într-un grad mai slab şi cu fericite escepţii, mai 
multe întrebări sunt ridicate decît dezlegate, sl dezlegate bine. 

Cartea e, înainte de toate, p operă foarte sistematică. După cele cîteva 
cuvinte de la î început, unde se spune că „o mai îndelungată e nu mai 
poate să-și deie scamă de caracterul unei opere „cvasisabsolutefi în forma sa, 
ceea ce nu e de ajuns de sigur, autorul începe cu viața poetului pentru a continua 
cu Mijloacele de formă, Mijloacele de gîndire şi ezaminarea separată a acestora. 
Vom lua pe rînd aceste capitole care nu sunt totdeauna bine împărțite. 

Partea dintii, biografia lui Eminescu, cuprinde în același stil puţin na- 
tura], date cu adevărat nouă si folositoare acelui ce va intreprinde mai tirziu 
cartea definitivă asupra lui Eminescu. D. Petrașcu a întrebuințat muncă şi a 
aruncat oarecare lumină asupra unor perioade din viaja poetului: copilăria 
de pildă, cu învăţarea la Cernăuţi şi elegia „privatistului M. Eminovici“ și tim- 
purile din urmă. Dacă lucrurile spuse de autor asupra relațiilor sale cu Emi- 
nescu nebun n-au farmecul mișcat al mărturisirilor lui Caragiali, ori, într-un 
grad mai slab, al celor ale d-lui Vlahuţă, ele totuși sunt un document impor- 
tant pentru crepusculul viefei poetului. Interesul ar fi mai puternic însă dacă 
autorul s-ar mulțumi să povestească pe Eminescu, uitîndu-se pe sine o clipeală, 
cum a făcut Carageali. 

Şi aici însă sunt multe de zis, foarte multe. Avînd în mîinile sale nepre- 
fuitele scrisori pe cari le posedă d. Iacob Negruzzi și pe care e de nădăjduit 
că în curînd și publicul îndeobşte le va poseda, pus într-o poziţie minunată 
pentru a afla de la oamenii cari au stat atita vreme alăturea cu Eminescu 
numeroase lămuriri asupra vieței și firii sale, d. Petrașcu a fost cu conștiință 
zgircit în datele pe care le-a pus în încercarea de biografie ce deschide volumul. 
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Nu scrupule de convenientá l-au împiedicat de la aceasta — unele pasagii trans- 
parente pînă la deplina recunoaştere din dragostele lui Eminescu sunt o dovadă 
evidentă — şi teoria d-sale asupra relaţiilor dintre om şi artist nu e o scuză 
îndestulătoare. Cînd tovarășii de odată ai lui Eminescu vor dispărea, aminti- 
rile lor se vor duce cu dînşii şi e păcat că un om pios față cu poetul iubit n-a 
avut uşoara grijă de a le aduna din vreme. 

Partea înveselitoare, ca fond, începe cu capitolul următor, coprinzind 
Mijloacele de formă sau, mai pedestru, stilul lui Eminescu. Autorul, care a 
cetit opera fragmentară a lui Hennequin, s-a inspirat, fără îndoială, de ideile 
esprimate cu multă pătrundere, mult talent și totdeauna multă iubire pentru 
paradox de criticul şviţerian. Se știe că acesta a încercat să determine într-un 
chip ştiinţific caracterele de formă ce deosebesc operile unor scriitori francezi 
(în Ecrivains français) şi streini, dar răspîndiţi în Franţa (în Ecrivains francisés) 
cătînd să afle corespondentul stilistic al cutărei sau cutărei emoţii desteptate de 
operele acestora. Multe din articolele cuprinse în cele două cărți ale sale au 
ajuns, mulțămită unui neobişnuit spirit de analiză, la rezultate fericite; în 
cele mai multe cazuri însă dibacea mínuire a stilului înșală pe cititori, prezen- 
tînd izbínda cu mult mai deplină de cum este în realitate. În orice caz, Henne- 
quin însuși nu ţintește la precizia de explicare pe care d. Petrașcu crede că a 
putut s-o atingă. 

E vorba, în adevăr, în capitolul acesta, de emoția specială pe care ar 
destepta-o Eminescu, emoție care „transfigură atmosfera minţii“ şi face multe 
alte lucruri vrednice de a fi citite în original. Ca explicaţie ni se serveşte urmă- 
toarea combinaţie științifică : lărgimea și știința cu care Eminescu şi-a făcut 
vocabularul — şi nu şi l-a format alt fel decît cei mai bine înzestrați din „Ju- 
nimea“, ori decît scriitori ca Bălcescu — proprietatea și virilitatea cuvintelor 
pe care le întrebuințează. Cea dîntii o au toţi scriitorii buni, și „autorul tînăr“, 
citat ca exemplu contrar, n-o avea fiindcă-i lipsea talentul ; cât despre a doua 
proprietate, explicaţia ei se află la pagina 33. După cât înţeleg eu, ea înseamnă 
energia de stil a lui Eminescu, lipsa de dulcegărie, însuşire (nu dulcegăria) pe 
care au avut-o şi alţii înaintea sa fără să întrebuinţeze însă termenii proprii. 
Pînă aici dar, avem lucruri foarte obişnuite care n-ar trebui relevate dacă 
autorul nu le-ar pronunţa în chip fatidic, care-i place atît de mult. 


Dar stilul eminescian mai are două însuşiri: coloarea şi muzicalitatea. 
În sprijinul ultimei asertiuni vedem citată o poezie unde s-ar repeta foarte 
mult vocala a, plăcută copiilor şi vechilor indieni a cărora limbă e limba reli- 
gioasă prin excelenţă, fiindcă așa vrea ea să fie. Poezia e bine cunoscută : 
Şi dacă ramuri bat În geam, 
Şi se cutremur plopii etc. 


Unele strofe au cîte 5 sau 6 a cari nu sună totdeauna, fiind întunecaţi de 
lipsa accentului, Poezia citată în urmă, Vezi rindunelele se duc, ar căpăta nota 
unei tristeți profunde prin deasa repetare a lui a. Ceea ce e adorabil e că majo- 
ritatea strofelor acestei jalnice poezii au cel puţin 5 a ca şi poezia în ton 
revelator, atît de bogată în această vocală iubită de indieni. Urmează conside- 
rații asupra colorei stilistice care intră şi ea în energie şi proprietate, şi unde 
„locuţiile de coloare unită“, „calificativele transparente” şi „frazele senzaţionale 
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de o vastitate vie“ — d. Petrașcu ştie aceasta mai bine decît mine — nu în- 
seamnă mare lucru. Acelaşi lucru gi cu observările foarte puţin ştiinţifice asupra 
sintaxei şi ritmului din unele bucăți ,cázind în aruncături curbe“ cu ușurința 
aeriană a fulgilor de zăpadă ; ceea ce e încă o comparaţie. În fine, asigur pe 
autor că Eminescu, introducătorul multor măsuri nouă (strofa safică-gazel etc.) 
se deosebeşte simţitor în măsura gi combinaţia versului de predecesorii săi 
poetici. , 

D. Petraşcu nu e mai fericit cînd încearcă să determine mijloacele de 
gîndire ale lui Eminescu. 

Se vorbeşte de nepotrivirea dintre poeţii anteriori şi Eminescu, foarte 
vag şi aceea, de „abstractarea impresiunilor*“ prin muncirea versurilor, de 
zalităţi, formale și acelea, ale unora din poeziile lui Eminescu, calități pe care 
(p. 52) pe nedrept le generalizează autorul, şi de nimic mai mult. Aşa încât 
la urmă, cînd d. Petrașcu declară că poate trece înainte, cunoscînd mijloacele 
de formă şi de fond, cred că daa sigur poate fi de această părere. 

Un lung capitol urmează, capitol venit să explice cestia destul de grea 
a pesimismului în sufletul lui Eminescu întîi şi apoi ca un fel de corolar a 
pesimismului în veacul al XIX-lea, subt toate formele și pretutindenea. Se 
cunoaşte destul de bine ceea ce s-a scris cu mai mult talent, dar iarăşi unila- 
teral, de d. Gherea în această privință şi de polemica autorului Studiilor critice 
cu d. Petrașcu. Revederile făcute de acesta din urmă la articolul aşa cum îl 
publicase Convorbirile literare sunt destul de însemnate și se tratează, acolo 
mai bine decît alte puncte, două din cauzele pesimismului modern : slăbirea 
vointii în folosul inteligenţii uzurpătoare și dispariţia acelor credinți care re- 
zolvau atît de copilăros, dar atît de liniştitor pentru unii marile probleme ale 
vieţii. Autorul n-are dreptate însă cînd respinge cauza propusă de d. Gherea 
si de alții înaintea d-sale — neajunsurile sociale, cu argumente ca lipsa de 
pesimism în veacul de mijloc şi influența doctrinei astăzi în Rusia, unde con- 
dipiile traiului sunt cu totul altele. Influenţa atît de puternică în zilele noastre 
a lucrului scris, faptul că starea raporturilor sociale în ţara vecină e mai capa- 
bilă încă de a produce pesimismul în spirite, răspund la întăia obiectie, iar 
cît despre optimismul medieval, trebuie să nu cunoască cineva acea înfiorătoare 
literatură a veacului de mijloc, cea mai sinistră din toate, pentru a crede în 
echilibrarea intelectuală a timpului aceluia. Nici o epocă n-a văzut viaja mai 
neagră, mai fără de înţeles şi mai vrednică de dispreţ decît aceste timpuri care 
n-au cunoscut rugăciunea fericitului, ci strigătul de deznădejde către cerul în- 
durător. 

Nu vom vorbi de istoria atît de superficială a pesimismului în vremurile 
moderne ` după ce trece în revistă pe Byron, Leopardi, Lorm gi alţii, cu cali- 
ficativele cunoscute, după ce publică o frumoasă pagină — care e a d-lui Maio- 
rescu — autorul caută să esplice netăgăduitul caracter trist al românului, făcînd 
din daci nişte germani pur-sang şi puindu-i, cu voie, cu nevoie între popoarele 
Nordului, cu cugetarea aşa de melancolică. Formarea nationalitátii noastre prin 
luptă ar esplica încă această dispoziţie spre pesimism ; ocupațiile familiare ale 
românilor ar ajuta-o prin privelistile triste pe care le prezintă de obicei. Abia 
o pomenire în treacăt, dacă ezistă pomenire, de acea lungă suferință de veacuri 
întregi, de acel război cu oamenii și împrejurările, care a aruncat pe sufletul 
românului umbra aceea ce se rásfringe în oíntecul și poezia lui duioasă. 
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În capitolul asupra idealului lui Eminescu, capitol ce ar fi putut să fie 
atit de interesant prin espunerea și lămurirea contrazicerilor ce există între 
sistemul său filosofic, osînditor de orișice viață şi dragoste cu care zugrăvește 
ceea ce e pentru dinsul trecutul medieval, apusan şi românesc, ni se dau ace- 
leaşi fraze manierate și goale de înţeles. 

Dacă istoria e calificată de „această veche regină a muzelor“, dacă e 
vorba de Salammbó şi de Flaubert, „un naturalist artist“, ceea ce nu e tocmai 
adevărat, puţinele locuri unde se vede o judecată mai originală se deosebesc 
printr-o logică pripitá și concluzii cu adevărat minunate. Răspunzînd iarăși — 
fără a cita numele adversarului, din modestie, probabil — la o învinovățire a 
d-lui Gherea, î învinovăţire nu tocmai dreaptă poate, d, Petrașcu încearcă să 
arate, și crede că a şi arătat, desăvîrșita armonie ce trebuie sá existe între un 
iubitor al trecutului și un pesimist sistematic. Pentru a se vedea cît de trădă- 
toare sunt construcțiile logice pentru cei ce nu pot urmări cu vederea decit 
relații singuratice între lucruri, reproducem cu durere de inimă pentru cetitor 
următoarele rînduri care, ca toată cartea aproape, nu sunt altceva decât rînduri : 

„Ziua de ieri în care suntem morți e o fericire pentru pesimist, e un ideal, 
e singurul ideal chiar.“ 


În adevăr, pesimistul nu poate iubi prezentul și priveşte viitorul ca o 
ezactă reproducere a acestui din urmă, viaja neputind fi pentru el decît un 
loc de osindá, oriunde şi oricînd ar trăi cineva. Procedările demiurgului fiind 
perfect stereotipe, el poate ghici viața care nu e încă, după aceea pe care a 
cunoscut-o și a înțeles-o. Cu cît pesimistul va fi mai consecvent cu sine, cu atita 
şi această condamnare a viitorului va fi mai desávirgitá, neajunsurile nefiind 
legate de un timp oarecare, ci de existența însăși. Viitor şi trecut însă nu sunt 
decît determinări cronologice, bucăţi din vreme ale cărora conture se schimbă 
vecinic cu ziua care trece. În special însă trecutul însamnă o perioadă de mai 
multă vreme dispărută, ale căreia caractere sunt deosebite mai mult sau mai 
puţin de acele ale vieței actuale. În acest sens a iubit Eminescu trecutul printr-o 
neconsecvență foarte umană și foarte puţin sistematică. Căci, în orice înţeles 
ai lua vorba de trecut, el e o viaţă care a fost, dar tot o viaţă. Pesimismul 
urăște însă viața însăşi, şi zugrăvind cu dragoste lucrurile petrecute odată, mai 
mult încă, făcînd din ele, ca Eminescu, un ideal, fie acel ideal Moldova din 
1820 (Influența austriacă), vremile de bărbăţie ale lui Mircea, Basarabilor și 
Muşatinilor (Satira a 111-a), ori apusanul „o mie patru sute“ — e tot aceeași 
greşală de logică. Zina de ¿eri a d-lui Petrașcu, idealul lui Eminescu uneori, nu 
poate fi idealul unui pesimist consecvent, ci nimicirea acelei zile și a oricărei 
zile. A iubi moartea nu înseamnă a pizmui viaţa celor morți. 

Cunogtintele pe cari le-ar fi avut Eminescu asupra trecutului nostru, cu- 
nostinfi de care încă vorbeşte d. Petrașcu cu această ocazie, n-au a face cu 
această întrebare. O notă bună încă autorului pentru vesela „poezie olimpică“ 
(olimpianá, probabil, căci olimpice erau numai jocurile, dar și așa, de ce olim- 
piană poezia sudică ?) a popoarelor de sud (de la sud) (p. 116). În sfîrşit, se 
aduce lui Eminescu, spre sfîrşit, acuzarea că n-ar avea imaginație sau că aceasta 
n-ar fi „însușirea covirșitoare“ a poetului (p. 114). Cei ce-și aduc aminte de 
bătălia de la Rovine, în Satira a treia, vor ride, desigur. 
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Un capitol e consacrat simţirii, felului adecă cum înțelege Eminescu iu- 
birea. Capitolele precedente ne-au deprins cu ce vom găsi şi în acesta. Fără a 
rezuma lucruri nerezumabile, fiindcă sunt atit de puţine, de vage şi de comune, 
încît nu se pot povesti măcar, vom arăta cîteva din ideile ce ni se par mai... 
curioase. La început chiar aflăm că poetul are la dispoziţia sa două infinituri : 
pe unul i-l dă fantazia, pe altul simţirea, „căldura lipită a vieţei trăite“, 
căldura pe care i-o dă inima sa. Cea dîntii ar caracteriza pe poet, a doua, pe 
om mai mult. Acestea fără critică. Poezia impasibilă e criticată apoi și autorul 
spune că: „Părerea că pasiunile vatămă artei, nu i se pare fundată“ (p.125), 
ceea ce e, desigur, o vedere originală. Pe urmă, după ce se face o critică poe- 
ziei Venere și Madonă, în care „plîngi, copilă“ ar fi o prea repede căință, după 
ce aflăm că Eminescu „anină“ toate voluptátile primăverei „de gitul femeii 
iubite“, ni se afirmă că o iubire sinceră și credincioasă ar fi făcut poate pe 
Eminescu fericit (p. 128). A crede astfel ar fi să ne înșelăm asupra adevăratei 
firi a poetului, mistic în avînturile lui către o dragoste ideală cu neputinţă de 
întrupat. În „floarea albastră“ ca și în celelalte chipuri de femeie ce i-au încăl- 
zit inima, fierbintele idealist n-a văzut alta decît visul lui pe care părea că-l 
vede coborit în ele, și fiindcă acest vis plutea în regiuni imens de înalte, de 
luminoase şi de bune, deziluzia trebuia sá vie în curînd, și dragostea reală, 
oricît de adîncă ar fi fost ea şi de plină de adoraţie din partea femeiei, trebuia 
să înceteze. Precum în artă niciodată Eminescu n-a putut să ajungă la desă- 
vîrşirea de marmoră pe care o urmărea, tot aga și în iubire, dorul lui nu s-a 
odihnit multă vreme pe pămînt, în fericire. Oamenii mulţumiţi nu se fac din 
această familie de visători cu ochii pierduţi în stele. 

D. Petrașcu a crezut alt fel și și-a dat silinți vrednice de laudă pentru 
a explica o contrazicere care nu există decît în părerea d-sale. Această expli- 
care ne-a rezervat cîteva surprinderi : Rousseau pus alăturea cu școala ger- 
mană (în ce? şi care școală ?) ca medieval în sentimente; afirmarea că prin 
Venus, singurul zeu în care crede, Lucrețiu a înțeles nu veșnica și imensa nás- 
cătoare, natura, ci zîna iubirii și altele. Aflăm, în fine, că atitudinea lui Emi- 
nescu în toată poezia lui amoroasă e simpatică (p. 137), ceea ce e o judecată 
critică foarte originală. 

Mai puţine lucruri spune autorul de „natura“, aşa cum a înţeles-o Emi- 
nescu, care a iubit-o, deosebindu-se întru aceasta de Leconte de Lisle ale căreia 
märere descriptii sunt cunoscute de orice iubitor de literatură. Se statorniceste 
apoi că două lucruri îi plăceau în special lui Eminescu: nopţile de iarnă și 
codrul. Am adăuga, din partea noastră : marea, și pustiul, si lacurile, și ruinele, 
şi restul naturei într-un cuvînt. Ceea ce e mai frumos e că d. Petrașcu crede 
de cuviinţă să rezume poeziile lui Eminescu şi să vorbească de ele în cuvinte tot 
atît de poetice ca și ale maestrului. Recomandăm curioşilor de asemenea pro- 
ducte estetice rîndurile în care e povestit Călin, unde vedem la început o mi- 
nunată şi grozavă „umbră de voinic“ suindu-se la deal ca orice om în carne si 
oase (p. 144). 

Capitolul Societatea constată nepotrivirea între violenta satiră a lui Emi- 
nescu şi înălțimea înţelegătoare gi blindá a poeziii sale — observaţie justă. 
E cel mai scurt din toate şi cel mai bun, prin urmare. Singurii ce s-ar putea 
plinge sunt Horaţiu şi Juvenal, deveniți poeți de decadență. În general însă : 
tocuri comune si cuviincioase. 
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Înainte de a míntui am fi foarte curioși să cunoaştem exacta indicație a 
locurilor de unde sunt scoase unele citaţii, ca a lui Carlyle la pag... cauza 
pentru care aflăm ortografii ca Cooper pentru Cowper ; unul, romancier ame- 
rican ş cellalt, poet englez din al 18-lea veac, precum şi ideile unor filosofi 
aruncaţi prea cu duiumul în note prezărite subt unele din paginile acestei cărţi. 

La noi, cu obiceiurile noastre de spirit, asemenea citaţii sunt foarte supuse 
la bănuială. 


În definitiv, idei originale, greșite în mare parte şi îmbrăcate într-o limbă 
imposibilă — de o parte; locuri comune, cuviincioase adesea într-o limbă... 
mai bună decit a operei precedente — de alta: iată caracteristica lucrărilor 
acestor doi scriitori, dintre care unul e un mare prozator pentru autorul de la 
Blaj, şi cellalt ar putea deveni un mare logician pentru d. Petrașcu. 

Ce folos trage însă Eminescu din aceste cărţi asupră-i ? 

Necunoscut aproape în viață, iubit şi urît astfel după moarte, poetul a 
fost, desigur, un om fără noroc. 


11—22 oct. 1892 


O EDIŢIE NOUĂ A LUI EMINESCU * 


Sunt poeţi a cărora operă e de o unitate desăvîrşită. Nici înălțări, nici 
scăderi într-însa, nici începuturi nehotárite încă, nici propăşiri încete către o 
maturitate conştientă de sine și bogată. Spiritul lor n-a avut tinereţe, nu s-a 
arătat niciodată lumii în acea energie nedibace, naivă şi fără de măsură, care 
nu e lipsită de farmec. Asofel se înfățișează la noi, de pildă, ceea ce a scris 
pînă astăzi ca poezie cel mai clasic din liricii noştri, d-nul Al. Vlahuţă. 

Cu totul altfel a fost cu Eminescu, care şi-a atins culmea tîrziu, cu cîtă 
trudă, se cunoaște, şi a părăsit-o îndată. De aceea, pe cînd la scriitorii din cea 
dintii categorie studiul operei întregi, considerată ca una singură, poate aduce 
foloase pentru înţelegerea ei, el nu poate fi judecat inteligent și drept decît 
după o neapărată cercetare istorică. Pentru aceasta era de nevoie ediţia critică 
pe care, cu foarte puţine rezerve, librăria Saraga ne-o dă astăzi. 

Ediţia cuprinde întîi poeziile publicate înainte în volumul Proză și ver- 
suri, apărut în lași în anii din urmă, poezii curioase și interesante, care ne arată 
un Eminescu necunoscut înainte, tînărul de 15—19 ani care-și jertfea nopţile 
pentru imitarea cit mai deplină a lui Bolintineanu, colaboratorul statornic al 
Familiei. 

În afară de foarte puţine versuri sunátoare, vestind avînturi mai fericite 1, 
e şcolarul inteligent în adevăr, dar puţin fericit în alegerea modelelor, al auto- 
rului Reveriilor, toate însuşirile maestrului și le-a asimilat ; ca fond, deolamaţia 
vagă, sentimentalismul diafan, rezolvându-se în nimic la o cetire mai puţin som- 
noroasă decît a contimporanilor poetului ; ca formă, potopul de adiective, sub- 
tilizarea rimei prin diminutive și forme de conjugare. Ca un ideal de repro- 
ducere literară exactă s-ar putea cita Misterele nopții. Perioada aceasta de apă 
limpede ţine pînă la 1870, a bucăţile în care se întrupează sunt destul de 
multe 2 faţă cu cât a scris Eminescu. 


* Mihail Eminescu, Poezii (complecte), laşi, Editura librăriei Fraţii Saraga, 1893 (n a.). 
1 Vorbind de Eliade, poetul, în tinerețe, cel puţin, mare admirator al literaturei noastre 
trecute, scrie : 


„Cununa cea de laur, ce sfintá se-mpleteste 
Pe fruntea cea umbrită de bucle de argint." 


(P. 19) Amicului F. I. e iarăşi o bucată legibilă încă (n.a.). 
2 13 poezii, fără a număra pe cele două din anexă: La Bandim [La Baudius] şi Plin- 
gerea pentru Aron Pumnul (n.a.). 
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Unii i-au mers mai departe decit declamaţia înflorită si uşoară; Emi- 
nescu simţea însă prea puternic pentru a nu se înăduşi în forma aceasta plá- 
pîndă. În Venere și Madonă încă, e alt om, nu încă el așa cum se prezintă 
în ce a scris mai înalt, dar simţitor mai mult decît un fidel reprezentant al artei 
flașnetare. Forma e încă neajustată, rimele false adesea (sărace, banale nici- 
odată), ideile confuze. Scrie mai multe bucăţi mari, cu pretenţii alegorice sau 
filosofice — Împărat și proletar, Mortua est !, Epigonii — cu scăpărări geniale 
uneori, dar fără măsură, nouroase şi neegale. E criza talentului, sau din această 
confuzie de haos, care poate fi şi zorile, și amurgul, se desface sau puterea 
creatoare, sau mediocritatea cu pretenţii. 

Împărat și proletar a fost publicată în 1874 ; în acelaşi an apăru în Con- 
vorbiri literare o baladă mai modestă, dar cu cît mai desávirsitá decît marele 
fragment epic ! Făt-frumos din tei, în forma sa definitivă, e cel dintîi lucru 
fără pată pe care l-a scris autorul. 

De la această dată hotáritoare pînă tirziu, cînd limba i se făcuse mai 
puternică și mai bogată, gîndirea mai limpede, Eminescu nu scrie decit lirică : 
de iubire, în cea mai mare parte. 

Melancolie în 1876, Singurătate şi Povestea codrului în anii următori sunt 
cea mai înaltă întrupare la noi a dragostei romantice, fantastice și panteiste ; 
culmea e atinsă în Sonete (1879). 

După această serie de lucruri mai mărunte, atît de delicate și de adinci 
în proporţiile restrinse ale cadrului — poetul înalță iarăși opere mari: Scri- 
sorile întîi, apoi bucăţile epice, inspirate de poveşti în mare parte, Călin şi 
Strigoii (1882) şi ceea ce poezia noastră are mai înalt pînă acuma — Lucea- 
fărul. Povestea alegorică — tot atit de însemnătoare pentru sufletul său ca gi 
Dalila — fu scrisă în 1883 ; tot în acest an excepţional de bogat fură publicate 
nu mai puţin de douăzeci și opt de bucăţi lirice. Umflăturile romantice au 
încetat, cugetarea s-a scoborít pînă la natural, forma se află la aceeași înălțime 
cu dinsa. Cunoaşterea adíncá a literaturei populare și a acelei scrise, chiar 
înainte de timpurile de rătăcire, aveau o parte mare în acest rezultat. Atunci 
cînd arbitul 1 tăia în marmură eternă, a venit nebunia. 

În 1885, lumina gîndului său, atîta vreme înădușită, se ridică mare, 
pentru cea de pe urmă dată, în Dalila, Apoi urmară lucruri neînsemnate, re- 
peyiri, cîntece de pus în muzică, pîlptirile din urmă. Cu protestarea mîndră din 
Dalila, opera lui s-a mándrit [?] vrednic. 

O înţelegere luminoasă a poeziei sale nu se poate căpăta fără o astfel 
de urmărire înceată ; pentru cel ce va studia viaţa poetului, ediţia nouă va 
aduce iarăși foloase însemnate. Puţini au fost mai personali decît Eminescu în 
ceea ce au scris, și poeziile sale, toate aproape — căci neobișnuit de rar subiec- 
tele au fost alese în afară de propriele-i simţiri, din pură iubire pentru artă — 
sunt note credincioase ale stării sufletului său, lămurindu-l în toate contrazi- 
cerile-i atît de dese și de umane. 


1 Probabil : artistul (n.ed.). 
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N. Iorga în 1890 





Zulnia Iorga cu fiul său mai mic, George 
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N. Petrașcu către N. Iorga 
(facsimil) 


3 april 1893 


* 


Ediţia e complectá, şi uneori manuscriptele originale au fost întrebuințate. 
Greșelile de reproducere sunt puţine 1 și cartea ar fi mai folositoare încă decît 
este dacă d. A. D. Xenopol, editorul, ar fi însemnat, pentru o mai ușoară 
comparaţie, locurile unde întti au fost publicate poeziile și posesorii manus- 
criselor la care s-a recurs. Aşa cum este, ea e un frumos început pentru ediţiile 
ştiinţifice ale clasicilor noştri. 


1 Mai ales p. 11, v. 19; p. 29, v. 25 (n.a.). 
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O CULEGERE DE SCRISORI * 


Nici o sarcină mai ingrată la noi decît aceea a biografului literar. Sunt 
unii, printre scriitorii mai vechi cu deosebire, a cărora biografie e cu neputinţă ; 
deşi s-au bucurat în viață de o celebritate oarecare, nimeni nu s-a găsit să adune 
date asupra vieţei lor, cînd ei au dispărut, și cercetătorul venit prea tîrziu 
trebuie sá se mulțămească cu lucruri foarte puţine şi generale, semănate în cele 
patru colţuri ale literaturei române. Nu se ştie exact cînd s-a născut un scriitor 
de însemnătatea lui Filimon şi numai anul morţii i se cunoaşte; fără cîteva 
cuvinte în Scrisorile d-lui lon Ghica, fără rarisime amănunte răspîndite în scrie- 
rile sale proprii, cel dintii dintre romancierii noștri ar fi un personagiu mitic. 
Asupra altora, mai ales cînd ei au jucat un rol politic, date exterioare se pot 
găsi cu o relativă îmbelşugare, datele interioare însă, acele — și sunt atît de 
multe — pe care opera literară nu le primeşte, sau le transformă, lipsesc cu 
desávirgire. Pentru a le cunoaşte ne-ar trebui memorii sau scrisori. Memorii 
n-a scris nimeni pînă astăzi la noi, gi prin aceasta înţeleg memorii personale ; 
scrisori avem numai pe acele ale lui Bălcescu şi Eliade, într-o singură perioadă 
a viegei lor, şi ele au cuprins mai ales istoric. 

Dintre scriitorii mai noi, acela despre care s-a vorbit mai adeseori, despre 
care e de nădăjduit că se va vorbi şi mai mult, e Eminescu. Avem, în povestirea 
d-lui Caragiali, pe poetul tînăr, bogat, în mizeria lui, de cărţi gi de visuri, pe 
rătăcitorul cântăreţ al actrițelor şi regilor asirieni ; în Amintirea d-lui Vlahuţă, 
pe omul matur, obosit de o muncă puţin plăcută şi puţin răsplătită; aiurea 1, 
pe nebunul legînd lucruri fără de sir în versuri colorate şi sonore. Ceea ce am 
vrea să știm însă, pe lingă aceste preţioase însemnări, e cugetarea sa intimă, 
aceea prin care cea manifestată s-ar întregi și s-ar lumina. 

Din nenorocire, ca o natură delicată ce era, Eminescu se dedea greu la 
scris. Expansiunile-i păreau fără gust şi fără însemnătate, si scrisorile lui — 
foarte puţine, foarte rezervate, foarte scurte — nu cuprind multe date asupra 
sufletului său, fără îndoială. Volumul de faţă ne dă cîteva numai, scrisori de 
afaceri, datînd din momentele lucide ale nebuniei sau din convalescenţă ; ele 
sunt cu desăvirşire neînsemnate. 


* Henriette şi Mihail Eminescu, Scrisori către Cornelia Emilian şi fiica sa Cornelia, 
laşi, Şaraga, 1892 (n.a.). 
1 Din Curentul Eminescu (n.a.). 
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Cea mai mare parte a volumului e alcătuită din scrisorile surorei lui, 
Henrieta, şi ele se întind asupra ultimilor doi ani din boala lui Eminescu. Sora 
aceasta întrupa în ea tot spiritul de jertfă, de îngrijorare credincioasă şi blindá 
al femeiei și al infirmei. Cînd fratele-i s-a întors din străinătate, înfiorător de 
bolnav, de sărac şi de nenorocit, în complecta lui inconştiență, ea, bolnava, s-a 
făcut neobosita căutătoare a celui mai bolnav decît dinsa, și după doi ani de 
muncă, în care nimic nu i s-a părut prea greu şi prea respingător, l-a pus pe 
picioare. O scrisoare a lui Eminescu din martie 1888 ne-o arată în gura morţii, 
mulțămită însă că suferințele ei au scăpat pe „Mihai“ şi Ree numai 
de binele acestui copil mare. 

Moartea a trecut atunci pe lingă dinsa, şi el nu aştepta alta decît această 
însănătoșire pentru a pleca aiurea, în lumea mare, după iubire și viață inteli- 
gentă. Ea a simţit greu părăsirea şi o ciudă naivă oglindește în scrisorile-i rău 
stilizate, cînd vorbeşte de aceea care l-a răpit de lingă dinsa, acuma cînd era 
din nou frumos, voinic şi deştept. Deşi fugarul nu dădea semne de viaţă, ea 
avea măcar mingjierea că zilele rele trecuse pentru dînsul ; cîteva luni pe urmă, 
în iunie, vestea teribilă o ajunse. Era nebun din nou, în spital, căutat de străini. 
„Aşa sunt de supărată, încît nu ştiu ce să fac ca să-l scap de spital, căci știu 
bine că el se supără peste firea omenească cînd îşi vine în fire a se vede 
în spital.“ 

Cîteva zile pe urmă, ea vestește moartea, datorită neingrijirii, într-un 
strigăt ultim de sărăcie gi de durere. Puţină vreme după aceea, Henrieta se ducea 
după dinsul. 

Scrisorile au un coprins ordinar, ocupîndu-se cu ce era mai vulgar, mai 
umilitor în starea grozavă a nenorocitului ; ele vor servi totuși viitorului bio- 
graf care va avea şi trista sarcină de a ne zugrávi apunerea inteligentii celei 
luminoase. Dacă nu aruncă multă lumină asupra lui — căci el, Eminescu, nu 
trupul ros de boale hidoase, nu mai trăia atuncea — ele arată mai limpede de 
cum se ştiau pînă acuma indiferența de care era înconjurat bolnavul, calculele 
meschine ce se făceau asupra pînei care se cerea pentru dinsul, și, mai presus 
de toate, mirşăvia fără nume a acelor cari profitau de nenorocirea lui pentru 
a-și umplea buzunarul propriu din banii celor lesne crezători.! Sunt lucruri 
care trebuie cette în însăşi naivele plingeri ale Henrietei. 


23 april 1893 


1 Pg. 49—50, de pildă (aal 


VERONICA MICLE 


I 


Sînt temperamente, artistice alcătuite dn elemeptele cele mai diverse, 
fiziopomii complexe, 7 Înaintea cărora criticul literar se opreşte adeseaori pedu- 
merit, peştiiņd cum să împace ŞI să lege atitea moduri de a fi şi atitea idealuri 
deosebite. În Eminescu, idealul său pierdut în trecutul veacului de mijloc pu se 
potriveşte de fel cu copcepţia pesimistá a lumii îm care, ucenic al lui Scho- 
pephauer, vede up loc de osîpdă., Un pesimist convips, al căruia pesimism pu 
derivă dig întimplările traiului său propriu, pu e o geperalizare empirică, ci 
se sprijină pe o copceptie filosofică a lumii, care vede, ca țintă a traiului, apis 
hilarea (Nirvapa budiştilor, pierderea în Neant), pu poate visa idealuri, deoa- 
rece Geet e up îndemp, spre acțiune. Fire schimbătoare şi pehotărită, poetul 
í rînd pe rîpd visător şi dezgustat, is ee si revoluțiopar, plăsmuitor 

ER ŞI dorpic de liniştea vespicá. În asemenea temperamente agitate si 
eri i ima cărora o sumă de be se luptă petru stápíyjire, up 
septimept ori sub ridică la lumigă, ca în ciocpirea valurilor mării, cutare ori 
cutare Kë elemeptele dispărute ce alcătuiesc persopalitatea == deseori uriaşă şi 
sublimă == a artistului. Altele, dimpotrivă, oferă o patură simplă şi permapeptă 
în care toate mapifestările estetice ale persopalităţii sufleteşti a artistului se 
reduc la up singur sentiment domipapt, luminind opera îptreagă ce derivă 
diptr-însul. Simfonia dig operele artistului complex e înlocuită la acesta dip 
urmă priptr-o liră cu o sipgură coardă, pe care orice atipgere o face să vibreze, 

pe dipsa singură. Pare că artistul pu e mie alt decît up sentiment întrupat, 
arte de mult septimeptul acesta de căpetepie stápineste viaja și operele lui: 
orice aspect al lumii exterioare e pumai up punct de plecare peptru a pi da 
o faţă pouă a septime tului domipagt, peptru a trezi în migtea artistului seria 
de idei în legătură cu di ¿psul. 

Veropica Micle face parte dig această categorie de scriitori cu persopa- 
litate psihică simplă și upitară, predomipaţi de upul sipgur din felurile de 
magifestare ale sepsibilitășii omeneşti, şi septimeptul acesta e iubirea. Pare că 
ea pu poate suferi decît o sipgură afecţie al căreia mecanism, ajugs predompitor 
şi veşnic încordat, a atrofiat pe celelalte ; toate zguduirile trapsmise de sima 
furi, priciguite de amiptiri, dur rásfrigte după up unghi taipic către același 
punct viu al sufletului său (Emile Heppequig). Iubirea a absorbit-o cu desäe 
vîrșire, îplăturipd toate sentimeptele celelalte ; viața şi opera ei sînt ca una dip 
acele drame aptice îm care se cuprind trei piese deosebite, repreziptipd cele trei 
faze ale aceleiaşi acţiuni : greşeala, efectele ei înainte de expiare, și pedeapsa, 
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expiarea crimei. Greşeala la dînsa e visul mistic şi neimplinit care — cum zice 
ea singură — stă ascuns în orice suflet de femeie şi care-o face să vadă ca un 
rai de desăvirșită fericire iubirea, şi pe iubit ca o chintesență a tuturor perfec- 
ţiilor închipuite ; fericirea, puţinele zile de iubire, turburate şi acelea de clipe 
de nehotărire, cînd „mai vroia, mai se lăsa“, cînd mintea i se sfădea cu inima 
şi ea nu ştia pe care s-o asculte; osînda, oarele lungi ŞI pline de părere de rău 
cînd, după trecerea ceasului „înstrăinării şi bunului rămas“, el e străin de dinsa 
si cind nu mai vrea să ştie, „de are-n lume vreo bucurie, de a murit ori de e viu“, 
pînă ce, în mintea rece gi liniștită, în inima pustie, uitarea a venit să şteargă 
urmele focului stins, dînd vîntului durerii cenuşa lui, amintirile, şi atuncea cînd, 
nemaiştiind de l-a iubit cîntecul său „jalnic gi trist“ se mîntuie o dată cu iubirea, 
puţin înainte de sfîrşitul amáritelor ei zile. Cît au rásunat însă notele cintecului 
celui jalnic şi trist, note luate zi cu zi şi constatind faze deosebite ale senti- 
mentului, la iubire s-au redus toate, în jurul acestui centru luminos s-au invír- 
tit poezia gi viaţa. Luna se duce după dealuri şi apune : 

Au apus şi-a lui iubire, 

S-a sfîrșit a ei menire : 

Viaţa mea de-a da lumina ; 


Stelele ce ţintuiesc haina întunecată a cerului de noapte sînt lacrimile ce are 
de : ege ; 
să le verse de dorul lui ; luna se duce pe cer pribegind : e viața. 


Drumeţ, eşti tu, ca ea, pribeagă, 


si ea ar vrea să-i oprească pe amindoi pribegii : luna si „pe iubitul ei ; dacă-i 
cîntă buha pe grindă, e dus în lume, trebuie să De în primejdie ; cînd în 
taina nopții gîndul ei zboară pe raze de lună, inima e plină de dînsul ; uitîn- 
du-se la lăcrămioarele înflorite, își aduce aminte de vremile trecute şi de dra- 
gostea lui, „spulberate“ amîndouă — asămănări care, pentru noi cari le cer- 
cetăm cu mintea, par uneori falşe și căutate, dar care celui cuprins în întregime 
de un singur sentiment i se par foarte logice și i se arată în minte deodată 
fără să le caute. Lumea toată nu e nimic în afară de iubit, ea e numai scara pe 
care gindul i se înalţă în lumi de iubire, amintirea veșnică a lui. Cadrul de 
un pesimism empiric care osîndește viaţa pentru că nădejdile i-au fost înşelate și 


Un necaz nu se sfirșeşte, 
Alte-n loc se pregătesc, 


întăreşte şi pune gi mai mult în lumină iubirea mistică şi dulce, încunjurată de 
o aureolă de adoraţie, care strălucește mai puternic în acest cadru întunecat. 
Am să încerc a arăta cauzele acestei predomniri exclusive a iubirii şi varietatea 
ei mistică în versurile celei mai gingaşe dintre acei cari au adoptat formula lui 
Eminescu şi cari încep a preface în „manieră“ procedeurile lui originale, cel 
puţin în parte. 


II 
Cea mai frumoasă carte pe care ar putea-o scrie un romancier de geniu, 


care ar putea fi în acelaşi timp şi un GE ar fi una îndoită în care să 
se zugrăvească dragostea așa cum se oglindește în inima fiecăruia dintre îndră- 
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gostiți, arătîndu-ni cu de- amănuntul şi notînd nuanțele de sentiment care se 
nasc ín inima unuia gi altuia în aceleași împrejurări. Iubirea femeii ar avea 
un caracter cu totul deosebit de aceea a lui : mai eterată, mai gingagá, mai poe- 
ticá, ca lumina . de candelă de care vorbeşte Byron ; ea ar avea mai puține accente 
de pasiune fără frîu, mai puţin colorit şi mult mai puţină energie, dar în schimb 
o mare bogăţie de nuanțe și o varietate mai mare de chipuri de manifestare 
decît iubirea bărbatului. 

Sentimentalismul moștenit, educaţia, dezvoltătoare mai ales a sensibili- 
tátil, în dauna von şi a inteligenţei, care se dădea pănă mai dăunăzi și care 
se mai dă și astăzi femeii, felul său de trai chiar, mai în afară de nevoile vieţii, 
de proza luptelor moderne, așa de egoiste în aparenta lor de blindeță, fac din 
femeie o ființă exclusiv sentimentală, în înțelesul bun al cuvîntului, care judecă 
toate ale lumii după impresia, bună sau rea, pe care o produc asupra ei, care 
caută si izbutește mai totdeauna să traducă în limbagiul sentimentelor toate 
senzațiile și ideile sale. De cele mai multe ori ea se închide în cercul restrins al 
sentimentului religios și al iubirii ; toate chipurile de a-și cheltui forța nervoasă 
acumulată printrao existență mult mai puţin ocupată și consumătoare de muncă 
decît a bărbatului ea nu le are, toată această putere pe care a economisit-o fără 
să vrea şi pe care n-are unde o cheltui aiurea mr în luptele politice, de pildă, ori 
în acelea ale ştiinţei mr ea o grămădeşte asupra iubirii, și figura acelui pe care 
visează să-l găsească primeşte toate aceste raze de lumină care-l ridică colosal 
în imaginaţia ei surescitată şi adeseaori de o putere bolnavă. Altă dată sentim 
mentul religios stăpînea pe deplin această natură imaginativă si sensibilă ; astăzi 
influența acestuia a scăzut enorm. Deci toate accesoriile acestui sentiment trec 
asupra iubirii, și aceasta la bărbaţi chiar, mai puţin religioși, cu atît mai mult la 
femeie care s-a hrănit atîta timp din roadele chintesentiate ale unui ideal reli, 
pios şi mistic. Cînd această strămutare de elemente nu se întîmplă, nevoia idea- 
lului se lasă în domeniul senzaţiei și-i cere aberaţiile sistemului nervos, fiorul 
supraomenesc pe care adevărații mistici îl căpătau prin fierbințeala rugăciunii. 

Este astfel un fel de misticism fizic, dacă se poate zice așa, ca, de pildă, 
acela al cutării femei cu pelita feţei așa de îngrozitor de bolnăvicioasă, cu lu- 
mina ochilor prea dilatatá, cu sîngele descolorat de anemie. Medicul ej cearcă 
în zădar să o oprească de a se da, cum face, primejdioaselor injecții de morfină ; 
chiar cu preţul vieţii are să urmeze în desfătările lichidului ucigátor o impresie 
de spiritualitate supremă şi de linişte extatică. 

Dorul ei e adevărat, nesăturat, e o cruce. I-ar trebui o viaţă religioasă şi 
efuziile la picioarele altarului. Acel nu știu ce, al căruia dor o munceşte si al 
cărui simulacru și-l cîştigă prin enervarea organismului său și distrugerea cărnii 
sale, e pur și simplu emoția religioasă. Într-un grad mai înalt, se află misti- 
cismul estetic ; ceea ce cerea supt acul cu morfină, bolnavă la suflet şi inimă, 
sorássa tot așa de bolnavă, dar mai fericită, o cere de la pianul ale căruia use 
albe, răcoritoare supt degetele ei fierbinţi, ascund o comoară de visuri nefntru- 
pate în vorbe. 

Atunci, ceasuri întregi, se operează revelaţia lumii sentimentelor indefiz 
nite și fără vorbe. 

Idealul se face palpabil si ia trup prin sunete“ (Paul Bourget). 
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Tipurile acestea de morfinomane și de muzicante extatice, pe care ni le 
zugrăvește criticul, în aceeași vreme poet de valoare și romancier de talent, 
Paul Bourget, sînt însă rare la noi. Idealul, răsădit mult mai adînc şi mult mai 
puternic într-o inimă femeiască, găseşte loc de îndreptare în iubire ; iubirea 
scuteşte de spleen pe toate femeile care simt în inima lor dorul de a idealiza 
ceva, o idee sau un sentiment și care, puind în această lume de adorație mis-- 
tică pe iubitul visat, coboară din înălțimea lui sublimă pe cel răstignit la 
Golgota. 

Idealizarea mistică a iubirii, care se íntilneste la fiecare pas în literatura 
noastră, ca şi în toată literatura modernilor, arată un fapt E cea mai mare 
însemnătate pentru psiholog ca şi pentru etnograf : căderea înceată a sentimen- 
tului religios şi la noi, şi încălcările necontenite ale sentimentului iubirii care- i 
răpește părțile constitutive. Veronica Micle nu se reprezintă pe sine singură 
în versurile ei, ci o societate întreagă femeiască, atinsă de misticism amoros şi 
înstrăinată, pe zi ce merge, de sentimentul religios. Ca tip deci al unei anumite 
categorii sociale, Veronica Micle capătă o însemnătate capitală, şi de aceea mă 
voi opri mai mult asupra chipului de idealizare în iubirea mistică și asupra 
r a dezastruoase pe care le produce asupra fericirii omenești invazia mis- 
ticismului în sentimentul iubirii sexuale. 


III 


În tinerea noastră a tuturora a venit un moment în care sentimentul 
religios ne-a părăsit : deprinsi a idealiza, am rămas cu facultatea de-a idealiza, 
fără un obiect definit căruia să-i dăm adoraţia e care o dădeam dumnezeirii. 
Cînd divorţul acesta Între credință şi știință are lo oc la o femeie, urma lásatá de 
credință e mult mai puternică, și setea aceasta de ideal mai arzătoare : de aici 
aprinderea cu care un nou obiect de adoraţie, de idealizare e căutat în lumea 
feminină. De obicei, cum am mai spus, succesorul lui Dumnezeu în adoraţie e 
un tip ideal, imposibil de aflat în lumea fiintilor și însușirilor finite. Odată 
icoana aceasta izvoritá în minte, ea e împodobită pe zi ce merge, îndreptată, 
spiritualizatá, cu îngrijirea celui ce-și formează geg o religie nouă, pănă ce 
icoana iubitului se desface din toate neajunsurile lumii pentru a deveni un com- 
plex de calități duse la cea mai mare dezvoltare posibilă, ori, mai bine, impo- 
sibilă. Fiinţa aceasta idealizată, înălțată în lumile transcendentale lăsate vacante 
de divinitatea dispărută, trebuie scoborită în lumea reală, pentru a se întrupa 
aici într-un om de carne și sînge, și nu o statuie de vis, fără viaţă și impalpabilă ; 
şi aici stă deosebirea între cele două idealuri : cel dintăi, în afară de contactul 
cu simţurile noastre ; cel de-al doilea, trebuind să facă parte din amindouă 
lumile în aceeași vreme, avînd însușirile infinite ale celei dintăi și trebuind să 
capete scînteia vieţei în cea din urmă. 

E a doua perioadă a iubirii mistice în care idealul, odată format şi în- 
chegat, slujește ee termin de comparaţie, drept model pentru căutarea iubi- 
tului în lume. 

De la această perioadă încep a data poeziile Veronicăi Micle, şi caracterele 
perioadei sînt notate în două singure din poeziile sale: La portretul unui poet 
și M-am gîndit. Cu cît ființa reală, care pare a se apropia de idealul mistic, e 
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mai puţin cunoscută, cu cît avem mai puține date asupra personalităţii sale, 
cu atît iluzia — puţin trainică, de altfel — a identității unui ideal clădit pe ab- 
stracţii și pe visuri şi a unei fiinfi mărgenite în însușirile ei gi departe de a avea 
caracterul perfect al icoanei de imaginaţie e mai desávirgitá. Pe lîngă elementul 
cunoscut, care pare a sămăna cu elementul corespunzător din ideal, printr-o 
inducţie falșă, cel atins sau cea atinsă de misticism conclude la identitatea tuturor 
celorlalte elemente compuitoare ale amîndurora și dă astfel ca perfect asemenea 
doi termini a căror deosebire trebuie de la o vreme să iasă la iveală, şi, atunci, 
ca și la Veronica Micle, visul acesta de fericire se plătește cam scump, şi, ca gi 
la dînsa, suflet şi inimă de durere se rump. 

Fa, Veronica, l-a cunoscut numai din nume pe acel care trebuia să fie 
visul ei „cel mai slăvit, frumos şi cel din urmă“ ; pentru un timp numai, pănă 
ce identitatea dovedindu-se ca falșă, după ani de zbuciumări sufletești, ale 
căror valuri răsună slab şi în inima noastră, cînd cîntecul ei cel trist îşi varsă 
notele gingase şi eterate, s-a stins şi s-a curmat. La văzut portretul, ştie că-i 
poet şi începe a gîndi cu drag la dínsul pănă nu-l cunoaşte ; asămănarea între 
ideal şi realitate începe, şi vine un timp cînd ea părea desávirgitá ; sînt scurtele 
zile de fericire fără nour în raiul transcendental al iubirii mistice. În confun- 
darea celor doi termini, idealul și fiinţa reală a iubitului, iubita mistică simte 
aceeaşi fericire neexprimată prin cuvinte pe care o simte credinciosul în con- 
templarea extatică a divinității. În credință credinciosul vede tot idealul lui ce 
pare realizat fără să se coboare din lumina visului ; iubitul se coboară de pe 
înălțimile idealului în aceste momente de fericire supremă. În perioada aceasta 
a treia a iubirii mistice, aş pune ` Fugi, Pe al meu gînd, Pasăre cu penenalbastre, 
Cînd noaptea e adincă, Să pot întinde mina, Ab, fugi, De ce, De-aș putea, Lui X. 
Nu e acea iubire liniştită şi fără valuri în care misticismul nu şi-a vărsat picătura 
de otravă şi care nu cunoaşte critica analizei moderne, iubirea sănătoasă, dulce 
şi fără senzațiile morbide ale acelei din zilele noastre. Puţine sînt versurile fără 
grijă care leagănă în cadenţatele lor silabe iluzia iubirii desăvirşite ; din loc în 
loc cîte o mică minune de gingăşie în care inima nu se îndură şi mintea nu dă 
voie, ca în Fugi în care întîlnim o delicateță de sentiment ce nicăiri aiurea nu 
se află, sau aiurea, cînd gîndul se duce la dínsul, şi ea parcă l-ar opri, parcă i-ar 
da aripi. E unul din caracterele liricei femenine, această atmosferă de gingásie 
discretă care îmbucăţeşte dragostea pentru a lua fiecare gînd, fiecare icoană a 
a le pune în lumină cu o dulceaţă şi un giretlic copilăresc. 

Chiar în aceste versuri misticismul, planta otrăvitoare, începe a da colț; 
alăturea cu adevăratele imnuri aduse iubitului, pierdut în lumea lui de misti- 
cism, vedem îndoiala arățindu-se. Fiindcă potrivirea deplină poate exista numai 
între ideal şi cel ce creează, deoarece acesta în idealul lui repetă propria lui 
personalitate fizică, înălțind-o si schimbind-o de sex ; între doi oameni potri- 
virea aceasta e imposibilă, şi atunci cînd ochii amîndurora zboară pe rînd de la 
icoana ideală la tipul real, deosebirile sar în ochi. Numai cînd cineva nu are un 
ideal mistic sau ajunge să-l uite în „farmecul vieţii lui“, cînd sentimentul inábugá 
imaginea ideală, iubirea poate fi trainică, iar cînd termenii stau distincţi în 
mintea îndrăgostiților şi cînd comparaţia se face ea e totdeauna în detrimentul 
omului de carne şi în folosul celui de vise. 
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Inconştient, Veronica Micle prevede moartea dragostei lor : înainte de-a 
cunoaște lămurit un lucru, lucrul e întrat în lumea-ţi internă, fără să fi ajuns 
la acea claritate pe care trebuie să o aibă o idee pentru ca să poată întra în cercul 
luminos al conştiinţei. Astfel se explică prevederile ; fără să-și dea sama, amín- 
doi au făcut comparaţia, și amîndoi au descoperit iluzia ; cînd Veronica scrie: 

Dacă mă vei iubi cu foc, 
Nenorociri te vor rápune, 
Cáci m-am náscut fárá noroc, 


cînd spune păsării albastre, rîului cu apă lină şi lunii, draga ei, să nu-l creadă, 
să nu-l vadă, fiindcă în curînd poate 


„om fi vecinic despărțiți, 


cînd ajunge sá se îndoiască de adevăratul înțeles pe care-l are în privire. El, 
analist stăpîn pe inima lui, ,nesimtitor și rece“, a făcut întăi apropierea între 
cei doi termini, realul şi idealul, și acum raza-i trecea nesimtitoare 
„Cum trece-o rază 
Din soare pe un biet pribeag, 


pe cînd ea se închină încă Dumnezeului celui nou, căruia i se făcuse roabă pe 
veci, şi necontenit supt condeiul ei cel ușor vine înainte o admiraţie care se 
apropie de divinizare pentru cel pe lingă care — înalt ca piramidele în subli- 
mitatea lui — ea se vede aga de mică, al cărui geniu, „peste veacuri ráminea-va 
pe pămînt“, înaintea căruia se anihilează cu desávirgire, căruia nu îndrăzneşte 
să-i dea ca prinos iubirea ei, pe care-l roagă numai să se lase adorat, slăvit, ca 
un Dumnezeu al ei, şi numai al ei : 

„Și ca pe o minune în taină 

Să te ador, să te slăvesc. 


Pe dinsul însă iubirea mistică nu l-a făcut mort pentru toate celelalte, nu-l 
stápineste cu totul ; el nu se îndură să se lase etern adorat de dinsa, ci vedenia 
iubită se arată o clipă ca să dispară, și deseori a trebuit să-i aducă aminte că: 

Pulbere, táriná din tine s-a alege, 

Căci asta e a lumii nestrămutată lege : 
Nimicul te aduce, nimicul te reia, 

Nimic din tine-n urmă nu va mai ráminea, 


ca să-l facă sá se coboare la dînsa din lumea cea mare a gîndurilor lui. Fericirea 
a fost scurtă ; a venit vremea cînd pînza s-a luat de pe ochi și iluzia că fiecare 
a găsit cu cine să aprindă 
Candele iubirii pe pămînt, 
că şi-a făcut idealul mistic s-a dus, 51 în loc a venit 
„Ceasul înstrăinării 


Şi al bunului rămas, 


Perioada a patra a iubirii mistice, deziluzia, divorțul greu şi sîngeros 
între ideal și realitate, ruperea inimii și renunțarea la toate bucuriile dragostei, 
înstrăinarea a venit. Cînd cineva rezumă viața întreagă într-un sentiment pe 
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care- -şi clădeşte şubreda zidire a viitorului, cînd temelia aceasta o vede topindu-se, 
zilele i se arată înainte şubrede şi triste, ŞI O indignare aprigă-l cuprinde : ar 
zdrobi fiinţa iubită care i se păruse eternă și măreaţă, și 


„„Cînd tu o ruină 

Vei fi în faţa mea, 

Eu nici măcar a ta țărină 
Nu voi putea ierta, 


Sentimentul nu dispăruse însă deodată ; ca un om care-şi dă sufletul, ori 
ca o luminare care pîlpîie şi se aprinde luminos și înalt înainte de a se singe, 
sentimentul are clipe în care parcă vrea să se ridice din nou şi să cuprindă i inima 
răcită. Un cuvînt si o lacrimă de foc ar fi de ajuns ca să trezească adormitele 
visuri ; alteori, fără voie, se strămută în trecut şi predomnirea sentimentului 
e aşa de tare încît toate cele petrecute de atunci le uită şi i se pare că e tot 
stăpînă pe inima lui. Gindurile, obişnuite să apuce pe o anumită cale, se întorc 
spre dinsa fără voie, şi numai tărziu de tot, cînd floarea iubirii, stropită cu 
lacrămi, s-a vestejit, cînd iubirea lui pare c-a fost 


O veche de demult 
Poveste, 


cînd, înstrăinat de dinsa, s-a dus tot înainte, fără să-și aducă aminte de „cum- 
plitul ei amor“, uitarea a îngropat trupul frumos și subred al iubirii mistice, 


Si din dragostea cea mare 
Nici o urmă n-a rămas, 


decît un cîntec duios gi jalnic : versurile ei. 


IV 


În jurul acestei iubiri mistice, ca o atmosferă întunecată și înnourată se 
întinde pesimismul, aşa de amestecat în toate gîndurile noastre, care sună glasul 
lui de moarte în toate plăcerile veacului, înfășurînd cu un zăbranic negru lite- 
ratura întreagă a timpurilor noastre. În cetáfuia puternică a naturalismului, 
nourul a pătruns : L’oeuvre a atleticului Zola e negația indignatá şi caldă de 
pasiune a iubirii întăi, a artei pe urmă. 

În hârtiile optimistului de Vigny, pagini de un nihilism fără samăn rămîn 
ca să arăte valul negru ce se purta supt pătura de convenţie a romantismului. 
În Bouvard et Pécuchet al lui Flaubert, ca şi în Război si pace al lui Tolstoi, în 
romanele lui Verga ca şi în acele ale lui Kraszewski, cálcind peste hotarele 
ţerilor, pesimismul se furiseazá pretutindeni, î în toate minţile, în toate operele. 

Cauza pesimismului la noi, mai mult împrumutat decît localnic, egoismul 
societăţii moderne, căderea unor idei care au lăsat goluri dureroase î în inima 
omului, i izvoare de pesimism şi ele, ar fi prea lungi de ingirat şi cercetat. Pretu- 
tindenea î însă îl aflăm, în Eminescu, în Vlahuţă, supt forma lui filosofică, supt 
cea empirică la sentimentalul autor al Florilor Bosforului ca şi la Veronica Micle. 
Aici Schopenhauer n-a împrumutat nimic din ideile-i metafizice ; Veronica 
nu osîndeşte viața fiindcă orice silință e însoţită de durere si fiindcă, princi- 
piul vieței fiind voinţa, viaja aceasta nu are să fie decît un şir lamentabil 
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de dureri ; pesimismul ei e de natură empirică, răzimîndu-se pe experienţa el 
subiectivă, pe propria ei încercare. O viaţă în care iubirea mistică e „fără 
noroc“, în care năvălesc necazuri, în care toate se duc și nimic nu-i statornic, 
ca în concepţia filosofică a filosofului Heraclit, unde 

..Vesnic alta e simţirea, 

În sin de oameni muritori : 

Schimbată e întreagă firea 

Din ceas în ceas pănă ce mori, 


nu poate fi o viață mai bună. Si, precum în Hamlet groparul osindeste rînjind 
traiul înaintea tidvelor goale de creieri si goale de carne pe care le răscoleşte cu 
rîsul lui ironic și trist, Veronica își întărește credința în ticăloşia unui trai în 
care, după valurile grele şi veșnic nenorocite ale patimilor, singură moartea 
domoleşte tot în acele timpuri cînd 


„O biată pulbere rámii. 


Ideea e înrădăcinată adînc în mintea ei supt această formă ; puţin încă 
şi ar condamna, cu sectatorii iubitorului de Nirvana, orice silinfá din partea 
omului şi, ca scheletul ce-și arată ciolanele în pinza pictorului spaniol, ar veni 
la lumină ca să ni aducă taina morţii pe care Veronica o priveşte cu groază, 
de frică sá nu fie și mai grozavă, exclamînd „Nada“. Ca să afli viaţa „îţi 
trebuiesc răspunsuri la sute de întrebări“, şi versul ei uşor și dulce ia un ton 
trist şi adînc, cînd, scandind silabele, ni dă ca epigraf al vieţii : 

Şi pulbere, táriná, din tine s-o alege, 

Căci asta e a lumii nestrămutată lege : 
Nimicul te aduce, nimicul te reia, 

Nimic din tine-n urmă nu va mai ráminea. 


Vv 


O iubire mistică, splendidă de multe ori în accentele-i de o religiozitate 
aprinsă către iubit, o fire dulce care înveleşte sentimentele sau mai bine 
sentimentul — fiindcă unul singur e sentimentul domnitor în operă — în 
forma cea mai eterată cu putinţă, încadrată într-un pesimism de natură empi- 
rică, iată fondul poeziei Veronicăi Micle. 

Forma în care ni se prezintă această poezie e cam curioasă, și trei influ- 
enfe, dacă nu patru, am vedea determinînd forma versurilor sale. Aláturea cu 
dulceaţa graiului şi versul şerpuitor al lui Eminescu, în care scrisese cele mai 
multe poezii, găsim bucăţi care în falsitatea tonului şi în căutarea excesivă 
și banalitatea comparaţiilor par dezgropate din versurile oftátorului şi iubi- 
torului de Casandre : Conachi (ca în Lacrime şi lacrime), cu ritmul cam tără- 
gánat și monoton adeseaori al lui Alecsandri, cu versul alternativ lung gi scurt 
al lui Lamartine. 

Între toţi poeţii eminesciani, Veronica Micle e cea care s-a ferit mai 
mult de obscuritatea căutată și de manierism şi care a îmbrăcat într-o formă 
mai simplă cugetările sale, deseori originale în gingășia lor; volumul ei de o 
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sută de feţe Zei are locul său alăturea cu lirica nemásurat mai bogată în idei şi 
mai colorată a lui Vlahuţă care pare a lăsa calea bătută pentru a face cîțiva 
pași spre realism, și a celorlalți cari au împrumutat formula maestrului. E 
poezia cea mai sinceră cu putință și mai dulce ce s-a scris la noi, unde, de 
altfel, se scrie așa de puţin chiar în lirică și nuvelă, singurele genuri pe care 
le cultivăm. 


1 april 1890 


ION CREANGĂ 


Ca toţi scriitorii cari nu şi-au adunat scrierile răzleţite într-un volum, 
mai uşor de cetit pentru cei ce se interesează de mişcarea literară mm asa puţină, 
cum este mm de la noi, Ion Creangă este puţin cunoscut multora din generaţia 
tinără. De cînd, de supt puternicul lui condei nu mai izvorau anecdotele si 
poveştile în care firga unui popor întreg se rásfringea, de cînd firul acestora 
nu se mai depána, cel mai original si mai gomănesc dintre prozatorii noştri 
căzuse într-o uitare din care, de altmintrelea, puţin doritor de a face zgomot 
în jurul său, nu căuta să iasă. Și, dăunăzi, cînd moartea a venit să-i îngheţe 
glumele pe buze, mulți din cei ce au vestit-o nici nu ştiau că țara pierde pe 
unul din puţinii noştri oameni de valoare în literatură. Opera lui Creangă mm nu 
tocmai mare, cum se întîmplă mai totdeauna într-o ţară unde omul de litere 
nu există ca profesie mm e de o însemnătate capitală pentru cercetători, și criticul 
literar, obișnuit să explice pe un scriitor al nostru determinînd înrîuririle la care 
a fost supus şi oamenii care l-au hrănit cu aspiraţiile lor, e lovit de caracterul 
aşa de original şi de puţin împrumutat al unui scriitor despărțit prin zidul 
chinezesc al lipsei de o cultură mai înaltă de toate producțiile literare străine, 
unde ar fi găsit elemente ce isar fi împestriţaţ originalitatea cu caracterul lor 
deosebit. În lumea noastră literară, atât de înstrăinată ca limbă şi ca idei, rîn- 
durile curate pe care le-a scris Creangă sînt un adevărat fenomen, si cu drag 
mă opresc înaintea scriitorului energic şi vioi care, înţelept ca poporul, e rizátor 
şi sentenţios, mișcat şi fatalist ca şi dinsul. Elementele care-i alcătuiesc opera 
sînt puţine, şi cu uşurinţă ele au să se desfacă înaintea noastră, și, ca şi altă dată, 
avem să aflăm o strînsă corelaţie între om şi operă ale căreia caractere estetice 
sînt numai manifestarea personalităţii psihice, uriașă ca humor, a scriitorului. 


I 


Între deosebitele părți care întră în formarea unei personalități sufleteşti 
niciodată potrivire deplină nu poate să existe. Fiecare om are o parte din meca- 
nismul lui cerebral care predomină asupra celorlalte, şi cu atît mai mult la 
artist ori la omul de litere elementul predomnitor are să se arăte cu limpezi- 
ciune. Avem astfel temperamente artistice imaginative, ca Edgar Poe ori Hoff- 
mann, stăpînite de abstracții ca Richepin şi Rollinat, sentimentale ca Lamartine, 
senzaţionale ca figura puternică a şefului şcoalei realiste din Franţa, Zola. 
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Creangă face parte din această din urmă categorie de scriitori : „senzaţionalii“. 
Pentru ca lucrul să se lămurească mai uşor, nimic mai potrivit decît cercetarea 
chipului cum un scriitor de idei, ca Delavrancea, de pildă. îşi alcătuieşte nuve- 
lele în paralel cu felul cum nuvela se încheagă de sine în creierul bogat în sen- 
zaţii al scriitorului nostru. În capul celui dintăi, al lui Delavrancea, ideile 
abstracte au locul de căpetenie : scriitorul vede, însă constituţia lui psihică e 
aşa că lucrurile văzute nu rămîn în bloc în arsenalul memoriei, ci, viind asu- 
pră-li, puterea de abstracţie le întrebuințează ca material la clădirea unei zidiri 
întregi de asemenea abstracții. 

De aceea, cînd scriitorul se pregăteşte să scrie, ideea se înfăţişează întăi, 
planul abstract al acţiunii ce are să se desfágure în nuvelă şi tipul nefixat încă 
al persoanelor care au să conducă această acțiune și pe urmă scriitorul vine de le 
îmbracă cu elemente luate din realitate şi legate într-un trup nou prin puterea 
de închipuire. Nimic văzut și reprodus așa cum a fost văzut, ca un lucru închis 
într-un hambar şi scos iarăși la lumină ; toate sînt judecate și imaginate. Firul 
de care se leagă totul în nuvelă e o idee abstractă, care se simte pretutindene 
existentă şi care a fost preexistentă nuvelei, care a fost concepţia ei primordială. 
În Linişte de pildă, Delavrancea n-a văzut desigur pe doctorul său, nici pe trans- 
parenta şi pe dulcea lui iubită ; figurile lor sînt schiţe din lumea visului, care nu 
se simt în voie-n haina reală pe care li-o croieşte după trupurile lor aeriane nuve- 
listul. Delavrancea a văzut înaintea ochilor minţii întăi un tip abstract al omu- 
lui superior, urgisit de lumea care nu-l înţelege şi mistuind amárita lui viață prin- 
tr-o linişte transcendentalá pe care nimic omenesc nu vine s-o mai turbure, apoi 
pe femeia dulce gi slabă, cu bărbia ca un măr de ceară, floare gingaşă veșnic pe 
pragul morţii, osîndind lumea din înălțimea despreţului ei anemic, și-a închipuit 
in abstracto o legătură de iubire între aceste două ființe așa de deosebite : doctorul 
atletic, sanguin și nebun de teorii, şi femeia slabă și naivă, legătură pe care 
moartea ar veni s-o rupă, dind uneia mormîntul, celuilalt — „liniştea“, gi 
numai după ce astfel ideea nuvelei întregi s-a plămădit — scriitorul face din 
doctor un anumit doctor cum a văzut el mulți, elev al lui Marcovici și trăitor 
în Bucureşti, şi dintr-însa o anumită femeie, fata unui moșier ofticos — a pre- 
cizat împrejurările acţiunii, a retugat tabloul, punind pe deasupra penelul reali- 
Gu: si nuvela a fost gata. Cu Creangă lucrul stă alt Fl : ca şi poporul, călăuza 
şi inspiratorul lui unic, el are puţine idei abstracte în minte ; icoanele, senzațiile 
predomină. Memoria lui e o memorie de ordine senzaţională ; el vede admirabil ; 
faptele care trec pe dinaintea ochilor lui glumeţi își pun adînc pecetea în masa 
creierilor lui, ecsldañ de un sînge îmbielșugat în globule, si urma lăsată nu se 
mai şterge niciodată. În orice moment, Creangă poate dispune de dînsa ; ea, 
senzaţia, i se prezintă înainte cu bogăţia ei de colori şi lămurirea de contururi, 
gata să ieie trup supt condei. 


La toate personagiile muluple care se poartă în lumea operelor lui ar 
putea determina exact şi conştiincios ca la coțcarul de moş Nichifor haraba- 
giul : tîrgul, mahalaua și timpul cînd a trăit, chiar dacă ar trebui sá se sco- 
boare pe vremea bunicului său, al lui Ciubăr-vodă adecă, cel care a primit 
patruzeci și nouă de mioare, cifră rotundă, de la moş Dediu din Vînători. 

Tot așa de văzut ca şi Nichifor e dascălul lui, Popa Duhu, iute în rás- 
punsuri și glumeș cu dînsul, „acel popă îmbrăcat cu straie sărăcuţe, scurt la 
stat, smolit la față, cu capul pleș“, care primblă prin grădinile şi uligile Iașului 
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cugetările lui cele înțelepte. Amintirile nu sînt alta decît o galerie de tablouri 
văzute toate într-o lumină de veselie care crește puterea lor, fără ca vreo con- 
cepție de ordine ideală să le lege între ele. Fie, LA pildă, partea a doua a lor, 
aceea care ţine de la fuga lui din bordeiul dárimat al Irinucăi pănă la timpul cînd 
întră în școlile acelea, „cumplit meșteșug de tîimpenie, Doamne, fereşte“, care 
dădeau satelor păstori sufleteşti. Ee A văzute se ţin lanţ, ele izvorăsc de 
supt condei fără ca de înainte scriitorul călăuzit de o idee abstractă, care să-i 
slujească de îndreptar, să fi făcut o alegere între deosebitele materiale „senza- 
ționale“ pe care le avea la îndemînă. Una după alta, fără intenţie conştientă din 
partea autorului, senzațiile s-au succedat înaintea luminii conştiinţei lui pentru 
a se închega pe hîrtie. „La rînd“, cum spune el, vin, fără altă legătură decît 
a timpului în care s-au petrecut şi fără vreo alegere anterioară, scena, duioasă 
în realismul ei, a întoarcerii tătîne-său în casa plină de copiii lui, uratul aşa de 
fără de noroc pentru dînsul la Anul nou, smâîntînitul oalelor, năcazurile lui cu 
răutăciosul de moş Ciorpec ciubotarul, ciresele furate de la moșu-său Vasile gi 
prinderea pupezei, ceasornicul viu şi zburător al satului și cîte altele, care, îm- 
pártite cîte una în fiecare capitol, ar forma mici tablouri zugrăvite-n toate 
amănunțimile lor de vorbă et de faptă. 

Din această îngrămădire însă, cam dezlînată, a amintirilor lui tipurile ies 
mult mai tare la iveală și sînt mult mai vii de cum s-ar crede. Fiindcă mersul 
lui e mersul vieţii chiar, şi, precum în viață fiecare întîmplare, cît de mică, con- 
tribuie pentru a ni osebi personalitatea oamenilor cu cari stăm în atingere zil- 
nică, tot aşa şi în opera lui, fără să-și dea osteneală să fixeze tipurile, ceea ce, 
presupunînd abstracţia calităţilor din împrejurările unde s-au manifestat, nu 
s-ar potrivi cu senzaţionalitatea-i excesivă, el le lasă să se desfacă de la sine din 
cele povestite. 

Ştim că mogu-sáu Vasile e zgârcit, chiar dacă n-ar spune-o, din afacerea 
cu ciregele și, fără să ni-o spuie el, vom înțelege destul de bine ce poamă de 
băiat era. E o lume întreagă aceea care se desfășură din Humulești pănă la casa 
lui Pavel din Folticeni, şi, în această grămadă de figuri, nici una lăsată în umbră 
toate au pecetea propriei lor personalități : popa Oșlobanu, ca și vărul său 
Ion, moş Bodrîngă ca şi tîmpitul de Trásnea. Cînd n-are timp într-o nuvelă, 
în Moş Nichifor Cofcarml, de pildă, să întrebuinţeze procedeul lui obișnuit 
pentru determinarea tipurilor, el e silit să li fixeze singur caracterele, dar chiar 
atunci se va feri, pe cît se poate, de-a ni da însușirea în răceala ei abstractă ; 
totdeauna ea are să fie ilustrată printr-un exemplu luat din lumea concretă. 
Pustnicul Chiriac e arătat prin acest fel de concretizare a unor calități de ordine 
abstractă, așa că aici operaţia e dublă : calitatea foarte bine scoasă prin abstrac- 
ție e coboritá din nou în lumea lucrurilor concrete pentru a căpăta culoare gi 
viață. Cinci-șase rînduri dau figura, așa de humoristică, a călugărului din 
„sfînta Agură“, care-şi „cănea părul şi barba cu cireşe negre şi în Vinerea 
Seacă... cocea oul la lumînare, ca să mai ugureze din cele păcate...“ E o nuvelă 
întreagă condensată în aceste cîteva rînduri. Firea lacomá a jupînului Strul din 
Tirgul-Neamţului, negustor de aga de multe lucruri, e desávirgitá printr-o pa- 
renteză : „mai făcea el nu-i vorbă şi alte negustorii“. În descrierea acestor tipuri 
care, de obicei, nu lasă nimic închipuirii cetitorului, se ajunge la puterea de 
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sugestie a unui Turgheniev. Același lucru cu intriga: cînd acţiunea ce are să 
între-n cadrul nuvelei nu e o acţiune văzută de dinsul ea se micșorează într-atita 
încît devine nulă. 

Compare-se mișcarea și viaja neastimpărată din Amintiri cu acţiunea din 
Moş Nichifor ori din lon Roată. În cea dintăi nuvelă n-avem nimic alta decât 
un fragment de călătorie văzut din punctul de vedere al humoristului. Un alt 
scriitor n-ar fi scos nimic dintr-o temă ca aceasta, de-o simplicitate extraordi- 
narà : un harabagiu porneşte la drum cu fata lui Strul bacalul, Malca ; capătul 
se rupe, apoi roata sare ; harabagiul şi muşteriul stau o noapte pe drum. Creangă 
are însă un chip deosebit, al lui propriu, de a scoate o nuvelă întreagă din aceste 
date sărăcăcioase. Întăi, facem cunoştinţă amănunţită cu mos Nichifor, și, pe 
urmă. cînd harabaua pornește, scriitorul se apucă să noteze impresiile pe care 
i le produc eroului său locurile pe unde trece, șirul de senzaţii trecute ce i se 
desteaptá-n minte la senzaţia prezentă a locului. 

Toată asociaţia de idei care se trezește în mintea lui moș Nichifor şi 1 se 
coboară pe vîrful limbii cu acea uşurinţă de scurgere a ideilor în toată plasti- 
citatea lor care se întilneşte numai la omul incult și pe care Creangă, admi- 
rabil în dialoguri, o reproduce fără o notă falşă, ni se desfăşoară înainte. 

Schema ideilor e cam aceasta : Grumăzeștii, lupul, dealul Bălaurului, bä- 
laurul, solomoniile, baba lui etc. şi, fără nici o silă, rînd pe rînd, scriitorul 
notează ; acţiunea ocupă o bucată mică, de la sfîrșit, după această schițare a 
gindurilor, ea se leagă în creierul unui feran la drum, şi, cînd nuvela se mîn- 
tuie într-un hohot de rîs şi am încerca să-i găsim subiectul, el ni alunecă între 
degete, cu toate amănunțimile de toate felurile care o alcătuiesc, şi singure 
cîteva linii generale rămîn înainte. Chiar cînd Creangă are idei generale, un 
chip al lui de a judeca ceva, starea ţeranului, de pildă, îi e cu desăvîrşire impo- 
sibil să ni spuie aceste păreri ale lui de o ordine mai înaltă decît aceea a fap- 
telor în lumea rece a generalităților cu care nu-i deprins și în care n-a trăit. 
E dintre cei care vorbeau în parabole și în pilde ; ideea generală apucă imediat 
după ivirea ei haina faptei, a lucrului văzut, pe care haină, noi, oameni trăiţi 
în abstracții, trebuie s-o lepădăm, admirindu-i strălucirea pentru a înţelege 
miezul. Teran, Creangă simte în inima lui durerile feranului mai tare decît noi, 
fiindcă e „carne din carnea lor și sînge din sîngele lor“, și totuși nicăirea o 
protestare de ordine ideală ; cu cît mai puternică însă e zugrăveala cînd vedem 
obrazul „necinstit“ al bătrînului Ion Roată, căruia cu o sárutare vodă-i şterge 
pata de pe obraz. Si aiurea tot haina concretă o pune în spate ideea care vine 
să ni se arăte nouă, celor ce mai credem în vorbe, că prin unire, „sfînta unire“, 
țeraaul a căpătat doară îndoirea sarcinilor. Nici tipuri abstracte deci, nici intrigă 
ideală în nuvelele lui Creangă : pretutindene carne vie și lucruri pipăite. În 
creierul lui puternic, singure senzațiile clocoteau şi, cînd, din vreme în vreme, 
cîte o idee abstractă vine cu fizionomia ei anemică în această lume de fun 
psihice uriașe şi pline de colorit, ea trebuie să îmbrace haina locului. Creangă 
e la noi tipul perfect al scriitorului senzaţional, la care această predomnire a 
concretului se explică poate, în om, printr-o mai mare imbielgugare de viaţă, 
printr-un mai mare exces de sînge care hrănește puternic creierul şi, tinind fra- 
gede senzațiile, opreşte cercetarea rece de a le despica şi vesteji atunci cînd 
abstrage din ele ideea. 
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II 


Creangă n-a scris însă numai nuvele. Alăturea cu acestea avem o can- 
titate covirgitoare de poveşti și snoave pe care el, care, de altfel, se scutură 
de orice neologism cînd apucă în mînă condeiul, le botează „anecdote“. Aici 
are să apară un al doilea caracter al scriitorului, popularitatea lui, ca să zic 
așa, ráminind ca înţelesul, deosebit și mai apropiat de acel etimologic, în care 
intrebuintez acest cuvînt, sá se lămurească din cele ce au să urmeze. 

E o mare deosebire între a scrie o nuvelă si între a spune o poveste. 
Nuvelistul e deplin stăpîn pe ceea ce are să scrie : tipuri, acţiune, dialog, totul 
poate să iasă din mintea lui, după voie ; scriitorul de poveşti e mult mai încă- 
tușat decît cellalt. Aici, el trebuie să-și mlădieze talentul, sánl sileascá a întra 
într-un anumit cadru de idei, să adopte un anumit stil, sá zugrăvească un agumit 
fantastic. Fiindcă o poveste e un tot organic, netezit şi potrivit de întregi ge- 
neraţii de oameni prin ale căror guri a trecut, și o călcare la o parte de pe 
cărarea ei se cunoaşte îndată. În Ispirescu, de pildă, ori în Delavrancea, din timp 
în timp pare că ni vine să chemăm pe un scriitor la... ordinea poveștii. Perso- 
nalitatea lui cultă produce un efect supărător în mijlocul fetilor-frumogi cari 
clădesc poduri de aur crun cuvînt gi al frumoaselor fete de împărat ce se uită 
cu ochi cuminţi pe calea de minuni pe unde are să li vie ursitul. E un anahror 
nism, şi floarea poveștii cea gingaşă se usucă la suflarea cugetărilor străine 
de firea ei. Sînt totuși poveşti frumoase, îmbrăcate într-o limbă admirabilă, ca 
unele din Delavrancea, dar, gen hibrid, această fată naivă, îmbrăcată în haine 
moderne, n-are nici frumuseţa simplă a povestei, nici aceea, mai cioplită, a 
nuvelei. 

Alt fel îl vedem pe Creangă. Chiar dacă ar fi vrut să introducă elemente 
străine-n lumea poveștilor, n-ar fi avut de unde. Om necunoscător de literaturi 
străine, neimpregnat de acele tendinţi, nepotrivite cu firea poporului nostru, care 
scot așa de deseori capul cînd cetim alte povești, el a fost din fericire păstrat 
de împrejurări ca o oglindă dreaptă și lucie în care povestea se răsfrîngea fără 
să se cunoască dera fost răsfrintă. La dînsul, nimic din ceea ce caracterizează 
pe scriitorii moderni nu se arată nepotrivit într-o lume distinctă de aceea după 
al cării tipar gîndeşte scriitorul : nici lux de comparații ori descrieri, minunate 
ca gingășie, colorit şi înțelegere a naturii, ca în Delavrancea, însă nespus de 
nepotrivite íntrno limbă cam seacă gi fără podoabe ca aceea a poveştilor noastre, 
nici icoane fantastice, groaznice în trăsăturile lor fermecate, ca în Fátrfrumos 
din lacrimă a lui Eminescu. 

În Creangă, juna nu se coboară în chip de fantasmă, nici iasme în chip 
de stîncă nurgi arată fioroasele lor trupuri ; povestea e numai poveste, și oglinda 
fără ceață a prozatorului nostru nu-i diformează contururile, puind podoabe 
meşteșugite pe trupul sănătos și míndru în simplicitatea lui al producţiei popu- 
lare. În Harap Alb, cea mai îngrijită ca formă si mai cu dragoste scrisă dintre 
poveştile lui, în zádar am căutat o descriere mai întinsă ori o comparaţie artis 
ficială ; cînd comparatia se intílneste, ea e comparatia poveștii, o comparaţie 
justă, scurtă, mumificată aproape, ca și comparatiile eterne ale epicilor greci. 
În povestea mai mică a Fetei babei şi fetei moșneagului, singure trei comparații 
se întîlnesc, şi caracterul lor e evident neartificial, ci curat popular : fetei babei 
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gura îi umblă „cum umblă melița“, tot ea se alintă „ca cioara în las”, se piap- 
tänä „de pare că o linsese vițeii“. Şi atita-i tot : descrierea puţină, seacă, ner- 
voasă, fără multe podoabe, Propoziţii răzlețe o alcătuiesc ; 3 nicăiri perioadă 
lungă şi cochetă pe care o întîlnim, luată de la străini, în ceilalți scriitori ai 
noştri, Ca dovadk citeva din cele mai izbutite descrieri, cele mai plastice: 
icoana lui Gerilă, de pildă, care, cînd sufla între gingasele lui buze de arap, 
pica suflarea si fáptura dimprejur îi ținea hangul : vîntul gemea ca un nebun, 
acii din pădure se văicăreau, pietrele tipau, vreascurile ţiuiau, și chiar lem- 
sale de pe foc pocneau de ger. Iară veveritele, găvozdite una peste Ste în scor- 
Bes de copaci, suflau în unghii şi plingeau în pumni, blăstămîndu-și ceasul în 
care s-au născut,“ 

În același stil fără podoabe măiestrite, adevărat stil popular care păstrează 
icoanele pentru vers şi lasă prozei lămurirea ei neacoperită de comparații şi 
descrieri, sînt zugrăviți şi Fláminzilá, „namila de om“ care mănîncă, fără să-și 
sature píntecele, brazde de pe urma a douăzeci şi patru de pluguri, a Setilá 
cel ce bea apa de la douăzeci şi patru de iazuri gi gîrle, pe care umblă mai mult 
de trei sute de mori, si Ochilă cel cu un singur ochi, mare cît o roată, pănă la 
Păsări-lăţi-lungilă, „fiul ságetátorului şi nepotul arcagului”. 

Alternarea unei oarecare versificaţii de asonanţe cu proza e în spiritul 
poveștii, şi măiestria nu se simte-n alcătuirea versului decît în partea din urmă, 
unde caracterul popular se cam împestrițează cu o gingăşie căutată, care pă- 
tează apa clară a expunerii, Nu-i vorbă, descrierea fetei de împărat, „boboc 
de trandafir din luna lui mai, scăldat în roua dimineţei, legánat de adierea 
vântului și neatins de ochii fluturului“, e izbutitá, ca şi dorul, „soare mîndru, 
luminos şi în sine arzător, ce se naște din scînteia unui ochi fermecător“, dar 
pata e tot pata, și versuri de dragoste modernă într-o poveste, și o poveste 
de Creangă !.... 

Lásind la o parte acuma critica de amánuntimi, poveştile şi snoavele, care 
numai prin dimensiunile lor se deosebesc unele de altele, „partea cea mai mare 
din opera lui Creangă adecă, nu fac nimic alta decit să ni dea, fără nici o 
amestecare de tendinţi străine și de neologisme ca vocabular și sintaxă, adevára- 
tul spirit al poporului de la care a învățat meşteşugul lui de scriitor şi care a 
pus pe temperamentul acesta vioi și puternic pecetea lui nestearsá. Cei ce nu 
vor să creadă în existența unor caractere etnice care, printr-un şir nedescurcat 
de cauze, dau fiecărui popor o fizionomie a sa care-l deosebește de toate cele- 
lalte, cetească pe cel mai románesc ca inspiraţie și formă dintre prozatorii 
noştri ; din cetirea operei tipul nostru etnic, al poporului románesc, are să se 
desfacă în toată plenitudinea sa. 

O să vedem în scriitor pe român în genere, fire veselă, care zărește în- 
dată, ca toate popoarele romanice, partea caraghioasă a lucrurilor, neam super- 
stițios, cu mintea plină de bălauri și alte asemenea moşteniri ale răposatului 
Olimp aric, fatalist, care pleacă fruntea înaintea celor trimise de sus și, din 
cînd în cînd, lăsînd mintea să se coboare înspre un pesimism dulce care vede 
viaja plină de griji și-și pune idealul de fericire în vremile apuse ale copilăriei. 
Creangă e rezumatul chipului de a fi al teranului român — moldovean in spe- 
cial — din a doua jumătate a veacului al XIX-lea. 
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Toată opera aceasta a lui Creangă, multiplă și vie, e scáldatá într-o at- 
mosferă de humor care se ivește pretutindeni, pe foile deseori înduioșate ale 
Amintirilor, ca şi în caraghioasele foi în care porcul vine să-i spuie povestea 
pe care, la rîndul lui, vine de-o împărtășește cetitorilor. Humorul lui prezintă 
o formă deosebită pe care o să cerc s-o lămuresc. 

Fiecare vede lumea alt fel, şi ochii lui percep mai bine anumite părți din 
lucruri care-l lovesc mai tare și i se întipăresc mai ușor în minte. 

Așa se explică temperamentele optimiste care, văzînd o lature a naturii 
cu o mai mare intensitate, pornesc de aici pentru a da păreri subiective asupra 
valorii lumii, care în sine, inconștientă și liniștită, n-are valoare pozitivă ori 
negativă, pentru că : 

Rien west bien, rien west mal, rien n'est lald, rien n'est beau, 
Le monde n'est qu'un tas confus de phénoménes 


Sans but, 
(J. Richepin, Les Blasphâmes) 


Alţii văd cu mai mare energie și rețin mai cu înlesnire partea comică a 
lucrurilor, care înaintea ochilor lor capătă nişte dimensiuni cu mult mai consi- 
derabile decît acelea ce le are în realitate. Aspectele cele mai serioase în apa- 
rent, trecînd prin prisma lor modificatoare, capătă caracterul acesta ridicol, 
parte constantă dată de personalitatea autorului, care, adăugindu-se la lucruri 
așa cum sînt, le schimbă cu desávirsire, căci dezvoltă unul din caracterele lor 
în dauna celorlalte. Lumea capătă, mulțămită acestei procedári de pártenire 
a uneia din însușirile sale, o aparență monstruoasă care, tocmai prin faptul că 
nu se întîlnește de obicei și că arată toate supt o faţă neobișnuită, produce rísul. 
Cînd, acuma, acel ce are acest temperament e un artist, prin însuși acest fapt 
el caută să forțeze colorile, sá le întărească și mai mult, pentru ca zguduirea 
produsă asupra nervilor cetitorilor să fie mai puternică încă. 

Scriitori de acest fel sînt humoriştii. Cineva poate fi înzestrat cu darul 
humorului din firea lui sau să-l adopte ca mijloc estetic în operele sale. În 
cazul din urmă avem acel rís silit în care parcă răsună plínset ce se întîlnește 
așa de des în scrierile humoriștilor englezi, începînd cu Addison și sfirşind cu 
romancierul realist Dickens. La Creangă, rísul nu e introdus cu conștiință în 
operă, ci vine din inimă : e risul sănătos și puternic care trebuie să trezească 
tot rîs În mintea celui ce cetegte. 

Humorist născut, el a văzut lucrurile prin partea lor comică, le-a privit 
supt unghiul ridicolului, şi temperamentul lui propriu se reflectă în operă. Mij- 
loacele pe care le întrebuințează humoristul sînt nenumărate: grămădire de 
amánuntimi fără capăt, vorbe nepotrivite cu ceea ce înseamnă, făgăduieli pe 
care altfel le fndeplinéste, Toate acestea sînt utilizate de Creangă cînd, ca în 
Amintiri, îl vedem zugrăvindu-se singur cu o ironie admirabilă, ca unul care, 
zice el, „prin somn nu ceream de mîncare, dacă mă sculam nu mai aşteptam 
să-mi deie altul și, cînd era de făcut ceva, o cam răream de acasă. Și apoi mai 
aveam și alte bunuri : cind mă lua cineva cu răul, puţină treabă făcea cu mine, 
cînd mă lua cu binigorul, nici atâta, iar cînd mă lăsa de capul meu, făceam cite 
o drăguță de trebusoará ca aceea, de nici Sfinta Nastasia, izbăvitoarea de 
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otravă, nu era în stare a o desface cu tot meşteşugul ei“ ; cînd, în Moș Nichifor 
Coțcarul, ni lămureşte chipul cum găsise mijlocul să cumuleze meseria de hara- 
bagiu cu aceea de geambaș ; cînd, în sfîrşit, răspîndeşte cu prisosință gluma în 
Amintiri, în care toţi pare că rid, de la Smărăndiţa, fata popei, pănă la dinsul, 
care se pricepe totdeauna cum să facă o blăstămăţie. 

Pretutindeni tonul povestirei e însă cel serios: scriitorul întrebuințează 
toată puterea de concepţie de care dispune pentru a stârni un de homeric, fără 
ca pentru asta tonul aşezat ce domnește în toate scrierile lui să înceteze. 

Silinţa pentru a fi humoristic nu se simte nicăiri, și Creangă debitează cele 
mai mari enormt cu un aer de convingere neturburată. La fiecare poveste, 
nu lipseşte să ni spuie că omul lui trăiește încă, dacă n-ar fi murit, ca Ivan 
Turbincă, şi că ospăţul ţine încă, de nu s-o fi mîntuit, și naivitatea povesti- 
torului e perfectă cînd descrie operaţia „cinătuirii“ femeii lui Stan Pájitul, 
prin care cinătuire el şi cu dracul Chirică o ușurează de o coastă, singura de 
drac care-i mai rămăsese. Tipurile, cînd își dă osteneala să le zugrăvească, în 

ovesti mai ales, arată o imaginaţie uriaş de humoristicá : dovadă descrierea 
fui Gerilă care, cînd suflă cu buzoaiele lui groase și dălăbăzate, una i se dă 
peste cap, pe cînd cealaltă-i ajunge la pîntece. Nici unul din humorigtii noștri 
moderni n-a avut ca dinsul darul înnăscut de-a lega la un loc într-o capodo- 
peră de humor, limba cea mai comică posibilă în care un singur cuvînt pus 
bine e de ajuns ca să producă impresia dorită de dînsul cu schimonosirea ce 
trebuie adusă realităţii pentru a deveni ridiculă. 

Fără să aibă imaginaţia săritoare a lui Jean-Paul Richter, puterea de con- 
ceptie a lui Swift ori Dickens, fineţa lui Armand Silvestre, el avea toate însu- 
sirile humoristului şi, pus în alte împrejurări, dacă ar fi pierdut nemásurat ca 
originalitate, cine ştie ce faţă ar fi luat verva lui humoristică, răutăcioasă uneori, 
mai totdeauna însă sănătoasă şi vioaie. 
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Omul se desface din operă: pare că vedem pe uriașul lat în spate și 
voinic, cu sînge bogat, păstrind toată energia vieţii în creierul lui bogat în 
senzaţii. Puterea aceasta de viață a dus-o în convingerile ca si în scrierile lui. 
El, nepotul vornicului din Pipirig, al acelui David care l-a dus întăi la şcoală, 
unde era să-și deschidă mintea, fără să-și „corchezească“ limba, ţeranul din 
Humulești, a fost totdeauna cu inima între cei cari-i văzuseră crescind, de 
atuncea cînd copil bălan, însenina, cum zice el, cerul cu un zîmbet de-al lui. 
Deprins să vorbească în pilde, el a luat apărarea fraţilor lui de muncă în două 
nuvele, cei doi Ion Roată, în care se simte o inimă care, ca a lui Dostoievski, 
înțelege pe cei umiliți şi apăsaţi si care singerá de suferintile lor. Prin gura 
țeranului de la divanul ad-hoc, „om cuviincios“, dar cu „gîdilici la limbă“, 
scriitorul însuși vorbeşte, și căldura simpatiei transpiră în rîndurile în care ni 
povesteşte, așezat, după obiceiul lui, și fără declamaţii cum „cine se scoală mai 
de dimineaţă, acela e stăpîn în sat la ei, de-i oropseşte și-i tiohăiește mai rău 
decît pe vite“. Și nicăiri mai multe lucruri nu s-au spus mai frumos în cuvinte 
mai puţine decit atunci cînd bátrinul peran îşi deschide gura ca să vădească 
boierilor din divan adevărul, mare și plin de mustrări, că „palmele ţerăneșşti 
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străpunse de pălămidă și pline de bătături vá ţin pe d-voastră de atîta amar de 
vreme şi vă die de huzuriţi de bine“. De altfel, vremile cele nouă îi plac şi mai 
puţin decît cele vechi, și Creangă e dintre cei ce, nemulţumiţi cu vremile lor 
şi setoşi de un ideal, și-l strămută în trecut cînd, vorba lui, era ruşine între fete 
și cînd într-o lume mai romănească se vorbea o limbă mai puţin „corchezită“. 
In fond, fatalist ca poporul ale cărui superstiții le împărtășește, el priveşte fără 
părere de rău zădarnică toate năcazurile şi grijile traiului, fiindcă ştie el bine 
că sînt la urma urmei „trei cogi de pămînt în care se încheie toată scofala pe 
lumea asta“. 


Humorist de talent, scriitor „senzaţional“ prin excelență, Creangă e, cum 
am văzut, acela dintre scriitorii noştri care a trăit mai aproape de popor, l-a 
înțeles mai bine şi l-a reprodus mai cu viaţă. Scutit de orice influență străină, 
el a păstrat neatinsă limba şi gîndirea romănească, și de aceea nici o altă figură 
mai originală în simplicitatea ei viguroasă nu se întilneşte în literatura noastră 
modernă. Şi dacă e regretabil, pe de o parte, cá n-a cunoscut izvoarele frumu- 
se) estetice a Apusului, pe de altă parte tocmai acestei izolări a lui trebuie să-i 
ati ibuim caracterul original al operei sale. 

În alte împrejurări, Creangă ar fi fost alt fel şi ar fi scris alt fel. Dar 
Creangă n-ar mai fi fost Creangă, adecă o minune de povestitor care scrie în 
cea mai frumoasă limbă romănească. 


1 iunie 1890 


D. ION GHICA 


I 


De cîte ori citesc pe autorul Amintirilor din pribegie, de atîtea ori mi 
se pare a fi găsit un colț necercetat dintr-un Neculcea, dintr-un Miron Costin. 
Singur dintre prozatorii cari scriu încă la noi, d. Ion Ghica e strein cu desávir- 
şire de toată tehnica modernă a scrierii, de toată acea trudă amarnică a stilului 
scriitorilor de azi, de toată acea îngrijire și împodobire a frazei. Ca toţi bă- 
trinii — ca şi d. Gh. Sion, ca şi V. Alecsandri (în proză) — d. Ghica scrie 
cum ar vorbi, fără pretenţii de a da o formă originală și căutată a lucrurilor 
felurite pe care le îmbracă în forma simplă şi cam sacă a convorbirii. Deose- 
birea între el şi epigonii literaturei e tocmai faptul că modernii scriu şi pentru 
a scrie, pentru gustul frazei frumoase, pline şi sonore, pentru întorsătura nouă 
şi capricioasă a expresiilor, pe cînd el, scriitor rătăcit din alte vremuri, martur 
al unei epoce pe care noi n-o mai vedem decît trecută și moartă, scrie pentru 
a spune, numai pentru a spune. La dinsul stilul nu e ceva de sine stătător, care 
poate avea frumuseţile sale proprii şi care se îngrijește pentru aceasta, el e o 
haină şi, ca proverbul popular, el crede că haina nu face pe om, stilul pe artist. 
Dimpotrivă, modernul, adevăratul modern e puţin cam retor; ca Bourget, el 
socoate că pentru publicul blazat al timpurilor lui trebuie altceva decit senină- 
tatea rece a frazei academice, proza liniștită și lipsită de patimă a veacului al 
XVIII-lea. Espresiile sunt sucite, fraza dureroasă şi muncită, cuvintele mușcă 
prin plasticitatea lor, prin violența lor de colorit. Cum s-a spus minunat de 
bine, artistul cîntă din piano pe nervii cetitorului, făcîndu-l să vibreze puternic 
şi felurit, după felul frazei, după cantitatea de forță sugestivă a paginilor. 
Retorica a devenit neapărată pentru cel ce vrea să fie o figură în veacul nostru, 
ideile fără podoabe sunt diamante necioplite pentru noi, şi în scriitor vrem sá 
vedem pretutindene munca stilistului. Se pune la îndoială locul pe care în 
haosul de sisteme al veacului are să-l ocupe figura uriașă a lui Balzac, şi aceasta 
pentru că acest evocator fără păreche, această imaginaţie enormă are materia 
fără să fi căpătat unealta ; stilul. În prefața de la ultima-i operă, La Faustine, 
Edmond de Goncourt o spune : fără stil nu-i scriitor, și aice stilul nu înseamnă 
felul de a-și exprima ideile, ci elementul specific al artistului, nota lui distinctă 
în materie de limbă. Cu cît scriitorul se trudește mai mult pentru a căpăta 
această notă, cu cît truda aceasta e mai vajnică, cu atita modernul vede opera 
mai mare. Stilul ajunge la dinsul rafinarea stilului, lupta pentru sonorități rare, 
pentru efecte grele de obținut, o himie truditá a cuvintelor. 
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D. Ion Ghica n-are stilul modern, nici comparagiile realiştilor, nici fraza 
cu icoană finală, nici enumeraţiile extraordinar de greoaie ale şcolii nouă. Pen- 
tru țara noastră, stilul autorului Scrisorilor către Vasile Alecsandri e acelaşi 
lucru ca în Franţa stilul lui Montesquieu din Lettres persanes, alăturea cu stilul 
tulbure şi ducind zorzoane romantice în el al lui Zola. Se poate că unora 
puritatea veacului al XVIII-lea să le placă mai tare, precum mulți preferă la 
noi fraza dulce, liniştită şi puternică de prea multă concizie a d-lui Ion Ghica, 
acelei orientale și prea gătite a lui De la Vrancea. Retorica escesivă a şcoalei 
realiste moderne, în care vechiul romantism aruncă mai deseori decît se crede 
nota lui umflată și falsa, poate să aibă numai un succes efemer și să dezguste 
mai tîrziu pe cei ce caută în literatură altceva decît un juvaer de stil. Acuma 
însă, stilismul predomină gi aiurea, d. Ion Ghica ar fi o figură palidă în lite- 
ratură, tocmai prin zgircenia stilului, prin extrema lui simplicitate care reduce 
uneori țesătura cuvintelor la o frază oficială. 

Stilul acesta are însă şi însuşirile lui bune. Íntii, puritatea lui desăvârșită, 
puritate rară într-un veac în care limba, crescută de felurifi afluenţi, e greoaie 
și miloasă. E vechea românească, româneasca în care s-au seris atitea pagine 
admirabile în cronici, româneasca lui Neculcea și Varlaam, limbă omorîtă pen- 
tru o clipală de latinomania ardelenilor si galomania celor dintîi scriitori ai 
veacului și care acuma, reînviată, caută să se curețe nu de cuvintele slavice în- 
cetáfenite şi hultuite în limbă, ci de adausele falşilor noştri erudiți, pentru a 
deveni din nou limba doinelor duioase si a basmelor bátrine. E fină apoi, 
sănătoasă şi dreaptă, limba d-lui Jon Ghica. Si frazele acestea împestrițate de 
nume proprii, stropite cu glodul turcismelor dispărute, fraze seci şi cumpătate, 
ajung uneori la efecte neașteptate. Fireşte că un tablou desăvîrşit nu poate să 
iasă din punerea unor colori slabe, asternute zgârcit pe pînză, dar, în lipsa ta- 
bloului, avem pastelul. D. Ion Ghica nu zugrăveşte un tablou, îl creionează. 
Cîteva linii aruncate fără strădanie şi la întîmplare desăvîrşesc uneori o de- 
scriere pe care n-am înţelege-o niciodată în harabaua de fraze tăiate și sughitate 
ale lui Zola, precum míntuim Le ventre de Paris fără sá fi înţeles omericile-i 
hale, cu toată desfrînarea de coloare răspîndită de romancier. Luaţi acuma Un 
bal de curte în 1827, publicat în anul al II-lea al Revistei nouă — la început 
chiar. „În ziua de Sfîntul Vasile al anului 1827, cerul deasupra orașului Bucu- 
resp se arăta roşu înfocat; zăpada albă, în care se răsfrîngea acea văpaie, 
scînteia ca milioane de steluțe de pietre scumpe presărate pe strade şi pe stre- 
şine. Prin mahala, cît tine de la Sfinţii Voivozi din ulița Tirgovigtei pînă la 
Batiştea şi la Icoana, lumina ca ziua...“ 


E temă pentru o descriere de două pagini; cîteva rînduri ajung bátri- 
nului scriitor pentru a ne da dacă nu un tablou desăvârșit, cel puţin o schiță 
lămurită şi plastică. 


xk 


Ceea ce face însă Scrisorile lui Ion Ghica să De un adevărat monument 
pentru literatura romănească e cantitatea prodigioasă de amănunţimi risipitá 
aici. Dintre toţi scriitorii noştri Ion Ghica e cel care știe mai mult și mai multe. 
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Adevărat boieri din alte vremuri, mintea-i e plină de amintirile trecutului. 
Du-l în orice timp, în orice loc, o serie întreagă de tablouri are să iasă la 
lumină, vii toate, fără cea mai mică umbră din acea degradatie pe care vremea 
trecută o pune atît pe icoanele din minte cît a pe cele de pe pînză. Întinsa 
galerie de vederi cari constituie opera lui lon Ghica seamănă cu un castel fer- 
mecat ale căreia uși închise de demult s-ar desface deodată din titínile lor rugi- 
nite pentru a arăta ochilor uimifi comoara vremurilor moarte. Toată vremea 
cuprinsă între 1820 şi 1860, toate ţările de la Parisul, unde emigrații români 
de la 1848 alergară să-și caute scăparea, pînă la insula pierdută în valurile 
vechei mări a lui Egeu. Tablouri de răscoală, pagini de istorie liniştită, descurcare 
de intrigă — iată coprinsul vast, felurit a bogat al operei aceştia în care se 
oglindește rînd pe rînd patriarcala boierime fanariotă, vlăstare anemică şi fără 
vlagă a vechei boierimi apuse, entuziasmul de paie al tinerilor de la 1848, grelile 
vremi de restriște, departe de ţară, în EE E murdare, de după anul 
răscoalelor nebune și visărilor fără friu. 

E o carte de istorie, mai puţin metoda, dar mai ales o operă artistică, 
Istoria, oricît ar fi ea de mesterá în trezirea morţilor, are ceva sec în ea, de cîte 
ori ea nu apucă drumul lirismului lui Michelet. Ghica adoptă o altă cale în 
orînduiala amintirilor lui : înzestrat cu o putere rară de asociaţie a ideilor, el 
începe o povestire, liniştit și bătrîneşte, cu fraze lungi şi molatece ca o manea 
orientală. După cîteva rînduri, cărarea se pierde în poteci mărunte : cutare, 
despre care vorbeşte, a luat parte la cutare faptă, e rudă cu cutare altul despre 
care autorul ştie o serie întreagă de întîmplări. Și, încetul pe încetul, mulțimea 
actorilor creşte în dramă, figuri nouă iese din negura trecutului la glasul evo- 
catorului meşter, precizîndu-se din ce în ce la fiecare amănunţime nouă, îm- 
prejurările se complică, tabloul crește și cînd mîntui „scrisoarea“, în loc să 
auzi O povestire, te trezesti cu uimirea unei epoce întregi, ce fi-au trecut pe 
dinaintea ochilor, desfășurîndu-și coloratele-i icoane ca într-un vis de opioman, 
ca într-o lanternă magică, și aceasta numai prin grămădirea nemerită şi înţe- 
leaptă a amánuntelor ; mozaicul devine astfel mai puternic, mai expresiv şi mai 
adevărat decît pictura de genre, scrisoarea dezlinată și fără plan mai carac- 
teristică decît istoria metodică și pedantă. De aceea dacă vrei să vezi, aievea 
și puternic, cum ai vedea un oraş modern, vremile trecute, în „scrisorile“ bátri- 
nului scriitor românesc, în mînă, viziunea va deveni o halucinație. Vei cu- 
noaște oamenii, fizionomia timpului se va închega înainte-ți. Și vei călători 
din Bucureștii vechi cu podelele de lemn, fînarele rare şi cîni multi, la depărtata 
Samos, la Constantinopolul murdar al ultimilor împărați otomani, pe întin- 
derea Arhipelagului, toate acestea arătîndu-ţi-se înaintea ta, aşa de vii în citire, 
cum sunt cele văzute în natură. 

E rezultatul enormei cantități de amárunte, cunostintilor nemásurat de 
bogate ale autorului. O astfel de carte fixează fizionomia ştearsă și nehotărîtă 
a unei epoce. 

S-ar înşela totuși cineva dacă ar vedea în d. Ion Ghica omul de la '48. 
Această categorie socială, care are încă reprezentanţi însemnați la noi, în poli- 
tică, nu mai puţin decît în literatură, se distinge mai ales printr-un entuziasm 
escesiv pentru orice idee de progres, fie ea inteleaptá și adevărată, ori ba. Omul 
de la 48 e pur și simplu un entuziast, un om de sentiment la care sentimentul 
face rău cugetărei care ascultă prea mult inima pentru ca să poată auzi glasul 
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cugetărei reci; e un om de patimă, nedrept deseori, fără scrupule totdauna, dar 
îndrăgit de ideale totdauna. E un idealist în politică, un doritor al frățiii uni- 
versale, un împăcător al nedreptăţilor sociale, și aceasta cît se poate de curînd. 
C. A. Rosetti în ultimul volum al d-lui Ion Ghica e bolnav și nu crede să o 
ducă decît pînă în toamnă, totuşi el crede că era fraternității universale are 
s-o vadă împlinită în acest scurt timp. În literatură, omul de la '48 e un 
romantic, un elegiac : scrie cîntarea României şi strofele mistico-patriotice ale 
lui Eliad. 

D. Ion Ghica e tocmai contrariul tipului : rece, corect, demn pretutin- 
denea. Ca și Mérimée, citindu-l, chiar în momentele lui de espansiune, îl simţi 
distrat, cum spune Taine, vorbind de cel din. Nici o ieremiadă, nici o elegie 
în scrierile lui ; arare cîteva rînduri în care vorbeşte ceva mai cald cînd atinge 
chestia viitorului țării, pentru care a lucrat şi suferit atîta. Încolo, diplomatul a 
omorît pe omul de la '48, dacă acesta a ezistat vreodată totuși în d. Ion Ghica. 


1 


Volumul din urmá al d-lui Ghica Amintiri din pribegia dupá 1848 nu e 
atîta al d-sale, cît al întregei revoluţii. Rîndurile lui sunt puține aici și slujesc 
mai mult ca tranziţie decît ca fond, mai mult ca gherghef decît ca broderie. E 
un fragment — și un fragment însemnat — din cugetarea revoluţiei, un răsu- 
net preţios din haosul de idei și sisteme, din beţia de proiecte si iadul de intrigi 
care a precedat și urmat revoluţia de la '48, acea adevărată. Fiindcă publicarea 
scrisorilor aflate în mîna autorului, aruncînd o lumină nouă asupra zorilor vie- 
til noastre moderne, arată revoluția supt o fază cu totul alta decît aceea idilică, 
dulceagă si blajină a legendei. Tapiseria e întoarsă pe dos şi, văzînd în dosul 
faptelor împlinite, dincolo de actele oficiale, țesătura intrigilor și lupta surdă 
a ideilor, se scade frumuseţa faptului în folosul adevărului, ceea ce tot e mai 
bine și mai instructiv pentru viitor. 

Figurile revoluționarilor se întregesc și capătă o viaţă cu totul alta aici, 
în scrisorile lor intime. Bălcescu, această figură așa de simpatică și de tristă, care 
are farmecul neisprăvitului, e pusă în deplină lumină prin corespondenţa lui 
bogată. E departe de a fi un idealist fără fríu ; eruditul și muncitorul plin de 
strădanie pentru știință e mai mult un om de acţiune, o fire neastimpáratá și 
vioaie, care nu caută alt decît prilejul pentru a se arăta ca atare. Cercetaţi și în 
volumul d-lui Ghica toată activitatea lui în Transilvania, puterea de hotărtre 
cu care, urmărind planul unei uniri a românilor cu ungurii, unire imposibilă 
și utopică, intrighează, aleargă, vorbește, scrie cu o hărnicie febrilă, cu o veghere 
neadormită. Azi, în munţi, la viteazul și poeticul rege al lor, Avram Iancu, 
mîine la Pesta, în anticamera lui Batthyani, veșnic rebel, veşnic cu încredere în 
viitorul ţării lui. O iubire fierbinte pentru moșia lui, pentru tara strămoșilor lui, 
care pe atunci era altceva decît o vită de exploatat și o temă de declamaţii seci, 
îl stăpîneşte. Tara lui e iubita, aceea pentru care sunt toate faptele lui, spre care 
fintesc toate gîndurile celui ce era să moară departe de dinsa, pe pămînt strein, 
cu icoana ei înaintea ochilor, plingind înstreinarea. Scrisorile din urmă-l arată 
bolnav, fugind spre ţări calde, la Hyéres, la Palermo, unde era să moară. Din 
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Paris însă scrie dezgustat de intrigi: „Mie mi s-a acrit de tot de politică gi 
doresc a mă ocupa numai de istorie“ (26 ianuarie 1851). 

Dacă însă scrisorile din Amintiri sunt în folosul memoriii curate şi cinstite 
a lui Bălcescu şi a lui C.A. Rosetti, nu tot aşa e cu Eliad. Omul de marmură din 
faţa Academiei se arată în timpul revoluţiei vanitos și sec, injurios faţă cu prie- 
ren și bănuitoriu, ca toate mediocritátile, fiindcă — trebuie s-o recunoaștem — 
ca şi Lazăr, Eliad nu e o figură literară, mai puţin o figură politică, ci o figură 
culturală. Cel ce pontifiază faţă cu tinerii de la Brussa aducînd în sprijin pe 
Hristos — Crist, zice el — și pe apostolul Pavel alăturea cu Molitre, pentru 
a arunca batjocura lui Rosetti şi celor ce întemeiase la Paris cercul democratic, 
„nebunii de demagogi și ezăltaţii“ — învinovăţeşte pe Bălcescu de furt și míntuie 
prin a se certa și cu cei de la Brussa şi pînă și cu Tell, nedespártitul său coleg 
de Locotenentá. 


+ 


Cartea d-lui Ion Ghica aruncă multă lumină a aduce mult material isto- 
riii contemporane a românilor. Dacă ar fi ceva de dorit e ca d. Ion Ghica sá nu 
se fi mulțămit — din prudență, poate — a pune numai mărturiile altora, ci a da 
si pe ale sale, ca aiurea, cu aceeași nepártenire, în același stil curat și fără 
pretenţii. 


12 aug. 1890 


DIMITRIE PETRINO, POEME 


Librăria Șaraga a adunat mai toată opera poetică a lui Petrino. Avem în 
volumul apărut de curînd Raul (o imitație nedibace a lui Rolla), poemă pe care 
publicarea parţială în Convorbiri a făcut-o mai cunoscută ; Legenda nurului, 
tipărită în broșură la 1877 ; La gura sobei, legendă istorică (una din victimele 
autorului e Ştefan cel Mare, cu care se ştie că am fost totdauna foarte cruzi) ; 
Cugetări nopturne şi Flori de mormint. Apoi o serie întreagă de bucăţi mai 
scurte, prea lungi totuşi pentru ceea ce cuprind, bucăţi care se leagă mai mult 
de ultima culegere. 

În privința tuturora se poate da o singură părere: banalitatea cea mai 
neîntrecută ca fond; un galimatias haotic ca formă. În întregime, ceva care 
astăzi nu se poate citi. 


+ 


Lucrările acestea au fost compuse între 1870 şi 1877, după cît se poate 
judeca. Era atunci o perioadă de criză în poezie ; mai mult, în literatura și cuge- 
tarea românească. La 1870 încă, fraza goală, simţirea falsificată, neechilibrul 
între ce se spunea și cum se spunea erau atotputernice. Poetul timpului, acela a 
căruia influență nu se putea înlătura de nime, era Bolintineanu, în toate țările 
locuite de români, și luînd parte la mișcarea culturală a neamului. Alexandrescu 
n-a exercitat nici o înrîurire, Alecsandri — una foarte slabă şi mărginită ; cel 
mai slab din această treime a corespuns nevoilor vremii care s-a recunoscut în 
el. Cîţiva ani după această dată, din cauze multiple, împrejurările de cultură 
se schimbaseră cu desăvîrşire. 

Top imitaseră pe Bolintineanu ; cei ce aveau scînteia dumnezeiască în- 
tr-înșii l-au repudiat însă îndată. Eminescu a rupt lanţurile, subit aproape, în 
1870, prin Venere și Madonă. Petrino şi-a. dat măsura persistînd pe calea înflo- 
rită şi uşoară a banalului. 

Este însă o deosebire de direcţie, cu toată asămănarea de formă. Bolinti- 
neanu e elegiac, plingátor, dulceag ; Petrino e violent, aprins sau se trudeşte să 
fie astfel. Scriitorul bucovinean înfăţişează la noi byronismul, nemultámirea de- 
clamatoare cu lumea gi viața, provocarea satanicá a divinității, înveșmîntarea 
superbă în dispreț și ură. De aceea tocmai banalitatea sa e mai supărătoare ; nici 
o consideraţie de timp nu poate să te împace cu acest fel de Sion furibund. 
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Petrino a fost consecvent însă şi în viaţă cu idealul său poetic ; și-a orîn- 
duit traiul după acesta, l-a făcut tot aşa de incoherent ca şi opera-i scrisă. Pe 
cînd însă în aceasta nu s-a ridicat niciodată pînă la tragic, viața-i are într-ade- 
văr acest caracter. 

Copil răsfăţat, a petrecut o tinereță zgomotoasă și neliniștită. S-a căsă- 
torit din dragoste cu o femeie pe care viaţa lui a omorit-o. A mîncat o moşte- 
nire colosală, spáimintind lumea cu luxul său fantastic. A căutat o potentare 
a personalității lui în excitante ; scria banalitátile pe care le am înainte, „în- 
cunjurat — zice blajinul Sion — de 7-8 pahare de diferite licoruri și băuturi 
spirtoase“. Întors, după moartea femeii sale, în Bucovina, trece în România, 
iarăși printr-o hotárire neașteptată și violentă ; se impune faţă cu o lume indul- 
gentă prin talentul și mindria sa ; ajunge profesor de românește la Universitatea 
din Iași, pentru ca să înceapă iarăși viaţa-i neorínduitá. A murit tînăr, mistuit 
de patima și desfriu, într-un spital. 

Şi, comparind o astfel de viață cu o operă ca aceasta, ti se luminează mai 
bine decît prin orice demonstrare abstractă ce înseamnă așa-zisa „sinceritate de 
simţire“ la un artist. Un suflet așa de tulburat de pasiune şi nenorocire n-a putut 
da decît incoherente palide ; moartea, de care se știa vinovat, a femeii iubite nu 
i-a scos o notă care să ne miște. Si marii impresionabili, artiştii mari îţi frámintá 
inima pentru lucruri care, în viaţa reală, au fost străine de dingii. Cele dintii 
temperamente ar putea spune cu mierare celor din urmă vorbele puţin schim- 
bate de înţeles și făcute mai drepte ale lui Hamlet, în faţa puterii de a emo- 
ţiona a comediantului : 


„„.Şi toate acestea pentru nimic, 
Pentru Hecuba. 

Ce-i este lui Hecuba sau el Hecubei 
Ca sá plingá pentru durerea ei? 


Şi ca să-ţi storci lacrimele prin plinsul său. 


8 mai 1895 


NAPASTA 


Piesa ! d-lui Caragiali a făcut mult zgomot; mai toată presa zilnică s-a 
ocupat de dinsa şi singură această atenţie neobicinuită dată la noi unei opere 
dramatice ar fi de ajuns pentru a dovedi că ea îşi are însemnătatea, ba încă o 
însemnătate mare în literatura noastră scenică, aşa de falsá şi de săracă, în care 
raportul pieselor originale cu traducerile şi localizárile e mai puţin decît 1 la 100. 
Criticele au fost însă defavorabile în mare parte ; un critic — cel mai aprig — 
a încheiat judecata, fiindcă toţi au judecat piesa în loc s-o esplice cu osînda 
hotáritoare că Năpasta e o eroare dramatică. Mărturisesc că nu înţeleg nici 
cuvîntul, nici ideea. Ce va să zică o eroare în materie de teatru, un delict drama- 
tic ? Probabil că în cugetarea celui ce a scris rîndurile de mai sus, aceasta în- 
seamnă că un om a lăsat la o parte tipicul, convențiile teatrale și a pornit dincolo 
de cărarea bătută pentru a face o operă străină de aşa de mult cintatele regule 
teatrale. Cel ce a făcut această „lez-convenţie“ ar fi vinovat numai în cazul cînd 
ar fi numaidecit de nevoie îndeplinirea sacrosanctelor regule, ceea ce e departe 
de a fi dovedit. Zola a protestat de nenumărate ori, și cu foarte multă dreptate, 
contra acestei sanctificări nediscutată a unei condici de literatură dramatică, 
haină pocită şi greoaie după care fiecare artist ar trebui să-și schilodească su- 
biectul. Opere cari habar n-aveau de această conformitate cu convențiile scenei 
au fost aplaudate în Franţa, precum Năpasta a fost aplaudată la București. 
Unde-s convențiile în așa de spiritualele comedii de salon ale lui Musset, şi oare 
intră în una din categoriile numerotate ale artei dramatice consfinţite, juvaerul 
de poezie lirică şi de simpire gingașă pe care François Coppée l-a pus pe scenă 
în Le Passant ? Şi în Franţa nu s-a găsit nimeni să obiecteze poetului că Le Pas- 
sant ar fi numai un episod în viaţa curtezanei şi că piesa ar fi câștigat dacă 


1 Drama Năpasta a fost jucată în premieră la 3 februarie 1890, după cum se ştie, 
fără succes, iar la ultima reprezentaţie, din 22 februarie, sala a fost aproape goală. Căderea 
se datoreste relei primiri din partea presei; cronica lui N. Iorga se numără printre puţinele 
care i-au fost favorabile. 

La zece zile de la apariţia cronicii dramatice semnate de Iorga, Caragiale fi trimite 
tinárului literat un exemplar din Năpasta, cu următoarea dedicație : 

„Criticului inteligent şi conştiincios, care a binevoit, ca un om rar ce este, întîi să 
citească Năpasta şi să gindeascá asupra ei şi apoi s-o critice. 

Domniei-sale domnului N. Iorga, ca semn de înaltă stimă din partea autorului Caragiale, 

1890, fevruarie 28, Bucureşti “ (n. ed.) 
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acţiunea = aşa minimă cum este „— ar fi fost pregătită şi dacă ssar fi ghicit 
de înainte întîlnirea desfrînatei italiene, sătulă de plăcerile traiului, cu nevinona 
vatul călător pe drumurile argintate de lună. La noi însă categoria de critici 
cari cred că personalitatea lor nu poate fi pusă altfel în lumină, decît vînînd 
mici neajunsuri în operele de artă superioare, ca concepţie și ezecuyie (şi Nă- 
pasta face parte din acelea), găsesc cu cale să arate lumii că ura ţişneşte prea pe 
nepregătite din inima Ancei, ceea ce ar face de nevoie prelungirea piesei, ca și 
cum ar exista un calup pentru operile artistice şi ele ar înceta de a fi un tot 
organic, cu frumuseţile și neajunsurile lui neapărate ; ori că persoanele ca si 
acțiunea sunt nelogice, dovadă Anca, un „Hamlet în fuste“, trăsătură satirică 
fără gust care, fie zis în treacăt, nu e de fel potrivită cu personagiul lui Cara- 
giali, deoarece femeia lui Dragomir nu e ceea ce se cheamă în franţuzeşte un 
justicier şi nu pedepseşte omorul lui Gheorghe decît atunci cînd împrejurările o 
aduc acolo, şi atuncea, departe de a se pierde î în gînduri fără sfîrșit, ca prințul 
danez, răzbunarea şi-o face îndată ce ideea că întraadevăr Dragomir e ucigașul 
îi scapără în creieri. 

În rîndurile ce au să urmeze, nu consider însă producţia cea nouă a lui 
Caragiali din punctul de vedere al efectului la rampă, al opticei teatrale şi al 
neajunsurilor ori avantajelor pe cari lesar avea ori ba la reprezentare. Teatrul 
e un gen secundar în veacul nostru menit să piară faţă cu concurența biruitoare 
pe care i-o face romanul gi opera ; pretutindeni, cu toate subvenţiile, opere noi 
şi viabile nu se prezintă, 51 lipsa unui repertoriu realist e suplinit prin tăierea în 
tablouri a romanelor zilei. Văd în Năpasta un studiu psihologic superior şi ca 
atare am SaO şi cercetez. 


I 


Pînă astăzi, Caragiali nu era cunoscuț dech ca scriitor de comedii, şi 
cercul de oameni din care îşi închega tipurile era burghezia, acea categorie 
socială modernă adecă în care patimele sunt îndulcite, caracterele mai puţin 
distincte și mai apropiate de nivelul mijlociu. Lumea aceasta de băcali și funca 
ționari se poartă pretutindeni, în toate comediile lui, îmbrăcînd, rînd pe rînd, 
uniforma de comisar a lui Ipingescu, surtucul prefectului și hainele la modă 
ale „monşerului“ din Noaptea furtunoasă. Alegerea era minunată, nici o altă 
pe lume nu poate sáni fie mai cunoscută şi cu nici una nu stăm în atingerea 
zilnică mai deasă, puşi astfel în poziţie de asi afla toate ridiculele şi neajunsurile, 
vorba împestriţată cu cuvinte rău înţelese și pronunțate ca şi pretenţiile caras 
ghioase. Toti oamenii de condei, ca şi ceilalți, suntem burghezi mai mult sau 
mai puţin, burghezi prin felul nostru de frai ca și prin oamenii cari se învîr- 
tesc în jurul nostru. Veacul al XIXulea a avut meritul de a aduce în deplină 
lumină tipul burghezului ; el e cel mai cunoscut și mai diştinct ca apucături, el 
alimentează mai toată comedia modernă. 

Cind însă Caragiali vrea să facă o dramă, lăsînd la o parte drumul călcat 
pînă acuma, lucrul se schimbă. Societatea burgheză, minunat izvor pentru Caras 
giali, scriitor de comedie, nusi mai ajunge atunci cînd el lasă neajunsurile și 
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mărunţișurile vieţei, pentru ca studiind interesele şi patimile, de la cari atirná 
traiul întreg, să ni le zugrăvească în cadrul serios al dramei. Cercul acesta, mij- 
lociu, între lumea privilegiaţilor ca avere sau cultură şi între opincă, nu face 
parte nici din una, nici din alta și încă o dată se dovedește adevărul esplicării 
ridiculului prin faptul de ordine psihologică de a întroduce într-o anumită clasă 
indivizi cari în realitate nu fac parte dintr-însa. Lumea pretențioasă şi blajină 
a celor mijlocii n-are patima destul de puternică pentru a trezi în noi mila ori 
groaza, nici mintea destul de largă pentru a da tot seriosul ce se cade agitaţiilor 
şi valurilor nesigure ale ezistenţei. | Trahanache din Scrisoarea pierdută bate pe 
umărul prefectului care, ştie toată lumea, trăiește în legături de dragoste cu 
cocoana Zoiţa, femeia lui, și o clipală măcar în mintea aceasta deprimatá de 
interesele meschine gi egoiste ale agonisirii banului nu poate să se furiseze ideea 
logică și evidentă a adevărului în această afacere. Bărbatul înşelat își sufere 
nenorocirea fără să înțeleagă a fără să-și dea seamă măcar de ființa ei și astfel 
lucrul acesta, tragic prin escelenţă și care aiurea ar trezi energia ce zace ascunsă 
în orice creier de om, nu poate stîrni decît un ds omeric faţă cu mutra naivă 
pînă la stupiditate a preşedintelui atâtor societăți provinciale. 

În lumea aristocratică însă Caragiali ar fi găsit tot așa de puţin ceea ce 
căuta pentru drama lui; ea ar fi pierdut orice caracter local, orice diferente 
etnice gi ar fi fost tot atît de bine zugrăvirea unei scene de moravuri din Ro- 
mânia ca și aceea a unui episod răzleţ din viaţa înaltei societăţi pariziene. Izo- 
lată de norod, unde bate inima vie a fiecărei naţiuni, și cătînd să se izoleze 
necontenit de mase, aristocrația. banului ca şi acea a pergamentelor capătă pre- 
tutindeni același caracter şi șterge diferenţele de naţionalitate pentru a-i lăsa 
în picioare numai singur caracterul social. Îi mai ráminea lumea țărănească ca 
loc, unde să fixeze acțiunea dramei lui, şi în adevăr Năpasta se petrece la ţară. 

Nu e lucru ușor însă sá zugrávesti poporul, pe țăran; mulţi au încercat 
la noi această problemă grea şi cel ce a izbutit, singur aproape, nu e nici autorul 
Sultănicăi, nici al Iubirii la ţară şi altor asemenea încercări neizbutite, ci Ion 
Creangă, nuvelistul popular al Convorbirilor, acela care, trăit în mijlocul 
poporului, l-a înţeles tot așa de bine şi l-a reprodus tot așa de fidel ca scriitorul 
nostru pe burghezi. Fiindcă psihologia ţăranului nu e acelaşi lucru cu a noastră, 
gîndurile se leagă alt fel în creierul lor înșelenir decît într-al nostru, afinat şi 
făcut mai complex prin atîtea veacuri de civilizaţie moștenită. Ezistá o psiholo- 
gie a ţăranului, adînc deosebită de aceea a burghezului ori de acea a artistului. 
Idei puţine, majoritatea lucruri văzute, senzaţii păstrate ; puţinele generalizări, 
pierdute în masa senzaţională, sunt de ordine morală, poveţe practice. Nu i se 
poate obiecta lui Caragiali faptul că țăranii lui fac prea multă filosofie ş toc- 
mai această presărare de precepte în frazele dialogurilor se tine de spiritul emi- 
namente dogmatizator și rodnic în generalizări empirice a fenomenelor morale 
ale ţăranului, dovadă Moș Nichifor al lui Creangă, autoritatea nediscutabilă în 
materie de viaţă şi gîndire țărănească. Sentimentele n-au caracterul amestecat 
si tulbure al patimelor noastre în care dominanta e înăbușită aproape de gră- 
mada armonicelor ; ideile puţine şi slabe nu le pot sta în cale și sunt puţin[i)] în 
stare să le devieze día calea lor. Dragomir iubește pe Anca cu o dragoste nebună, 
care, departe de a avea caracterul iubirii supte din versurile poeţilor, pe care o 
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simţim Și o visăm noi, are pe acel brutal și esclusiv al trebuinţii, al poftei do- 
bitoceşti, care cuprinde pe flămînd înaintea mesei pline cu bucate gustoase ; ca 
s-o ştie a lui, el omoară pe Gheorghe si ar omori o lume î întreagă, neavînd altă 
groază decît aceea a pedepsei. Hotăririle se iau „deodată, nici o cíntárire înde- 
lungatá de motive, nici o luptă lăuntrică în care, în cîmpul închis al minţii, ogtiri 
de gînduri sá se ciocnească, din creierii înfierbîntaţi de patimi, ideea acţiunii 
să scapere. Anca a văzut pe ocnaș, ea știe că Dragomir (pe care, ce-i dreptul, 
nu putea să-l ia, cum spune d. Caragiali, numai pentru a-l păstra pedepsei) e 
ucigătorul și nu bietul nebun scăpat din ocnă ; fără nici o pregătire, ea apucă 
în mini toporul ca să-i crape capul. Bărbatul său, treaz însă, e în uşă, și singur 
faptul că vede faţa lui muncitá de mustrarea de cuget opreşte efectuarea unui 
act de voință care se deosibeste puţin de instantaneitatea reflexului. Ion se 
omoară apoi. Anca stă la fereastră și, deodată, hotáritor şi fără cumpăneală, în- 
torcîndu-se spre ucigaș, ea îi spune: „Tu ai ucis pe Ion“. Planul cel nou i s-a 
închegat cu o iuțeală de trăsnet în minte şi ideea odată născută nu-i iese o 
clipală din creier, pînă însuși Dragomir, supus acestei curioase sugestii, ajunge și 
crede că da, el a ucis pe Ion. 

Închipuiți-vă o schimbare în personagii: Anca face parte din lumea 
bună, Dragomir are cai și trăsură și se bucură de un nume bun în societate 
în care ocupă unul din locurile cele de sus. Imediat instantaneitatea aceasta voli- 
țională dispare. Anca are să devie un „Hamlet în fuste“, ea are să poarte și să 
răspoarte înaintea ochilor morţii rezultatul acţiunii sale de a da pe vinovat în 
mîna dreptăţii, și-ar vedea numele pătat, copiii, pe care poate îi are, avînd pe 
frunte ruşinea unui tată ocnaș, groaza ceasurilor răzbunării şi cine ştie după 
cîte muscári de inimă răzbunarea are să convingă, și Anca, cucoaná mare, are 
să denunțe procurorului pe cel ce i-a omorît pe cel dintăi bărbat, singurul iubit 
de dînsa, În caz însă cînd lucrul ar avea loc, niciodată ea n-ar avea nelogicita- 
tea naivă a ţărancei care, necunoscătoare de legi, nu adoptă un plan rafinat, 
cum pretind unii critici, nici nepotrivit cu mintea ei, ci are ideea copilärească 
de a-l prezenta ca ucigătoru lui Ion, pe care nici n-a gîndit să-l omoare, ba mai 
mult, să şi ajute să-l dea în fîntînă ! 

Din exemplele date în cursul acestei caracteristice a mecanismului psihic 
al ţăranului am văzut exactitatea cu care îl reproduce mai pretutindeni Cara- 
giali : tipurile lui sunt perfecte ca observare. Pînă și nuanţa de superstiție, for- 
malismul religios care stăpîneşte aga adînc mintea omului necult se întîlneşte în 
pasagiul în care Anca, înainte de a zvirli trupul sîngerat al nebunului, aude 
clopotele sunînd la biserica din sat și-l fericegte că măcar atita mingiiere are 
că moare cu clopot. Întreg personagiul acesta al lui Ion e zugrăvit de mînă de 
maestru și rareori mai bine s-a izbutit să se zugrăvească creierul dezechilibrat al 
omului în care ideile fără cîrmă se ciocnesc de valurile nebuniei. Nebunul însă 
nu e un nebun ca origicare, el e nebunul Gran, precum regele Lear e nebunul 
încununat ; misticismul lui dulce, icoana Fecioarei care-l linişteşte cînd cleştele 
de fier al halucinaţiilor morbide îi strînge timplele, ideea că nu e vinovat gi 
că o mare nedreptate îl apasă, ca și fatalismul lui dulce și bunătatea-i resemnată 
de copil bolnav fac din Ion pădurarul un tip distinct în lumea de jale și de în- 
tunerec a celor străini de lume, a celor cu minţile pierdute. 
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Un critic dădea a înţelege că, cu puţină osteneală, s-ar putea atla izvoarele 
de inspiraţie ale lui Caragiali și probabil că intenţia lui era de a pune în paralel 
piesa cea nouă cu vreuna din cele ruseşti mai ales, care, ce-i dreptul, au fuarte 
multe, ca punct de plecare, aceeaşi concepţie : răscumpărarea gregelii și chinu- 
rile mustrării de cuget, Am lăsat la o parte moralitatea ţăranului, pentru că 
tocmai aci stă o deosebire capitală care dă Năpastei o fizionomie deosebită şi 
o valoare etnică însemnată. 

Luaţi oricare din piesele și romanele rusești cu subiecte analoape. Puterea 
întunerecului a lui Leon Tolstoi, Trilogia (moartea lui Ivan cel Groaznic, parul 
Fedor, Boris Godunov) lui Alexis Tolstoi, ori romanul lui Dostoievski, Greșală 
si pedeapsă, aveţi să întâlniți ca punct de asemănare puterea cu care simţul mo- 
ral îi călăuzeşte pe toţi. Religia a cuprins prea de timpuriu și prea puternic 
aceste minţi noi încă pentru ca înriurirea ei sá nu fie covirgitoare. Caracterul 
etnic a scăzut și în loc caracterul religios şi mistic s-a substituit în inima vagă 
şi tulburată a slavului — literatura rusească toată e ecoul evangheliilor. La aleşii 
minţei chiar — contrariu cu ceea ce se întimplă la greci, poporul estetic prin 
escelență, dar lipsiţi radical de simţ moral — simţul estetic e înecat, extirpat de 
acel moral. În moșia lui de la Iasnaia-Poliana, Tolstoi, cap de religie, stápinit 
de ideea unei regeneraţii a societăţii prin religie, afuriseste splendidele romane 
scrise de dînsul în focul tinereţii. În lumea celor de jos, a „umiliților şi jigniților“, 
lucrul se observă şi mai bine, fiindcă în creierul aproape gol ideea e e mai 
stăpînă. Eroul lui Leon Tolstoi din clipa greselii nu poate goni o clipă ideea 
„păcatului“ care-l roade, și piesa groaznică în simplicitatea ei se míntuie cu 
recunoaşterea în genuchi a greșelii de faţă cu tot satul; femeia din Furtuna, 
plină de conştiinţa greșelii, se aruncă în apele Volgei, Boris Godunov, boierul 
răsculat, vede în nenorociri mîna ţarului Fedor, mort de necaz din pricina lui 
Raskolnikov ; din momentul cînd ucide pe cămătăreasa şi pe sora sa n-are o 
clipă de odihnă pînă nu plăteşte sîngele vărsat în omăturile Siberiei. Top sunt 
nişte monomani morali. 

Citá deosebire în Dragomir ! El n-a avut nici o mustrare de cuget supă- 
rătoare, ci conștiința izbindei câştigate ; înaintea hoitului lui Dumitru s-a gîn- 
dit la frumuseţea femeiei care lui era să-i rămiie ; cînd Ion s-a dus să ispă- 
şească în fundul ocnelor cu sare greșala altuia, el s-a gîndit la siguranţa lui. 
Cînd scena se deschide, atunci numai articolul de ziar citit de dascăl (care în 
piesă e quelque peu „le chevalier de la triste figure“) și vorbele Ancei îl scot 
din fire, și atuncea încă ideea ispășeniii păcatului nu se prezintă, el nu priveşte 
fapta lui supt unghiul binelui şi răului, ci supt acel al folosului său propriu. 
Dovadă că în loc de a se pune în genunchi ca eroul lui Leon Tolstoi și de a se 
mai spovedui, el, pe ascuns, vestește nevestei lui că are să plece, poate că să 
nu se mai întoarcă, pînă termenul prescripţiei, spus de învăţător, cei 10 ani vor 
trece, Vederea lui Ion îl tulbură, îi întunecă minţile, osînda femeiei lui, care-i 
cîntă la ureche acelaşi cîntec veşnic al omorului, îl vláguiesc, îi storc orice ener- 
gie, îl stupidizează, îl fac o petecá moale, o biatá pápuge cu resorturile stricate, 
dar niciodată nu-i iese din gură un cuvînt de părere de rău, de remușcare — 
peccavi ! Groaza singură vorbeşte. 


17 — 1011 221 


Și această indiferență morală, această amoralitate a lui Dragomir (ob- 
ştească în clasele inferioare la toate popoarele romanice) constituie deosebirea 
dintre piesa făcută de Caragiali și cele rusești, citite dar nu imitate conștient. 

Orice s-ar zice, adincimea psihologică, ce caracterizează piesa lui Cara- 
giali, o pune între cele mai bune dintre operele noastre dramatice și ar avea 
greutatea sa chiar aiurea unde s-a scris gi s-a gîndit mai mult decît la noi. Si 
dacă neajunsuri tehnice se întîlnesc, ca acea condensare a groazei în două acte, 
care în realitate formează unul singur, că Ion adus ca un deus ex machina si alte 
cîteva asemenea defecte, lucrul se datorește falşităţei genului teatral care cere 
condensarea cîtorva volume în două tablouri şi nu acea a psihologului de frunte, 
care ne-a dat Năpasta. 


18 febr, 1890 


DOI NUVELISTI 


Din grupul de prozatori al „Junimii“ —  înțelegînd supt acest nume pe 
credincioșii cercului, acei ce au publicat numai în Convorbiri literare, ca şi pe 
scriitorii ce s-au raliat pentru un timp numai, şi aceasta după ce numele li se 
făcuse cunoscut altfel, la „direcţia nouă“ — patru au manifestat un talent 
deosebit : Creangă şi Ispirescu, domnii Slavici și Ganea. Cei doi dintăi formează 
o categorie aparte, prin caracterul popular al operei lor întregi aproape ; cei 
din urmă au scris şi ei poveşti, dar reputaţia li se sprijine pe nuvele mai ales. 

Lăsînd la o parte puterea talentului fiecăruia, asămănările între amíndoi 
sînt multe. Și unul şi altul şi-au format spiritul la o școală literară, care iubea 
sobrietatea, şi de aceea măsura stilului îi deosebește în bine de scriitorii timpului, 
atît de artificiali şi de bombastici ; și unul și altul au știut să aleagă ei în 
locul publicului, ceea ce era și este o însușire, pentru care trebuie sá le fim re- 
cunoscători ; în sfîrşit, și unul şi altul au înţeles și au reprodus adevărat și cald 
viaja poporului románesc, pe care generaţia trecută o parodiase în sentimenta- 
lau ridicule și înălțări ce coboară şi pe scriitor şi subiectul său. Aceste asămă- 
nări şi faptul că amíndoi au luptat atífia ani pentru cauza cea bună în litera- 
tura şi cugetarea romănească, esplică apropiarea lor în acest articul. 


I 


Nuvelele d-lui Gane nu sînt multe la număr ; o bună parte din ele ar fi 
putut să fie însă lăsate la o parte din culegerea făcută de autor în 1886.1 În 
adevăr, puţine lucruri apar mai copilăroase cetitorului de astăzi, decît cele 
dintăi scrieri ale autorului, seria întreagă de nuvele istorice şi sentimentale, care 
se amestecă atît de neplăcut cu bucăţi mai durabile şi mai serioase în toate cele 
trei volume ale culegerii. 

Pe la 1870, cînd ele au fost publicate întăi, nuvela istorică, atît de iubită 
o bucată de vreme, începuse a fi mai puţin preţuită în Apus; în schimb însă, 
literatura romănească urma înainte cu patriotica sacrificare a voievozilor, cu 
totul nevrednici de o asemenea pedeapsă. Nuvelele istorice ale lui Asachi — 


1 Novele, București, Socec, 1886, 3 vol. Întăia ediţie, supt titlul Încercări literare. Novele, 
apăruse în 1873 (Iaşi, Tipografia naţională) (n.a.). 
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ce nuvele! — nuvelele nu mai puţin istorice ale lui Bolintineanu deschideau 
calea : haiducii naţionali erau să iasă la lumină în curînd. Fără să aibă acelegi 
neînțelegeri cu gramatica, Petru Rareş sau Domnița Ruxanda nu sînt mai 
serioase ca fond decît asemenea lucruri. 

Mai tinerească din aceste două nuvele e cea dintăi. Domnița Ruxanda e 
fata lui Vasile Lupu, viitoarea nevastă a lui Timuş; autorul ne înfăţişează 
furtunoasa ei peţire de Coribut şi de fiul hatmanului cazacilor. 

Subiectul era vrednic de o tratare mai bună ; dacă Ruxanda trebuia gícitá 
de autor, celelalte două figuri de căpetenie erau date de istorie, amîndouă ener- 
pice şi vii. Unul — un om încercat de nevoi, şi înţelept, ştiind să stăpînească 
împrejurările prin energia îndărătnică, mulţămită căreia feciorul micului boier 
arnăut ajunsese, pe scaunul domniii ; cellalt — sălbatecul cu patimile enorme, 
vicios fără să fie conrupt, iubitor de vin, de femei si de luptă. În ce s-au pre- 
făcut amindoi ? 

Vasile — în domnul clasic, om chipos, ştiind să meargă bine călare, să se 
mínie iute și să Oe mici cuvântări într-o limbă mai mult sau mai puţin arhaică : 
o personalitate decorativă, care nu ocupă mult loc și nu atrage multă atenţie ; 
Timuş — arătat la început, aşa cum ni-l închipuim şi-l cunoaștem în parte : crud, 
îndrăzneţ, pătimaş — se preface în curînd într-un amorezat romantic, ultra- 
sensibil şi respectuos față cu femeile, dînd Ruxandei nu o sárutare — ar fi prea 
brutal — ci emițind un zimbet de iubire care se împreună cu al ei în lumina lu- 
nii. 1 E esplicabil, deci, cum un asemenea tipar de om, cînd îşi întîlneşte iubita 
dusă de ape, ca o moartă, o ia frumos în braţe spre a o încredința „cu inima 
zdrobită“ 2 egumenului de la Putna. Cînd bărbaţii — şi ce fel de bărbaţi! — 
sînt astfel, e uşor de înţeles ce va fi Ruxanda, „juna copilă“, prada obicinuită 
a romanticilor de pretutindene. 

E cea mai frumoasă fată din „valea dunăreană“ 3, „Aurul“ părului, vese- 
lia zimbetului, dulceaţa ochilor, izvorau din chipul ei fecioresc întocmai ca un 
rîu de raze, ce înconjoară numai fruntea îngerilor. 4 A văzut pe Timuş o sin- 
gură dată, şi inima i-a rămas la frumosul şi cutezătorul străin, care i-a mărtu- 
risit iubirea în biserică, înaintea lumii adunate, supt ochii domnului însuşi. 
Dar — ce nuvelă romantică n-are înșelări de felul aceste, menite a-i da un in- 
teres palpitant ? — Ruxandei nici prin minte nu-i trece că bărbatul iubit ar fi 
Timuş, îngrozitorul cazac ; de la cea dintăi întîlnire pănă în scena cu efect 
de la capăt ea crede că inima i-i dată lui Coribut, şi acesta, surprinzîndu-i taina, 
nu-i îndreaptă gresala. Urmează o teribilă scenă în grădina curţii unde Vasile-și 
prinde fata zimbind la pseudo-Coribut, și o închidere a Ruxandei în mănăs- 
tirea pomenită a Putnei, de unde o iau apele pentru a o duce — sînt atît de 
ciudate unele întîmplări ! — lui Timuș. Acesta o vede, în adevăr, lunecînd pe 
rîul umflat, luminoasă în adormirea ei asemenea cu moartea, „ca ochiul lui Dum- 


„Domnița, atrasă ca de o putere magnetică, se apropia, mereu ; pe buzele lor (se) 
născură, ca două surori îngemănate, două zimbete de iubire, care se împreunară în lumina lunii.“ 
(Novele, 1, p. 35.) (N.a.) 

E, Ibid., p. 37 (n.a.). 
3 P. 11 (n.a.). 
4 Ibid. nell 
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nezeu“ 1, ucide pe Coribut cel adevărat ?, care-l pindea mișeleşte, încredinţează 
cadavrul — care trăieşte — egumenului, și apoi, cînd toată lumea crede că el, 
Coribut, e mort — mai îndrăzneţ decît totdeauna, îl vedem intrînd în Iași, 
cu cincizeci de ostași de frunte, amenintínd pe domn, şi ...recunoasterea uni- 
versală se face: Coribut e mort, dar Timuș e Coribut pentru Ruxanda, care 
trăieşte, şi domnul acordă tînărului mina dommt, 

Cam după acelaşi tipar sînt croite figurile celorlalte personagii din nuve- 
lele istorice. Pretutindene avem pe omul rău, Malaspina — în Petru Rareș, 
fratele crişmăriţii — în Santa, pe frumosul iubit, Bujor sau Rareş, pe fata plă- 
pîndă şi iubitoare, Elena şi Şanta. Apoi, ca întîmplări, lupte, asasinate, răpiri 
şi sinucideri. Singura nuvelă care se deosebeşte de tovarășele sale — fiindcă a 
si fost scrisă mai tărziu — e Stejarul din Borzești, unde figurile sînt mai umane, 
povestirea mai sobră şi coloarea mai adevărată. 

Alegînd subiectele naţionale, d. Gane va fi fost inspirat de şcoala pseudo- 
patriotică, de care dem de atîta vreme, și cu dreptate ; tiatînd astfel figurile 
istorice n-a făcut alra decît să imiteze ultimele producţii ale romantismului 
degenerat. Acesta i-a dat si fondul si forma în nuvelele sentimentale. Nu sînt 
multe nici acestea : Fluierul lui Stefan, Privighitoarea Socolei, Vinátoarea, în 
parte 3, pot fi cuprinse supt acest nume. 

Ce plinset universal te înduioşează în cea dintăi ! Ştefan s-a dus la oaste, 
lăsîndu-și acasă iubita ; de va vrea să ştie ce s-a făcut cu el, dacă mai trăieşte 
ori ba, să cînte din fluierul pe care i l-a dat la plecare. De va tăcea fluierul, să 
ştie că el a murit. Subiectul e cam copilăros, dar forma ! Fata plinge, Ştefan la 
cazarmă plinge, plinge şi bátrinul Vlad soldatul, și mai că ar plinge şi ,junele 
Victor“ 4 care se interesează de soarta iubitului nenorocit ! Şi Privighitoarea $, 
care se otráveste și moare într-un cîntec de pe urmă, în mijlocul prietenilor din 
zilele de fericire ! Înmulţiţi numărul filelor, cregtepi personagiile — și veţi avea 
pe cunoscutul Mihai Vereanu, scris în același timp şi supt aceeaşi influență 8. 

Unii nu s-au despărțit niciodată de dinsa ; nefngrijindu-se de adevărul si 
viaţa personagiilor, au căutat în toată activitatea lor situaţii teribile, sfîrșituri 
singeroase, declamaţii cu efect. D. Gane n-a fost dintre aceștia ; după o scurtă 
căsnicie cu domnii sarbezi şi falși, cu ţărancele de melodramă și fiorogii trădă- 
tori, scriitorul și-a ales alte subiccte, din viaţa poporului pe care a cunoscut-o 
bine, în simplicitatea ei fără pretenţii, din înduioşatele amintiri ale propriii 
sale vieţi. Atuncea a scris Comoara de pe Rarin şi Ion Urdilă. 

Ceea ce deosebeşte nuvelele din a doua perioadă e sobrietatea cu care se 
face povestirea. Puţină desfăşurare de imaginație ; istoria auzită sau lucrul în- 
tîmplat se astern pe hîrtie fără alt adaus personal decit acel care e de nevoie 


1 „lată că un punct strălucitor se zăreşte în mijlocul valurilor, ca un soare supt apă, 
ce se unca cu ceriul prin o dungă de lumină. S-ar fi zis că ochiul lui Dumnezeu priveşte în 
acel loc...“ (1bid., p. 36.) (N.a.). 

2 Ce figură și Coribut, veşnic cu strămoşii săi în gură ! (N.a.) 

3 Cu apariția fetei bălăi, de o frumuseţă de basme, care se află, la sfîrşit, a fi logodnica 
unuia dintre ţărani (n.a.). 

4 „Junele Victor, abia ieșit din școli...“ (p. 45) (m.a.). 

5 Privighitoarea Socolei (pp. 133 şi urm.) (n.a.). 

8 Şi în Mihai Vereanu e curioasă legătura la un loc a romantismului celui mai desfrînat 
şi mai puţin serios cu bucăţi de observaţie destul de legibile (1.a.). 
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pentru a le face vii şi mișcătoare. Întrigi de o estremă  simplicitate, atît de estremá 
încît rezumarea nuvelei e de multe ori cu neputinţă ; ce e Aliuță, de pildă — 
duiosul „Aliuţă“ — una din cele mai bune bucăţi ale autorului ? Un turc pri- 
păşit la casa creștinului pe care-l apără în clipa de primejdie cu jertfa vieții sale 
proprii. Ori Cinele balan : zugrăvirea caldă a călătoriii copilului dorit de acasă, 
cu zguduirea nervoasă pe care i-o produce teribila istorisire a bátrinei din casa 
nelocuită ; ori Jon Urdilă însuși, în care miezul povestirii e totuşi mai solid gi 
mai bogat. Rareori numai, amintirile romantice revin, şi atunci iubitorii de ase- 
menea lucruri se pot bucura la apariția rocambolicului Mihăiţă pe vîrful mun- 
telui de unde a prăvălit stinca asupra vrăjmaşului său, sau la descrierea pasio- 
nată a indoitului omor pe care-l săvârşeşte la capăt omul demonic. Prin sim- 


plicitatea miscatá a părţilor bune — care sînt, din fericire, a cele mai multe 
din opera sa — d. Gane se apropie adeseori, printre povestitorii străini, de 
Turgheniev. 


Nu e uşor însă, cînd scrii simplu, să te fereşti de banalitate. "Ji se cere 
pentru aceasta un gust foarte fin, și gustul acesta a părăsit de multe ori pe au- 
tor. Se poate, în adevăr, ceva mai comun decît Duduca Bălașa, cvasi-fata bă- 
trînă care întovărășeşte pe rudele sale, însurăeii Alexandru a Elena, în munţii 
unde pleacă să-și răsfeţe „simţirile amoroase“ ?1 Este acolo o neînțelegere cu 
cînii de la stînă, o întîlnire, puţin primejdioasă, cu un urs din cale-afară de 
blajin, şi o scurtă scenă de dragoste cu baciul mîntuitor, care pot satisface nu- 
mai pe obignuitii cetitori vulgari din țara noastră. Unul din ultimele lucruri 
publicate de autor, Două zile la Slănic, cuprinde glume tot atît de palide şi de 
puţin alese. 

Subiectele acestea simple sînt tratate de autor fără pretenţiile de adîncă 
analiză psihologică pe care le vom întilni la alţii. D. Gane nu se opreşte mult 
asupra sentimentelor, indicate mai mult decît zugrăvite. Nicăiri forma dramatică, 
dialogurile lungi şi descrierea amănunţită a efectelor pe care le produc ele în 
inima eroilor. Avem a face numai cu un povestitor care, cu simțul destul de 
rar al măsurii, ştie cît trebuie sá insiste asupra unui episod de pasiune, pentru a 
nu zăbovi în mersul ei istorisirea. În Jon Urdilă, de pildă, din care eroul se 
desface atît de limpede şi de viu, nici o cercetare mai întinsă a celor simţite de 
el în momentele mari, de criză, cînd îşi găsește fata înecîndu-se în braţele boie- 
ruluz, cînd primeşte teribila palmă care- 1 necinsteşte bátrinegele. Inima bátrinu- 
lui nu e desfăcută înaintea noastră ; D auzim numai cuvintele, şi ele sînt de 
ajuns pentru a ni arăta imensa lui suferință. Un altul pe vremea cînd nuvela 
a fost scrisă, şi pe urmă, ar fi dat cîteva pagini durerii lui Urdilă pălmuit, sau 
l-ar fi scos înaintea cetitorilor pentru a-și spune aleanul în vorbe de foc. În 
nuvela d-lui Gane, Urdilă, bătrînul ţăran cinstit, nu se plînge mult, ci moare. 
Într-o singură bucată, o descriere de sentiment mai întinsă, dar acolo povestirea 
e esterioară, dacă se poate zice așa, un simplu motiv al stării sufleteşti cu care se 
ocupă nuvela. € 


„Alexandru şi soția sa Elena, doi însurăței în luna de miere, nemaiştiind unde să-şi 
răsfeţe SE întăi ale lor simţiri amoroase...“ (II, p. 41.) (N.a.) 
2 Cinele balan, unde subiectul e neliniştea pricinuită copilului de povestea bătrînei (n.a.). 
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D 


Sentimentul naturii e destul de nou în literatura romănească. În poeţii de 
la începutul veacului, natura lipsește cu desăvîrșire ; cum putea să-i apară acest 
lucru nevrednic de atenţie vornicului Beldiman sau logofătului Conachi, pentru 
cari el se confunda cu moşia aducătoare de cîştig ? Generaţia mai lustruită, ce 
s-a inspirat din romantismul francez, nu stătea mai sus decît predecesorii săi, în 
această privință. Alecsandri a ştiut s-o vadă şi s-o înţeleagă, dar romanticii 
mai demni de acest nume, Bolintineanu, căpetenia lor, de pildă ? Este altceva 
natura pentru dinsul decît o amintire literară, monotonă şi rece, o foarte simplă 
combinaţie de „fluturași“, „rozişoare“, „stelişoare“ şi alte asemenea diminutive, 
bune pentru o rimă nenorocită, cel mult ? 

D. Gane a fost printre puţinii scriitori ai timpului cari au avut ochi pentru 
lucrurile din jurul lor. În cele dintăi nuvele, a cărora desăvirșită copilărie s-a 
arătat mai înainte, este ceva însă care scapă din cînd în cind monotonia plin- 
gátoare ce te învăluie, cîte un decor cu mult mai presus de marionetele ce-și 
proiectează umbrele palide pe dînsul. Astfel tăcerea adîncă într-un întunerec 
și mai adînc, pe care o despică tropotul calului lui Timuș £, în Domnița Ruxanda, 
astfel cîteva descrieri de munte în destul de artificiala Piatră a lui Osman, cu 
clasica zugrăvire a Toancelor ?. În operele de mai tîrziu, tablourile se fac tot 
mai vii şi mai bogate, $1 puţini au scris la noi lucruri atît de frumoase ca dimi- 
neaţa pe iaz din Vacanţii. 3 


A 


Nu un scriitor de mîna întăi, un creator de tipuri, care vor rămînea — 
n-am avut tocmai mulţi de aceia pănă astăzi — dar un povestitor dintre cei 
mai buni, în nuvelele care se numără, sobru şi simplu, mişcător și fără de pre- 
tenţii. Istorisirea e vioaie şi iute, figurile trăiesc fără ca vreuna din ele să stă- 
pineascá atenţia în dauna firului povestirii, limba e aproape acea de astăzi, și 
pentru mulți din contemporanii săi lauda aceasta nu s-ar potrivi. 

Ediţia complectă a nuvelelor d-lui Gane, unul din roadele cele mai bune 
ale direcţiii date de „Junimea“, are două cusururi — mari amîndouă : cele neîn- 
semnate sînt prea multe, și autorul, retras prea de curînd din viaţa literară, nu 
s-a îngrijit să deie tovarăşe mai multe acelor ce se cetesc şi se vor ceti totdea- 
una cu plăcere, 


IT 


O povestire trebuie sá se facă răpede, și de aceea marii povestitori, acei 
cari cunosc economia genului lor, nu-și iartă niciodată descrierile lungi, prezentă- 
rile amănunțite și ezacte de oameni sau de lucruri încunjurătoare, analizele 
adinci, care înnoadă firul istorisirii. Astfel sînt producţiile populare de natură 


1 „Sosi noaptea ... şi O tăcere adîncă se făcu într-un intunerec şi mai adînc“ (I, 16) (n.a.). 
2 Ibid., 104—5 (n.a,). 
3 Ibid., 227—9 (n.a.). 
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narativă, poveştile în care aceleşi tipuri simple şi consacrate sînt legate între 
ele prin intrigi mai mult sau mai puţin asămănătoare. Astfel au povestit acei 
cari au fost legați mai strîns cu mintea de popor; la noi, Creangă, de pildă. 

Dacă aceasta însamnă a povesti, d. Slavici n-a povestit niciodată. Nu că 
i-ar lipsi închipuirea — scenele de un tragic sîngerat din Moara cu noroc arată, 
dimpotrivă, o închipuire morbidă în puterea sa — dar ceea ce-i place mai mult, 
şi ceea ce poate mai bine, nu e depănarea liniștită a firului povestirii, ci ana- 
liza stărilor sufleteşti, analiză conştiincioasă, răbdătoare şi adevărată de multe 
ori, care ni-a dat unele bucăţi fără păreche în literatura noastră, din Gura sa- 
tului şi La crucea din sat. 

A istorisi o întîmplare comună e mai totdeauna monoton ; acţiunea in- 
teresează singură pe povestitor, şi acțiunea tuturora, în cea mai mare parte din 
viaja lor, e banală. Cu totul altfel pentru analist : în grad mai puternic sau mai 
slab, firea întreagă a omului se oglindește în cele mai banale împrejurări din 
traiul lui, și dacă deosebirea scapă privirilor indiferente, ea apare lămurită si 
neîndoielnică cercetătorului, curios de asemenea lucruri. Reproducerea literará 
lămureşte mai mult aceste caractere personale ale celor mai mărunte mişcări din 
inimă şi gînd şi, prezentate de un om care vede bine în lucrurile mici și le mä- 
reste pentru cei ce nu le pot vedea ca dinsul, ele capătă un interes de care te 
mieri adesea. 

Așa face mai totdeauna d. Slavici. Ce e La crucea din sat, de pildă ? Dra- 
gostea foarte obișnuită a lui Bujor cu Ileana. La început, a fost o ceartă între 
flăcău a părinţii fetei ; Mitrea Boarul e om înstărit, și ochii cu cari se uită la 
copila lui băiatul sărac, „sluga“ care trăieşte din pînea altuia, îl supără. O 
vorbă grea numai, si Bujor lasă pe stăpînul ce l-a jignit pentru a se întoarce 
la tată-său înapoi. Dar Ileana iubeşte pe Bujor, precum Bujor iubeşte pe Ileana, 
lui Mitrea-i pare rău că a depărtat, printr-un cuvînt nesocotit, pe omul vred- 
nic care ştia atît de bine să-i crească avutul. Cum se va face apropiarea pe care 
o prevedem ? Cercetarea acelor fine schimbări ale sufletului formează cuprinsul 
întreg al frumoasei nuvele. Împrejurări cu desăvîrșire obișnuite, și tot printr-o 
împrejurare obișnuită urmează dezlegarea : biruită de iubire, Ileana a făcut 
întăi pasul greu călcîndu-și pe năcaz: s-a dus la mama lui Bujor să-i spuie. 
Bujor însuși a venit cu aceleși gînduri la Mitrea Boarul. La început acesta se 
codeste înaintea Get) de noapte — căci peţirea se face cu alt fel de cinste la 
țăranul român — apoi, cînd Bujor, înciudat, se pregăteşte să plece : 

„Auzi, mă Bujor — zisc cl molcotit — d-apoi că n-am zis eu că nu ţi-o 
dau.“ 

Si, împăcaţi, viitorii socru gi ginere pleacă în căutarea Ilenei, căutare care 
va fi uşoară acuma : 

„Cind se găsiră la uliţă, Bujor plecă spre cruce. 

— Stăi, grăi Mitrea. La dreapta ! 

Ileana şedea pe laiţa de dinaintea casei lui Stan, şi se săruta cu naica 
Sanda, muma lui Bujor.“ 

Gura satului nu cuprinde nici ea situaţii mai teribile ori mai decisive, în 
înțelesul în care se ia de bici acest cuvînt. Fata Mihului a fost peţită de Cosma 
Florii Căzacului, și nunta e aproape să se facă. Martei, în adevăr, îi e drag 
Miron Ciobanul care cîntă atît de frumos doina cînd stă cu dinsa singură, dar 
fata gîndeşte cu jind şi la căldura îmbrăţişărilor logodnicului, O ceartă de în- 
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Lăietate, la trecerea podului zidit de Mihu, sfarmă înţelegerea cea bună între 
cei doi săteni. Ochii femeilor limbute au văzut întîmplarea, au auzit vorbele 
necinstite ce s-au schimbat ; precum ele pregătise neînțelegerea, astfel ele o vor 
răspîndi şi o vor creşte. Toader ia pe o alta, şi o întîmplare adună la un iarma- 
roc pe pribeagul Miron și pe Marta, pe aproape de a se mărita, de amar, cu un 
om în vrista, şi căsătoria, se face, spre marea mingfiere a tuturor, chiar a lui 
Mihu, care uită că ginerele-i -i este un cioban, cugetind la mulțămirea pe care şi-o 
va aduce iarăși în casă. 
— Nepoate ! ! iartă-mă. 

Wiron simţi că ochii i se umplu de lacrimi. El ridică mîna bätrînului, şi 
o atinse cu fruntea.“ 

Amîndouă nuvelele sînt frumoase, şi, mai ales, adevărate. Întăia ediție a 
scrierilor domnului Slavici purta numele, bine ales, de Novele din popor; 
pentru a zugrăvi viața „poporului“ acestuia romănesc era făcut, în adevăr, 
autorul. Natura talentului său de observaţie măruntă, de cercetare înceată şi 
migăloasă chiar, îl făcea în stare să poată înţelege şi reproduce această lume 
originală. Căci, ceea ce deosebeşte țărănimea la noi, ceea ce-i dă un chip al său 
printre popoarele vecine, e socotirea cuminte cu care omul 1 îşi spune vorba, îşi 
împlineşte fapta. Nici o hotărîre pripită, nici un acces de patimă fără de fríu, 
intunecind limpezeala minţii ; fa Es care se par mai nepregătite la dinsul, 
sînt rezultatul unei chibzuiri ës care ia în samă toate foloasele d toate 
urmările. Aşa l-au făcut pe dinsul veacuri întregi de nenorocire în care orice om 
i-a fost un dușman, orice zi i-a adus o nouă apăsare. Cinstit, demn, de o dem- 
nitate antică, atît de demn 1 încît cel mai sărac ŞI mai bătut de soartă dintre dinsii 
are vorbe de o neimitabilá și nebănuită măreție, cu socoteală în toate — aga e 
țăranul, şi astfel l-a reprodus mai totdeauna autorul. 

Cine ar crede însă că numai lucruri blínde, linigtite, se întîlnesc în nuvelele 
d-lui Slavici s-ar înşela ; din dragoste pentru îngrozitor, din dorință de a fi 


ezact — fie viața pe care o zugrăvește cît de crudă și nesimpatică, — ori din 
admiraţie pentru operele de asemenea natură din literatura germană, autorul a 
scris şi lucruri înfiorătoare — O viață pierdută, Moara cu noroc — şi lucruri 


cuprinzătoare de multe dureri : Vecinii. Ce poate fi mai teribil decît sămădăul 
Lică, asasinul fără patimá, istef, cumpătat şi prudent? Ce împrejurări mai 
înspăimîntătoare decît acele pe care le descrie nuvela, cu atitea omoruri, cu 
dragostea-i sîngerată, cu sinuciderea fantastic de barbară a eroului, cu toată 
atmosfera de groază în care se petrece acțiunea ? Un altul s-ar fi mărginit la 
momentele mari care esplicá pe celelalte, și le-ar [i prezentat pe acestea din 
urmă in povestire. Autorul nu lucrează așa. Spaima lui Lică în biserică, unde 
și-a căutat adăpost de vremea rea şi de urmărire, neînchipuitele chinuri ale lui 
Ghiţă, care se vede sosit prea tărziu, cînd iremediabilul s-a întîmplat, sînt anali- 
zate cu tot atîta atenţie, tot atît de aproape ca şi cele mai puţin însemnate din 
mișcările sufleteşti ale eroilor. Acelaşi lucru în Vecinii, unde lucrurile banale, 
obişnuite, se amestecă printre cele de căpetenie, le acopăr în amintirea noastră, 
le distrug ` acesta e marele defect al operei întregi a autorului, defect cu atît 
mai nenorocit, cu cît fără de dînsul, cu inimitabilul adevăr al dialogului, cu 
măsura artistică pe care o vedem totdeauna păstrată, cu vigoarea şi delicatega ca- 
racterelor, această operă ar fi una din cele mai mari ale literaturii noastre. 
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Neapărat că scriitorul nu poate fi acuzat de neadevár faţă cu natura de 
greșeli de observație. Cu escepyia oarecăror discursuri ale lui Miron, în clipa cînd 
anunţă iubitei plecarea 1, asemenea greşeli nu se întîmpină în ce a scris d. Slavici, 
negația cea mai desăvîrşită a butoaielor goale și sonore care au reprezentat 
atita vreme literatura romănească. Prin prea marea îmbielşugare a amănunţi- 
milor însă, prin insistarea asupra lor, chinuitoare pentru cel ce ceteste, prin 
prelungirea pănă la infinit a unor situaţii psihologice, destul de simple, se face 
o greșală tot atît de gravă contra artei — mai gravă poate, fiindcă eu nu cunosc 
pe porcarii din munţii Biharului, şi o neexactitate nu mă supără, pe cînd umplu- 
turile se deosebesc fără de voie şi chinuicsc cu atît mai mult cu cît nuvela e 
mai frumoasă, 

Un cîmp are, în adevăr, foarte multe flori şi de tot felul, dar arta nu le 
poate reprezenta pe toate, și pictorul va alege din ele atîtea încît iluzia cimpului 
inflorit să se produ ucă în mintea privitorilor tabloului. În literatură, alegerea se 
impune cu atit mai mult cu cît subiectul e mai larg decît dincolo, nemásurat 
mai larg ; fiecare cuvînt care se va spune aice, fiecare stare sufletească ce se va 
nota de scriitor trebuie să fie numaidecit necesare pentru înţelegerea tipurilor 
şi înţelegerea acțiunii. Ele trebuie să fie fiecare un punct de îndreptare, şi nu 
un punct de rătăcire pentru cetitor ; altfel, acesta, deprins, cu conştiinţă mai 
multă sau mai puţină, a finca samă de ficce notá a o pune ín socoteala sa, va 
face combinaţii gresite, va trebui să revie la fiecare pas, și astfel, „plăcerea este- 
tică, necontenit întreruptă, nu va mai fi nici atit de puternică, nici atît de 
deplină. Deşi le ştim după momente, care, legate la un loc, ar reprezenta puţin 
din viaţa lor, noi trebuie să cunoaştem pe personagiile nuvelei, cu mult mai 
bine de cum se cunosc ele între ele, sau de cum le-ar cunoaşte cineva, care ar 
trăi alătura cu dinsele în viață, Arta are acest scop : : condensarea vieţii si lámu- 
rirca ci, iar acel ce s-ar mulțămi s-o reproducă ar face o mare, o imensă gre- 
şală. Cine alege, lasă la o parte, mărginește. 

Moara cu noroc şi Vecinii sînt, fără îndoială, opere însemnate. Întrucît 
manifestă însă ele acest obicei de spirit al autorului ? 

Lică e cel mai viu din toate figurile nuvelei, cel mai bine prezentat gi cel 
mai inteligibil, Cu oarecâre nedumeriri la început, datorite poate obiceiurilor 
cu totul speciale pe care le descrie autorul, nu sîntem nicăiri opriţi în loc pentru 
a-i înţelege caracterul. Aceasta poate fiindcă el apare mai rar şi se schimbă mai 
puţin. Cu totul altfel stau celelalte două personagii de căpetenie ` Ghiţă şi Ana. 
După ce s-a míntuit povestirea, atunci şi numai atunci, chipul celui din urmă 
se desface înaintea noastră ; e omul slab de fire și sentimental, legat de dragostea 
pentru bani şi dragostea pentru femeie. Lică a pus mîna pe el de la început, şi, 
oricît l-ar uri, pentru sclăvia în care-l one, întăi ; pentru necinstea, pe care i-o 
dă, apoi; pentru răpirea femeii, la urmă, Ghiţă nu va putea învinge pe omul 
calculat, stápin pe sine, fără inimă. În nuvelă însă nicăiri autorul nu insistă 
asupra unei situații decisive care să fixeze ezistența sentimentelor sale sau să 
arăte schimbarea lor, pe cînd ne dă cu prisosință momente neinsemnátoare. Pur- 


1 Novele, I (București, 1882). Am întrebuințat atât această ediţie, din care numai partea 
I-a a apărut pănă la această dată (mart 1893), cit și volumul unic al Novelelor din popor, 
N-am Cercetat haotica nuvelă din numărul jubilar al Convorbirilor literare, şi dacă va fi 
reprodusă acolo, ea nu va creşte valoarea volumului al doilea din nuvele (n.a.). 
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tarea cu Ana rămîne inneguratá de la un capăt pănă la altul, ca şi purtarea Anci 
față cu dinsul. Aceasta l-a părăsit pentru Lică, fiindcă acela e om tare, fiindcă 
Ghiţă îi pare amestecat în tălhării, fiindcă Uţa o face să-l teamă, dar nici o 
singură dată nu pătrundem pe deplin în sentimentele sale care se desfac necom- 
plect și fragmentar, din situaţii rău alese. 

Vecinii — vorbesc de partea a doua — are un subiect minunat: un om 
care urăște pe ceilalți, fiindcă a suferit mult de la dingii, şi pe care împrejurările 
il aduc fără voie să-i iubească, sá se împace cu aceștia, tocmai fiindcă vrea să 
le facă un rău, înţeles alt fel de lume. Bátrinul e o figură colorată. Agata — o 
dumnezeiască ființă prin doru-i, atît de femeiesc, de a fi totdeauna de ajutor 
cuiva. Nuvela ar fi putut să fie una din cele mai frumoase ale autorului, cum 
şi este la sfîrșit, dacă n-ar fi acea eternă tendinţă de a reveni asupra tipurilor 
odată terminate, de a repeta, de a grămădi amănunte peste amănunte, mai multe 
chiar decît trebuie pentru a face pe cetitori să uite cele ce n-ar trebui. 

Ceea ce este însă mai neobișnuit e că autorul nu face decît minunate ana- 
lize psihologice, cu totul şi cu totul admirabile, scrise cu măsură și cu înţelegere. 
Ce bună e, de pildă, scena ce se petrece între croitor și preuteasá 1; ce căzută 
din cer ne pare totuși ! Cîte dialoguri frumoase în O viață pierdută, de unde, ca 
şi aiurea, nimic nu se desface decît după terminarea nuvelei, și aceasta din cauza 
zgîrceniii cu care sînt tratate, pe lîngă situaţiile fără însemnătate, acele 
care decid. 


Lo 


O dată, numai o dată, din nenorocire, d. Slavici n-a uitat că „maestrul 
se arată în mărgenire“ 2. Atunci a scris nu Budulea Taichii, care e iarăşi obis- 
nuitul haos de lucruri frumoase — ci Popa Tanda. Adr de limpede şi de simpatic 
se desface chipul preutului înţelept și binefăcător care schimbă, prin exemplul 
muncii sale, fața Sărăcenilor ! Legătura e strînsă, și autorul nu face gresala de 
a ni prezenta satul întreg, cu toate ale lui, chiar cînd n-au nimic a face cu 
acțiunea. Și puţine lucruri, în orice literatură, îţi lasă o impresie mai liniștitoare 
și mai luminoasă decît tabloul de fericire casnică prin care se mîntuie nuvela. 

„Un om din sat trece, le pofteste «bună odihnă» și-și zice : Tine-1, Doamne, 
la multi ani, că este omul lui Dumnezeu.“ 

Cunosc o ţară întreagă de Sărăceni, unde nici un „popa Tanda“ nu vine 
să ridice omul din nenorocirea lui, să-l facă bogat, harnic și multámit. 


Dintre acești doi scriitori, cel mai puternic, mai adînc și mai delicat e, 

fără îndoială, d. Slavici. Și cu toate acestea, opera sa îţi apare în cea mai mare 

arte obscură și haotică, ca un vis în care legături slabe și curioase leagă ta- 

Plouri fără de păreche, în care lucrurile frumoase își strică, în loc să se lege 

într-o armonie, Deși mai puţin înzestrat decît colegul său din „Junimea“, mai 

superficial, mai banal adesea, cu cît mai limpede, mai orînduit, şi poate mai 
durabil, a scris autorul lui Jon Urdilă şi lui Alinta ! 


1893 


1 În Bobocel (n.a.). 
2 „In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister“ (Goethe) (n.a.). 
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ION GHEREA 


A face o critică, oricît de pe scurt, în cadrul mai mult decît restríns al 
unei săptămîni literare, e imposibil şi cu atît mai imposibil cu cit cel de care 
ne ocupăm astă dată e un scriitor de valoare, un om cu vederi originale în 
parte, ŞI, mai mult încă, un estetic, ceea ce face de nevoie expunerea teoriilor de 
critică literară pe cari le împărtășește. Pentru ca punctele însemnate măcar să 
fie atinse, mi-ar trebui două lucruri : cadrul mai larg al unei reviste şi apariţia 
volumului al doilea din criticile singurului nostru critic de valoare. Pînă atunce, 
aprecierile noastre vor trebui să fie fatal necomplecte şi în fugă făcute. 


I 


Gherea e un inainte-mergátor, unul din oamenii aceia cari, cheltuind mult 
talent şi intrebuinfínd muncă stăruitoare, izbutesc să deschidă calea unui nou 
gen literar. Odată munca aceasta făcută, cei ce vin mai tirziu au drumul mai 
ușor gi condeiul mai slobod. 

Formula gi limba e dată, sarcina lor stă numai în alegerea subiectelor gi 
în folosirea inteligentă a mijloacelor de scris moştenite de la dinsul. Fiindcă 
fiecare gen literar îşi are limba lui, o limbă deosebită şi potrivită scopului ce 
urmărește, limba aceasta trebuie statornicită, şi numai după aceea GE iaca 
îmbrăcat în uniforma lui definitivă, poate veni să-și ia locul între celelalte, 
înregistrate mai demult în condica de aur a literaturei. Bineînţeles, limba 
aceasta nu e un tipic, o normă absolută ; fiecare are să-i deie nuanţa lui, precum 
din acelaşi instrument muzical, artişti de talent felurit scot felurite nuanţe, 
însufleţesc în chipuri deosebite lemnul scobit ori metalul răsunător. În trăsături 
generale limba genului literar e aceeaşi, însă ea odată alcătuită, fixată hotáritor, 
scriitorii pot da drumul inspiraţiei lor fără să-şi deie ostenealá multă. Azi, orice 
tînăr ceva mai deştept poate scrie versuri eminesciane, dacă nu bune cu totul 
şi originale, cel puţin ligibile ; în Franța, numărul uriaş de romane, ce cîntă pe 
strune deosebite cîntecul multiplu al vieții, arată că a face un roman a devenit 
acolo o ocupaţie nu tocmai obositoare. Citá trudă însă a trebuit să-și deie cel 
dintii liric critico-pesimist al nostru, Eminescu, şi de cîte ori înaintea unui vers 
care se îndărătnicea sá nu sune armonios și plin, înaintea unei idei pe care nu 
izbutea să puie haina vorbelor sonore, și-a azvirlit cu deznădejde hîrtia pe foc? 
Uşoară să fi fost oare scrierea celui dintii mare roman realist? Întrebaţi pe 
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Flaubert, acest maniac genial al formei şi aflaţi din gura prietenilor lui literari 
chinurile acestui fanatic închinător al armoniei cuvintelor şi al frazei muzicale. 
Începătorul unui gen trebuie să-și facă el singur o limbă ad hoc, să-şi adune 
pămîntul supt picioare. La noi fost-a pînă acuma vreun om de talent în critica 
ştiinţifică ? Din nenorocire, nici unul. Cînd Gherea a luat în mînă condeiul, el 
a trebuit să suplinească această lipsă de unealtă ştiinţifică. Fireşte că nu putea 
sá întrebuințeze stilul domnului Maiorescu ; întîi pentru că domnul Maiorescu, 
cu tot talentul d-sale ca mînuitor de idei, nu are ceea ce în literatură se cheamă 
un stil particular ; stilul d-sale are răceala a precizia unui tratat de matema- 
tici, şi apoi pentru că vom vedea mai departe aceasta — scopul pe care şi-l 
propunea criticul de la Contemporanul nu era polemica zilnică, ci cu totul 
altceva. Ideile estetice le avea la îndemînă ; regulele criticei ştiinţifice fusese 
formulate deja de generaţia de critici care înconjoară pe Taine, patriarhul lor, 
dar stilul ráminea să şi-l facă singur. Azi, după zece ani aproape de muncă, 
stilul acesta e format şi are pecetea sa lămuritoare ; nu e stilul lui Taine, aler- 
gare nebună pe cimpiile smáltate de flori retorice ale închipuirii, nici acel prea 
poetic al lui Guyau, ci unul care se ţine la limită între acel ştiinţific, logic gi 
precis, şi cel bogat în icoane al poeziei. Ceea ce-l caracterizează mai ales e 
logica ; niciodată el n-are să se lase dus pe aripile cam suptiri ale ipotezelor, 
ceea ce poate cășuna uneori căderi primejdioase. Spencer de pildă, cu toată 
puterea lu de generalizare şi agerimea-i de condei, suferă deseori de această 
boală. Sangvinitatea intelectuală nu se întîlneşte însă niciodată în stilul aşa de 
corect al lui Gherea. Chiar cînd se lasă atras prea departe de ironie şi de oarecare 
răutate, chiar în goana potrivnicilor săi de idei, Gherea nu pierde șirul expu- 
ner şi, deodată, fără tranziţie, îl vedem scuzindu-se de această dezertare mo- 
mentană, pentru a scoate la bătălie un nou regiment de argumente. Și pentru 
un critic științific, cum este el, aceasta e cea mai mare laudă ce i se poate aduce. 

Cei ce vor veni după dinsul vor putea aduce obiceiurile lor de stil; mai 
tordauna însă înaintea ochilor ei vor trebui să aibă stilul fără zurgalăi de fraze 
şi fără pretenţii poetice al maestrului. Volumul publicat acuma, volum care 
coprinde bucăţi nouă (studiul inteligent şi de fineţă neobișnuită la noi asupra lui 
Vlăhuţă) şi revăzute, bucăţile din Contemporanul sfințește, în adevăr, pe Gherea 
ca maestrul criticei noastre ştiinţifice, şi noi, cei ce venim departe tare de dînsul, 
noi, cari ne vom folosi de munca lui conștiincioasă și serioasă, suntem mîndri de 
a-i călca pe urme. 


11 


Ce este însă această critică științifică şi prin ce se deosibeşte ea de critica 
răposată, de aceea la moartea căreia d. Maiorescu a ţinut un mic panegiric de 
ocazie, prin care a îngropat definitiv această bátriná guralivă și fără idei, 
darnică în laude pentru prieteni, în osînde pentru vrájmagi? Răposata întru 
fericire critică judecitofeasca n-are nici o legătură cu ştiinţa ; paznicá neobo- 
sită, ea se mulțumea să administreze corectiuni celor neplácuti şi eretici în păreri 
și să legene în cadenta laudelor cu prisosință pe cei ortodocși, pe cei de aceeași 
şcoală cu miniştrii bătrînei suverane a literaturei. Pentru că însă o rațiune tre- 
buia să se dea pentru aceste necontenite ezecuţii capitale și împărțiri de compli- 
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mente, în unul din buzunarele ei, bátrina noastră stápina avea o condică veche 
şi colbăită, scrisă de ceata numeroasă a metafizicilor. Condica aceasta 
barbară stabilea cercetarea proceselor literare printr-un pat al lui Procust: 
operele puse pe dinsul pierdeau capetele picioarelor sau erau dezbinate cu 
frînghia. În amîndouă cazurile procedarea era foarte supărătoare pentru scrii- 
tori, cari n-aveau toți fericirea să vie de-a dreptul la măsură. Scopul pe care 1 
urmărea şcoala criticilor judecătoreşti era însă foarte folositor pentru timpu- 
rile acele. A venit o vreme cînd critica a devenit o ştiinţă, gustul publicului a 
fost format şi rolul marei judecătoare de operi a încetat. Atunci, Sainte-Beuve 
întîi, Taine pe urmă au dat regulele criticei nouă, ajunsă la demnitatea de 
ştiinţă și legată de literatură prin bogăţia stilului și alegerea subiectelor numai. 

Critica aceasta are o metodă fixată ; considerînd opera ca un product 
fatal al împrejurărilor, în mijlocul cărora a luat naştere, ea descurcă legăturile 
ce o unesc cu creierul producător pe de o parte, pe de alta legăturile acestuia cu 
mediul, natural sau fizic şi social. Cum de a putut scrie cutare om cutare carte 
şi prin ce legătură de împrejurări a putut exista în lume un om de felul xcesta ? 


Între aceşti trei termeni — artistul, opera şi mediul — ea stabileşte o legătură 
statornică. Dacă metodele ei ar fi mai perfecte — și trebuie să nădăjduim că 
ele se vor perfecționa cu vremea — unul din aceşti termeni ar putea fi dedus 


logic din natura celorlalți. Dată fiind cutare societate şi o natură artistică 
determinată, care va fi opera artistică ce fatal va trebui să iasă la lumină ? Ar 
fi o problemă tot aşa de rezolvabilă ca și acea a găsirii unuia din termenii 
unei proporţii, cînd cunoaștem pe ceilalți doi. Deodată însă nu suntem aşa de 
înaintați ; mergem mai mult la întîmplare și pe dibuite. O definiţie a esteticei 
este imposibilă pînă peste multi ani de strădanie, a spus Souriau! în Esthétique 
du mouvement, şi talentatul autor are dreptate. Cu toate acestea, școala Hen- 
nequin, bazată pe această nesiguranţă în stabilirea regulelor estetice, tăgăduieşte 
faptul limpede ca ziua că artistul e productul mediului, lăsînd neatinsă numai 
cealaltă aserțiune a lui Taine, că opera e oglindirea în cuvinte, colori gi linii 
de sculptură a personalităţii psihice a artistului. Cercetările lui Guyau însă au 
pus la locul lor aceste pretenții pedant prezentate gi, fără a tăgădui influența 
artistului asupra medula faptul. că el slujeşte ca simbure pentru închegarea 
unei societăţi viitoare nu trebuie pentru aceasta să privim cu dispreț cealaltă 
teorie a condiționării artistului de către mediu. În asemenea lucruri, drumul 
cel bun e cel din mijloc, şi oamenii cuminţi pornesc pe acela. 

Gherea se ţine de școala lui Taine. Privind opera ca un organism, el o 
desface, descurcînd țesătura de împrejurări care-i dau caracterul său propriu. 
Fără a porni ca maestrul francez de la societate, lucru cam nesigur, el adoptă 
metoda mai sigură a operei ca punct de plecare, ceea ce pentru monografii e 
şi mai de folos. La Eminescu el are să-și desfășure înaintea ochilor natura 
pesimismului marelui nostru poet, idealul spre care cu ochii arşi de sete caută 
caracterul sugestiv al poeziei sale şi felul cum iubirea vine îmbrăcată în versurile 
maestrului liricei noastre contemporane. Vlăhuţă n-are să fie pentru el numai 
un pretext pentru complimente frăţești; cu o pătrundere ce se întîlneşte 
numai la cel ce s-a născut cu ochi cercetători şi nobili ai criticului el are să puie 


1 Citindu-l pe criticul Maurice Souriau, N. Iorga se arată perfect informat în litera- 
tura franceză, autorul citat aflíndu-se la începutul activităţii sale literare (m.ed.). 
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în lumină însușirile ce fac să nu fie același pesimismul autorului Jertării şi al 
acelui al Luceafărului, nuanţa de manierism ce se întîlneşte pe alocurea, carac- 
terul psihologic al poeziilor sale. Același lucru gi la Caragiali. 

Aici nu mai întîlnim în volum critica răutăcioasă din articolul scris în 
Contemporanul asupra talentatului scriitor de comedii ; imparţialitatea abso- 
lutá a criticului demn gi serios se leagă cu o pătrundere cu care nu suntem 
deprinşi la noi, în critică mai ales. 

Deceptionismul în literatura română şi Tendenţionismul, şi Tezismul în 
artă sunt poate bucăţile î în care scriitorul se arată mai original, trăiește mai 
mult în fondul său propriu de idei. Cea dintii chestie are darul de a fi atrăgă- 
toare pentru mulți oameni — nu tocmai vrednici de a se amesteca în asemenea 
probleme sociologice. Dar criticii de frunte chiar, cred că a ameţi mintea ceti- 
torului înseamnă a-l lămuri şi ţin lungi discursuri asupra acestor cauze, tot 
așa de nedescurcate la sfîrșit. Dovadă însuși maestrul criticei științifice franceze, 
Taine, citat si luat la socotealá de Gherea în coprinsul articolului. Analiza păre- 
rilor emise pînă acuma în critică si cercetarea logicá a cauzelor pesimismului 
(Gherea zice deceptionism, termenul întîi fiind compromis de contrabandiștii teo- 
riei) îl aduce a crede că singure cauzele sociale, nemulțumirea produsă de alcătui- 
rea societăţii burgheze ar fi cauza acestui curent bolnăvicios al veacului, ceea ce 
ar fi poate o rezolvire prea simplistă a problemei. În al doilea articol de estetică 
generală, Gherea stabilește cu dreptate deosebirea între tendenfionism, reflectarea 
în operă a tendinţelor scriitorului, și tezism, adevărată boală care robeşte o operă 
de artă unui scop străin de dinsa. Asupra criticei coprinde programul analizat 
deja al criticei științifice, așa cum se înțelege azi și cum o înţelege el. 

Ceea ce ar fi fost de dorit poate la portretele literare, e o precizare mai 
mare a contururilor, o răspicare a elementelor estetice, care deseori apar puţin 
lámurite. De ce n-ar fi adoptat, de pildă, procedarea lui Paul Bourget care pune 
supt rubrici deosebite fiecare din cliente alcătuitoare ale unei opere și se măr- 
ginește să ni-l zugrăvească numai pe unul î în fiecare subimpártire ? Ar fi fost mai 
comod poate și expunerea va fi cîştigat în claritate. 


DI 


Alăturea însă cu cestii generale de estetică — Decepţionismul şi Tenden- 
ționism și tezism — Gherea are critici polemice, minunate ca nervă d ca putere 
de atac. Citez pentru formă — cadrul nu mă îngăduie să mă prea întrec cu cita- 
ţiile — începutul studiului asupra Sandei t, si Soe unde crede că Mărgărit şi 
cu fata lui [lie ar fi făcut bine să se arunce în prăpastie, împreună cu nuvela 
patriotului autor al Nungei de la Văleni ?, ori reflecția | făcută cu prilegiul lui Ce 
porcărie al omului superior de la Soleni 3.Ce arată însă aceste critici ? Un lucru 
de căpetenie : că vremea criticei judecătorești n-a trecut încă la noi, că d. Ma- 
iorescu s-a prea grăbit să-şi declare misiunea sfirșită. Lucrul acesta se poate spune 
în Franţa, unde gustul publicului e format, unde o operă rea nu poate trăi, omo- 


12 Nuvela Sanda şi piesa Nunta de la Văleni — jucată cu succes la Viena — sînt 
scrise de M. Brociner. În jurul acestei piese s-au purtat multe discuţii în presa vremii (n.ed.). 


3 Duiliu Zamfirescu (n.ed.). 
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ritá îndată de nepăsarea publicului ; la noi, nu. Cum am spus a altă dată, avem 
un public cît se poate de profan în ale artei, un public care se poate duce de nas, 
şi datoria noastră a tuturor e să-i dăm încă îngrijirile trebuincioase. Dacă cineva 
trebuie să-l ducă de nas, să-l purtăm noi măcar, puţinii oameni sinceri şi nepărte- 
nitori şi să nu lăsăm această sarcină delicată celor interesaţi şi cu scopuri rele. 
Posibil ca d. Maiorescu să nu mai simtă personal gustul de a face așa ceva — nu 
urmează de aici însă că genul însuși trebuie să dispară cu unul din reprezentanţii 
săi de căpetenie. Critică judecătorească trebuie, altfel limba, abia formată, se 
poate strica din nou ; scriitori de tavernă sunt destui, slavă Domnului ! Va veni 
poate un timp cînd critica înălțată va vorbi numai de cei aleşi ai literaturei 
pentru a-i explica ; în Franţa lucrul e aproape făcut, noi mai avem mult pînă 
atunci. Critica aceasta însă tot judecătorească, fiindcă are sá osindeascá pe cei 
neputincioşi, trebuie să se resimtă de progresele făcute în critica cealaltă, cea 
ştiinţifică. Norme ca acele vechi să nu se mai întrebuinţeze ; numai lipsa de 
logică şi de adevăr să aibă puterea de a arunca jos o operă. Nepărtenirea omului 
de ştiinţă să înlocuiască spiritul de gașcă, spirit care, din nenorocire, a făcut 
des siennes, acuma în urmă chiar, cînd cu reprezentarea Năpastei. 

Critică judecătorească de alifel e aceea pe care a făcut-o sporadic Gherea, 
așa încât şi pe această cale trebuie să-l urmăm dacă vrem să facem ceva serios 
şi nu să ne batem joc de noi singuri. 

Aşa fiind volumul întîi al Studielor critice, ale multtalentatului nostru 
critic, sunt un moment literar şi un semn de progres, arátind că pe zi ce merge 
critica noastră cîştigă în nepărtenire şi seriozitate. Ele deschid un drum nou, 
inaugurînd critica științifică la noi 51 afară doar de atmosfera politică ce se 
răsuflă pe alocurea, ceea ce n-ar trebui sá se intilneascá la un critic care n-are 
sarcina de a critica idealele, ci trebuie să le admită pe toate. Cartea lui Gherea 
e un juvaer pentru literatura noastră, așa de săracă și fără de viaţă. 


26 mart. 1890 


D. MILLE 


I 


Vreau să vorbesc de predecesorul meu, aici la Lupta, de d. Constantin 
Mille. Înainte de toate, d. Mille are o reputaţie detestabilă ca scriitor, printr-un 
complex de împrejurări puţin priincios pentru d-sa ; dogma admisă e că oriunde 
ai putea găsi stil, dar în cărțile d-lui Mille ar fi trudă zadarnică să-l cauţi. Un 
articol răutăcios al unuia din oamenii aceia cari cred că se pozează drept cine 
ştie ce somităţi literare, zvirlind venin pe cei ce le iese în cale, l-a îngropat 
aproape. Scriitorul mai sus pomenit își socoate activitatea literară mintuitá 
şi-şi omoară puţinul talent, pe care-l are, cu jurnalele mici. D. Mille oferă o pri- 
velişte rară : un om care crede că nu poate spune nimic şi nu spune. Şi de aceea 
astăzi, d-lui face parte din categoria numeroasă a acelor ce au scris, al celor ce 
nu mai au curajul de a publica ceva şi și-au pierdut orice încredere într-însul 
ca serjitor. Mai anul trecut, ori acuma doi ani, a cercat să scrie o piesă, care, 
respinsă la Teatrul Naţional, n-a mai văzut pe urmă lumina zilei a odihneşte 
acuma în portofelul d-sale, alăturea, probabil, cu o nouă serie de nuvele sadice 
și cu vreo cîteva proclamaţii versilicate. Nici o revistă n-o are pentru deg: 
Contimporanul i-a tăgăduit talentul de demult, la Convorbiri, jurnal așezat şi 
cu tabieturi, alde Facerea Zoifei ar detuna ca o bombă, Revista nouă, îmbrăţi- 
sind pe Vlăhuţă și De la Vrancea, a lăsat la o parte pe tovarăşul d-lor de la 
Lupta literară 1, aşa de efemeră şi de fără zile. Nu-i rămîne decît doar să bată 
la ușa Revistei literare, unde însă copiii de cor ai lui Macedonski i-ar fi închis 
ușa în nas d-sale, care a tăgăduit faptul că Polidor ar trebui să reformeze poezia 
românească. Și iată de ce azi d. Mille, rău primit de public şi urgisit de reviste, 
e osîndit să nu mai scrie o slovă sau, de-o scrie slova aceea, s-o ţie pentru 
d-sa singur. 

Eu socot că dracul nu-i tocmai așa de negru, nici d. Mille tocmai așa de 
vrednic de osîndă, precum să crede. Vorba bună, pe care de multe ori o aşteaptă 
orice scriitor cu dragoste pentru artă, de ce nu Las spune-o eu? Procesul ar 
trebui revizuit poate și adus iar înaintea publicului, care şi el poate să-și ia de 
seamă. Bineînţeles, nu má voi apuca sá fac un panegiric celui ce-a scris Feciorul 
popei, fiindcă însuși d. Mille, care nu cred să-și facă iluzii, ar ride de apoteoza 
d-sale anticipată, dar voi cerca să spun cîteva vorbe drepte și cugetate în care 


1 Revista, condusă de Delavrancea, a durat doar de la 19 la 26 aprilie 1887. De reţinut 
că la acea dată scriitorul semna : Barbu Ştef. De la Vrancea, drept care şi N. Iorga îi scrie 
tot astfel numele, dar pentru scurtă vreme (n.ed.). 
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nu voi fi lăsat să picure verzia picătură de venin ce constituie deseori condi- 
mentul criticei literare româneşti. Încă ceva : nu m-am ocupat în special pînă 
acuma de nici un scriitor de-ai noștri, afară de Gherea a căruia carte era o 
actualitate şi cerea numaidecît să mă ocup de dinsa. Urmează oare de aicea că 
d. Mille e cel dintii pentru care fac aceasta, că am o deosebită consideraţie 
pentru talentul d-sale ? Nu. D. Mille a fost totdauna pentru mine un Scriitor de 
mîna a doua, mult inferior, să înţelege, lui De la Vrancea în nuvelă, lui Stavri 
— ca să nu zic Vlăhuţă — în poezie şi necomparabil cu Gherea în critică, 
însă d. Mille e un om nedreptăţit şi un om care a spus şi el ceva odată, pe urmă 
d-lui a publicat pînă acuma, bune-rele, vreo două-trei volume. 

Deci ai un document de pe care să-l judeci şi poţi spune această părere a ta 
nepărtinitoare aláturea cu acea a criticilor cu dinții ascuţiţi și limba veninoasă. 


D. Mille e un scriitor vechi, ca unul ce a început de tînăr, 

Cînd a ieșit Contimporanul întîi, dea era unul dintre redactori și cel 
dîntii număr coprindea în frunte o poezie de-ale d-sale, fulgerătoare, vehementă 
şi aprigă, ă la Barbier, un Barbier cu mult spor de vorbă, dar cu puţină dragoste 
pentru vers, care mergea, uneori, cum dădea Dumnezeu. Câţiva ani, d-sa a fost 
poet şi activitatea d-sale în această ramură s-a míntuit cu apariţia Versurilor 
erotice şi revoluționare, pe cari le-a publicat încă la Iaşi. Cîţiva ani mai tirziu, 
Haimann edită Dinu Milian, din care bucăţi apăruse deja în Contemporanul, şi 
d. Mille intră aici la Lupta, unde ezecută o păruială în regulă contra tuturor 
celor ce nu-i plăceau d-sale. Din fericire, avea gust bun și cel păruiţi nu puteau 
face recurs la public. Stătea bine pe atuncea d. Mille; cum voi spune-o mai 
încolo, Dinu Milian produsese un efect bun în lumea literară, mai ales prin 
sinceritatea zugrăvirelor și prin veracitatea netágáduitá a sentimentelor. Se mai 
rídea prin colțuri de stil (eternul stil D, de Catinca, femeie prea neruginatá, care 
are obraznicia de a-și face afacerile amoroase înaintea publicului cu autorul, 
dar, în sfirșit, lumea era bine dispusă. Criticele d-sale iar erau gustate, mai ales 
din cauza acelei indiferenţe pentru părerile mahalalei şi acelei independenţe de 
vederi, care-l caracteriză totdauna. 

Si într-o bună dimineaţă d. Mille a scos Feciorul popei. Or, Feciorul popei 
nu se citește nici de cei ce digerează bucăţi ca Facerea Zoiţii. Nu că d. Mille 
ar fi prea îndrăzneţ în a spune lucrurile : întîi că după cele ce le spusese în al 
d-sale Dinu Milian nu-i mai rămînea nimic de spus mai cu virf, şi lumea primise 
binişor chiar pe Catinca! Dar, în cartea aceasta, lăcută, probabil, cu atita 
trudă, sadismul nu era întovărășit de talent. O monotonie fără ezemplu în 
subiecte, o falşitate de ton, care sună rău la urechi, l-au pierdut cu desăvîrșire 
în ochii rarilor săi cititori. Dovadă că aşa este și că scandalizarea sufletelor 
curate nu intră întru nimica în această discreditare a d-lui Mille e că bucăţile 
cele mai plictisitoare şi mai grele de mistuit nu sunt nici Fantele, nici Rochia 
Catiţei, ci veşnicile zugrăveli de moarte, două ori trei, îmi pare, morţii aceia 
nesuferiţi, cari te strîng de gît cu ochii lor deschiși în întuneric, cetind deja în 
lumile fericite, unde Feciorul popei nu se citeşte, desigur. Și de aceea lumea azi 
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vede pe d. Mille supt îmbrăcămintea sadică și nesărată a nuvelelor din Feciorul 
popei şi ride de cîte ori vreun naiv ca mine vorbeşte ca proorocul în deşert de 
d. Constantin Mille şi de cele izvorite din roditorul d-sale condei. 


III 


Eu îmi explic de ce a scris așa d. Mille şi de ce a ajuns aici. Personalitatea 
d-sale literară e dublă, un Vallés corcit cu Zola, un individ plin de gînduri 
necurate şi de idei revoluţionare, înăbușă pe idealistul primitiv, pesimist lamar- 
tinian, care jeleşte pe cei morţi şi face idile de trai amoros cu imaginaţia. Deseori 
această legătură curioasă a două fire deosebite, acest dualism psihic baroc și 
nepriceput, se întâlneşte la idealigtii cărora traiul „li-a tăiat aripele“ cum spune, 
mi se pare, d-sa într-un loc. Ca om, d-sa reprezintă la noi o întreagă categorie 
socială pe care, de altfel, a zugrăvit-o minuţios şi complect în toate ticálogiile 
zilnice de care suferă, în Dinu Milian., Dinu Milian sunt şi eu, şi cutare altul 
din oamenii din generaţia actuală, cari au înghiţit ruşine peste ruşine, şi au înă- 
buşit umilinţă prin umilință, numai pentru GH că sunt săraci, că la marele 
ospăț al vieţii au venit fără de plată în buzunare, cátind să se sipureascá şi el 
la masa celor de mult aşezaţi acolo. Unii din reprezentanții tipului, o dată 
ce-au izbutit, zvîrl perdeaua uitărei peste trecut şi nu-şi aduc aminte de vremile 
de restrişte decît doară pentru ca să se mai ingimfe încă, văzînd pe ce cale 
dureroasă au ajuns unde sunt. Alţii păstrează încă ghimpele în inimă și firile 
acestea nevrozate și simjitoare, harpe eoliene sunînd la cea mai mică atingere 
vrăjmășească din partea lumii esterioare, îşi răzbună pe societatea nedreaptă, 
cátind şi îmbrăţișind idealurile cele mai sfárimátoare pentru dînsa, scoțind la 
fiecare pas strigăte de revoltă, cu atîta mai ascuţite și mai febrile cu cît sunt 
mai fără putere. Idealiști omorîţi în fase, manqués, ei par că vreau să-şi răzbune 
pe idealul acesta mincinos şi neexistent aiurea decît în creierii omenești, pentru 
vremea îndelungată cît i-a înşelat pe dînşii. Deviza tuturor e „nimic sfânt“ ca 
a Dinului Milian, şi în lupta aceasta contra idealului ei îmbrățișează realitatea 
cea mai hidoasă, mai ignobilă, glodul şi putregiurile traiului pentru a fulgera 
cu dinsul pe acest vrăjmaş pe care veşnic îl simt în ei. Fiindcă, oricît de mult 
s-ar trudi ei, idealistul primitiv trăieşte încă şi, cu cît văd imposibilitatea de a-l 
nimici, furia aceasta de-a scormoli în canaluri crește. Vallés ride cu haz de neno- 
rocirile acelui pauvre diable în haine negre, care se chema tatăl său, Richepin 
face război de moarte tuturor iluziilor traiului, acele băşici de săpun cari amă- 
răsc viaţa cu lucirile lor cele false, d. Mille loveşte în dreapta a în stînga în 
Dinu Milian, a aceasta fără cea mai mică crujare, căci, cum a spus-o la început, 
nimica nu-i sfint pe lume. 

Deodată merge, însă cu vremea echilibrul stabilit cu d-anevoie începe a 
se desface. E, în definitiv, o poză această atitudine de indignat a de revoltat 
pe care ţi-o iei, tu, un idealist, o mască pe care cerci să ţi-o prinzi pe faţă cu 
riscul de a te sîngera şi care cade la fiecare moment. Atunci încep zilele grele 
cînd pentru a merge pe calea începută îţi lipsesc puterile, cînd nu mai poţi 
creşte colorile şi îngroşa glasul fără să cazi în ridicol şi cînd văzînd că poza 
falșă te oboseşte o laşi. Şi atuncea te despar pentru totdauna de artă. 
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Masca aceasta a purtat-o d. Mille toată viaţa d-sale. De aceea, iarăși, 
n-are nici stil d. Mille. Adică, sá ne înţelegem. Întrebuinţez aici stil în înţelesul 
burghez al cuvîntului, care crede că a avea stil înseamnă a scrie alt fel de cum 
scrie toată lumea, a face jocuri de echilibru cu vorbele pentru a distra pe cititori 
şi a le arăta că ai stil. D Mille nu-l are stilul acesta așa de căutat astăzi, gi 
pentru revoltatul perpetuu pe care-l joacă nici nu poate să-l aibă. De aceea el 
e credincios personagiului suprapus pe întfia d-sale natură, idilică chiar, de 
idealistă ce este, zvîrlind vorbele cu țăpoiul, necátind armonia frazei, totul 
pentru că ideea aprigă şi corozivă, după care aleargă, să iasă mai bine în relief. 
Îmi aduc aminte că în prefața de la Versurile d-sale susținea poeziile în proză, 
Jucru nu tocmai logie dovedit ca de nevoie, dar care trebuia sá pară foarte natu- 
ral unei naturi ca a d-sale. 

Stilul acesta are însă ușurință multă, un mers liniștit și familiar, care-ţi 
place uneori. Dacă d. Mille ar lepăda a doua fire, lăsîndu-se așa cum era la 
început, înainte de a lua poza aceasta monotonă a d-sale, ar putea scrie încă. 
Însă aceasta e aproape imposibil, aceasta a doua natură s-a hultuit pe cea dintii 
cu care duce război veșnic şi de care totuși nu se poate despărţi. Mine, de 
pildă, dacă s-ar apuca să facă o nuvelă nouă ar dezgropa vreun fante ori ar 
zugrăvi vreo Catincă a II-a, în loc să scrie o legendă în proză ori o idilă cum 
i-ar cere inima, Si nuvela aceasta ar fi și mai rea, fiindcă, nefiind scrisă decit 
din parti pris n-ar avea căldura bucății de proză, scrisă cu dragoste și cu îngri- 
jire. De aceea eu cred în sterilitatea literară viitoare a d-lui Mille, căruia nu-i 
rămîne alta decît să se mîngtie de durerea Feciorului popei prin amintirea pagi- 
nilor de o psihologie adîncă și induiogatá din Dinu Milian. 


3 iunie 1890 


GHEORGHE DIN MOLDOVA 


În poezia noastră de imitație, care se învîrtea în jurul a doi ori trei oameni 
de talent, ridicați la demnitatea de şefi de școală, Gheorghe din Moldova a 
ştiut să-şi creeze un loc al lui aparte, a avut dibăcia de a deveni un tip original. 
E unul dintre rarii scriitori ai noștri cari se spun pe dinșii, în versuri ori în 
proză, în loc de a face o copie mai mult sau mai puţin reușită, ca mai toţi cei- 
lalti. E un merit si aceasta, fireşte, chiar cînd mai este si altul, dar mai ales în 
lipsa aproape complectă a unui altuia. Poetul moldovean şi-a creat o specia- 
litate în poezie — poezia uşoară, madrigalul — precum Eminescu și-a mărginit 
cîmpul de zugrăvire la iubirile tainice în mijlocul lacurilor albastre, în cîntec 
de izvoare, sub lumina lunei. Hotarele lui Gheorghe din Moldova sunt, se 
înțelege, mai apropiate decit ale autorului Satirelor, cîmpul coprins mult mai 
restríns, dar, în orice caz, partea lui, proprie a lui, e mai largă decît partea ce 
revine eminescianilor din moştenirea romantică a şefului lor. Si, în atmosfera 
artificială şi greoaie a liricei noastre romantico-pesimiste, poezia lui Gheorghe 
din Moldova e un curent răcoritor, un curent cam împregnat de parfumuri și 
de pudră de orez, dar, în sfîrşit, un curent nou și, în starea de astăzi a poeziei 
noastre, singur faptul că un om aduce ceva nou — oricum ar fi — e un feno- 
men ceva cu desăvirşire rar. Am observat o asemenea tendinţă folositoare pentru 
anemica noastră poezie la O. Carp, care tinde a pune puţin realism în versuri 
sau mai bine o viață mai largă (realismul fiind o firmă mincinoasă, ca mai toate 
prospectele de prăvălie), dar care strică uneori această însuşire bună printr-o 
obscuritate căutată — la noi se crede încă în excelența neinteligibilului — gi 
prin mărginirea la o singură formă puţin coprinzátoare. La Gheorghe din Mol- 
dova, originalitatea e mai lămurită, curentul nou mai desluşit, şi aceasta e cauza 
pentru care, din mulțimea de poetae minores ai noștri, l-am ales pe dinsul 
astăzi. În artă, e mai bine a spune mediocru ceea ce ai tu de spus decît în ver- 
suri minunate să legeni o categorie de idei compromisă prin prea multă repetare. 


* 


Gheorghe din Moldova n-are un volum, ceea ce totdauna e în dauna unui 
scriitor căruia-i lipseşte astfel documentul unic. Poeziile lui, nu tocmai multe, 
sunt rázletite prin reviste, în Contemporanul (IV, 13, 14, 18, 20, 21 etc.) şi în 
Revista nouă, Între cele publicate în cea dintii dintre aceste reviste şi între cele 
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din urmă ale lui, ezistă o deosebire enormă, o deosebire mai mare decit acea 
care se observă între Eminescu din Familia şi cel din Convorbiri literare. Nu e 
numai o gradaţie în limbă, o creştere în uşurinţa versului, e o schimbare de ideal 
între cele două faze ale talentului său. Poezicle din Contemporanul sunt toate 
aproape supt înrîurirea lui Eminescu, pe o vreme cînd Eminescu abia începea 
să răsară ca glorie ; nu numai idealul e împrumutat şi dizolvat în versuri infe- 
rioare ca factură, dar expresii întregi, cristalizări de idei proprii poetului sunt 
reproduse literal de Gheorghe din Moldova începător. Despártiri dureroase, 
veşnicile trădări şi despártiri ale lui Eminescu, foarte explicabile la poetul 
mistic, îndrăgostit de icoanele visului, visind realizarea dureroaselor lui aspirații 
către un ideal femenin imposibil de frumuseţe, bunătate şi sfinţenie, devin 
ridicole la acel care după cîţiva ani, dîndu-şi la iveală firea adevărată, cîntă 
astfel despărțirea : 

lată-l stins amorul nostru 

Cu tot focul lui cel viu, 

Cum se sting în lume toate 

Mai devreme, mai tîrziu. 


N-oi mai tremura, drăguță, 
De placeri ca în alte dät, 
Cînd de-acum privirii mele 
Tu străină te arăţi. 


Eu pe alta voi aduce-o 

În al inimei pustiu, 

Tu pe un altul îndrăgi-vei, 
Mai devreme, mai tirziu. 


Afară de strofa a doua, unde personalitatea cea dintii a poetului se arată 
încă, iată adevăratul lui fel de a privi dragostea : o șagă fără misticism și rupere 
de inimă în care, după o sumă de plăceri pe care şi-o dau unul altuia, iubiții se 
despart cu recunoştinţă veșnică pentru clipele de fericire gustate împreună. 
Dragostea nu-i o legătură trainică pentru dínsul, de vreme ce statornic nu-i 
nimic pe lume şi toate dispar 


Mai devreme, mai tîrziu. 


La Eminescu, despărțirea e totdauna o durere, o sfisiere de inimă, o sfá- 
rîmare a întregii lui fiinţi. Veșnic pierdută, femeia părăsită pentru totdauna e 
pentru toată viaţa lui tot veșnic adorata din vremile de fericire. Înaintea pie- 
destalului deşert, de pe care icoana a dispărut etern, credinciosul se roagă încă, 
dureros si fierbinte. Iubitul părăsit nu uită ; toată durerea lui se grămădeşte 
în inimă cînd icoana de gheaţă a pierdutei se mai arată din lumile amintirii, ca 
o ispită amară : 

Suntem tot mai departe deolaltă amindoi 
Din ce În ce mai singur, má-ntunec şi mă-ngbeţ 
Cînd tu te pierzi În zarea, eternei dimineţi, 
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Si chiar dacă, încercînd să-și stăpinească jalea, el cere iubitei lui să-l uite, 
arătindu-i în sprijin nestatornicia tuturor lucrurilor de pe lume, uriașa sfári- 
mare a celor trăite, haosul de ruine care închide vieţile apuse și-i cere uitarea 
singură, vălul negru care să despartă raiul trecut de durerea prezentă, el nu 
uită. Cind va muri, numele ei să i-l spuie pe pleoapele învineţite şi ţepene: 

Apoi, de vor, m-arunce în margine de drum, 
Tot îmi va fi mai binc ca-n ceasul de acum. 


Gheorghe din Moldova nu poate înţelege o dragoste de felul acesta, o dra- 
poste monstră care să înghiță viața unui om întreagă, Iubirea nu e pentru dînsul 
iubirea romantică în care răsună accentele de adoratie către Dumnezeul izgonit, 
ori iubirea veche, Afrodita sălbatică, sfărimînd omul pentru a lăsa din el sin- 
gură simţirea, 

Venus tout entière d sa proie attachée, 


Iubirea lui e iubirea veacului al XVIII, o iubire minusculă, conservată 
în pudră de orez, o iubire curátitá de orice primejdie, distracție mai mult 
decît patimá, 

Veste tristă, tristă veste, 
Nici un ban în buzunări, 
Numai ochii tăi, iubito, 

Îmi slujesc de lumînări.., 


lubire burgheză, iubire de rafinat în care singur elementul senzual pre- 
domină, în care nici o picătură de ideal nu poate străbate, iubire hrănită cu 
vorbe de spirit, floare de será micsoratá si slăbită — iată iubirea poetului. O 
altă iubire n-o poate înțelege măcar, findcă în materie de sentimente a Ínje- 
lege unul înseamnă a fi capabil să-l simți. 
De altfel, iubirea lui Gheorghe din Moldova e trebuitoare pentru fericire, 
e unul din elementele ei, ca şi o petrecere de pildă, ori un pahar de vin — Wein, 
Weib und Gesang. La dinsul, femeia e un instrument de plăcere, la chair à 
plaisir, un accesoriu al fericirii depline. Temnicerul lui e incomplect ca om, nu 
poate gusta multámirea deplină, fiindcă : 
A lui inimă sucită 
Nu mai simte fericirea 
Unui dulce sărutat, 


Niciodată iubirea la dinsul n-are să mai facă una cu viaţa, n-are să devie 
nu sentimentul predominant, ci totul pentru dínsul. E prea serios pentru acest 
epicurian veşnic vesel, pentru acest neohelen în poezie ; o asemenea iubire covir- 
sitoare, cîntată de dînsul ar deveni ridiculá cu desăvîrşire. Expresiunile potri- 
vite izvorăsc din sentiment ; cînd acestea nu există, ele nu pot fi decît sau repe- 
tiri de aiurea, sau un verbiaj sec și falş. Vreţi să vedeţi pe Gheorghe din Mol- 
dova trist, dar trist ca Eminescu, atunci cînd odată pierderea iubitei, dulcei 
flori albastre : „Totul este trist pe lume“ ? 

Nu vă așteptați la jalea din Adio, la versul sec și repede scandind durerea 
şi mîntuind strofa prin hohotul de plîns din Adio, nu vă așteptați la despărți- 
rile lui Emincscu, amare de toată fericirea zilelor apuse, de toată așteptarea 
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singurătăţilor î în lacrimi. Piron are să devie Conachi pentru a ofta cu o bátri- 
nească durere, cu o jale ridiculă : 


Lăsaţi ochii mei să-mi sece 


care răspunde, în ordinea sentimentelor înalte, versurilor plicticosului şi jalni- 
cului mare logofăt al Moldovei : 


Ah ! amarnică durere, despărţire de amor, 
Ce-oi să má fac, vai de mine ! nu pot scăpa și-oi să mor, 


Mai departe decît bizantinismul veacului al XVIII, decît acea conrupyie 
elegantă, Gheorghe din Moldova nu poate merge ; ar fi o nedreptate să-l rătă- 
cești pe altă cale decît a poeziei uşoare pentru care singură e făcut. E acelaşi 
lucru ca și Eminescu făcînd un madrigal, ori Creangă o tragedie. 

Cum am spus-o și aiurea, nu cred că rolul criticei e să propuie artistului 
schimbarea de ideal ; ea trebuie numai să constate idealul acela. Aceasta nu 
o împiedică însă de a vorbi de valoarea idealului în sine fără a imputa cutărui 
artist în special, că a ales acest ideal şi nu altul. Privit astfel, idealul lui Gheorghe 
din Moldova e un ideal inferior, faţă cu idealul lui Eminescu de pildă si puţin 
mai sus decit acel al lui Conachi. O singură dată, mi se pare, poetul (în Con- 
temporanul) a cîntat Amor şi răzvrătire ; ca şi d. Mille, şi idealul acesta, deși 
poate, personal nu-l împărtăşesc, e unul din idealele cele mai superioare. De 
atunci, idealul lui n-a făcut decît să se coboare, piná s-a statornicit, în sfîrşit, 
luînd forma aproape copilărească pe care am văzut-o adineaori. A vedea în 
femeie numai un mijloc de a-și satisface o plăcere, a da la o parte mintea și 
simţirea pentru a nu lăsa decît carnea, carnea ispititoare — arată aripi grele 
la un poet, un terre-à-terre cu desăvirşire burghez, proudhommesc. Pentru a 
putea trăi o asemenea poezie are un singur mijloc de scăpare : forma cizelatá 
și concisă, limba curată și dulce pe care o are poetul nostru. 

Aceasta face de multe ori şi monotonia bucăţilor lui Gheorghe din Mol- 
dova. Un sentiment puternic are strune multe ` zguduind pînă în adincimile 
inimei toată fiinţa omenească, el are nu „numai răsunete puternice, dar si variaţii 
fine, degradayii si înălțări fără de număr. Sentimentul slab dimpotrivă, e unic; 
iubeşti într-o femeie forma: vei cînta ochii, gura, nasul, vei face descrierea 
complectă, mai mult sau mai puţin, a farmecelor iubitei, te vei plinge de durerile 
despáryirei — dureri pe cari, simtindu-le slab, le vei zugrávi tot aga de slab, vei 
arunca în treacăt cîteva observaţii de spirit, şi iată fondul poeziei mîntuit. Ce 
faci atunci ? Sau nu mai scrii nimic, sau alergi la cele două mari mijloace de 
scăpare pentru impotenţii în poezie : descrierile fără de sfîrşit și pornografia. 

Gheorghe din Moldova le-a întrebuințat pe amîndouă, ele duc direct la 
moartea unui talent. Cînd ai un pahar, un pahar mic, ce-i dreptul, dar al tău, 
şi-l mînjeşti cu toate ejaculaţiile lubrice ale creierului, fireşte că nu mai poţi bea 
dintr-însul, or, Gheorghe din Moldova era aproape să rámiie fără pahar. N-am 
nimic de zis contra poveștii pironiene a celor doi tineri credincios unul, cea- 
laltá rea la Dumnezeu cari, întâlnindu-se pe ceca lume, porniră amindoi spre iad: 


Şi era aproape seară 
Cînd pornită de supt brad 
Si-mpreuná apucară 
Pe cárarca către iad, 
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E un joc de cuvinte, o șagă ștrengărească, la urmă tot trece. Intenţia 
pornografică se vede, dar autorul are ușurință de condei și salvează situația cam 
scabroasă. Dar petrecerea poctului lingă foc şi lámurirea, cum că adică : 


Simţesc curgind sîngele-n mine 
Ca nu de obiceiul lui, 

Dar focul care má-nfierbintá, 
Nu-i focul cel din sobă, nu-i, 


ori chiar Veste tristă, tristă veste unde paternitatea autorului nu cîştigă nimic 
poeziii ! Pe această cale ajungi ca Armand Silvestre, poet adînc, poet de talent, 
care avea nu numai limba poetului, ci şi inima lui și care a devenit azi un ade- 
vărat canal de murdării. 

Reminiscentile lui Richepin strică totdauna lui Gheorghe din Moldova. 

Mai puţin fericit încă în pastele. Pastelele lui Alecsandri au îmbolnăvit 
de pastelomanie pe mulți subiectivi, pe Beldiceanu — un subiectiv, pe Gheorghe 
din Moldova — un altul. Pentru pastel îţi trebuie nişte ochi deosebiți cari să 
vadă și să poată reproduce natura desávirsit, în toată plenitudinea ei, în toate 
finetile ei. Si iată de ce Gheorghe din Moldova n-a reușit în Moara. 

Sărăcia bagajului de idei a poetului e datorită în întregime idealului, un 
ideal strímt, îngust, inferior. Firește că idealul acesta era singurul pe care-l 
putea alege poetul, fiindcă l-a ales, dar aceasta nu împiedică pe acesta să fie 
unul din cele mai nenorocite ideale. Poezia uşoară, madrigalul, nu fac niciodată 
un poet în toată puterea cuvîntului. Acesta trebuie să fie un evocator puternic, 
un zguduitor de inimi; poetul uşor te face să rizi, uneori. Mai totdauna el e 
monoton, lira lui are o singură coardă, cea hazlie, care plictisește încă. Voltaire 
a reuşit mai bine prin povestea în versuri. Béranger, alt poet uşor, prin populari- 
tatea subiectelor, prin contemporaneitatea lui. Alții, ca Piron, nu trăiesc ; por- 
nografia nu e un piedestal statornic. 

Gheorghe din Moldova procede din Conachi, inconștient probabil, fiindcă 
nu e o cinste de a fi școlarul nimăruia, cu atîta mai puţin ucenicul lacrimator 
ori copilăros al ohtatorului şi prozaicului mare logofăt. Musset a adaos la 
această fire de poet neogrecesc, ironia lui amară, spiritul lui de o obráznicie 
sublimă, melancolia lui simplă și dreaptă. Deseori spiritul mussetian îi dă bucăţi 
minunate ca vervă, ca ușurință de stil, figuri uimitoare. O femeie tînără și un 
moșneag : o floare pe un mormínt; inima lui goală — un cimitir pustiu; o 
femeie cernită — un trandafir în ţintirim. Sunt potriviri frumoase, icoane bine 
gásite şi adevărate. Melancolia lui Musset se recunoaşte încă în una din cele mai 
frumoase bucăţi ale poetului : 

Anii zbor şi viaţa trece, 
Cu ea visele se duc ; 

În pustietatea rece 
Rámin singur ca un cuc, 


după care Conachi învinge în : 
Să cei inima din mine 
Cu tot dorul ei secret 
Ca din ea să nu se fure 
Multiubitul tău portret. 


Amestecul acesta dă o fizionomie originală poetului — acesta-i e meritul, 
ca şi limba şi spiritul. Însă, ce păcat că alăturea cu Musset, Conachi ofteazá 
şi Piron ride lubric. 


26 aug. 1890 


POESII DE GHEORGHE DIN MOLDOVA 
(1880—1889) Bucureşti, 1894 


Unele din aceste poesii sînt cunoscute ; altele, cele mai bune, sînt nouă 
pentru public. Puse alăturea cu  dinsele și cele dintii apar însă alt fel, mai 
naturale, mai inteligibile. 

Neapărat că sînt bucăţi de valoarea cea mai deosebită în acest volumas 
de 152 de pagini, de la banalul cel mai incolor pînă la fineţa de cugetare sau 
delicateya de expresie cea mai aleasă. De lucrurile fără culoare şi relief e inutil 
să se vorbească, fie cînd ele sînt singure, fie cînd adevărate frumuseți le răscum- 
pără ; în cazul întîi, volumul nu există, în al doilea, ele nu se numără. E însă o 
poesie adevărată şi adincă în „pe gînduri“, în „statornicie“, în „sfat“ şi „viaţa“, 
poesie cu forma sobră şi concentrată, cu simţirea sinceră şi ideea originală; 
cele două tablouri, cele două pastele, întrebuinţind cuvîntul admis la noi pentru 
acest fel de poesie, arată la autorul lor un mare talent de descripţie ; în sfîrșit, 
balada în formă populară, Puica Radului, e fără pată de frumoasă ; desigur, 
împreună cu doinele lui Eminescu, singura care poate sta alături cu cele mai 
frumoase din producţiile similare ale literaturii nescrise. Prin volumul acesta, 
luat în întregimea lui, autorul s-a impus ca poet. 

Ceea ce e curios e că poesiile cu pretenţii de spirit sînt cele mai puţine 
şi mai slabe, cu toată reputaţia autorului de erotic picant. Dacă Gheorghe din 
Moldova cîntă iubirea uşoară e o nesfîrşire între accentul său si acel al repre- 
zentantilor genului în anticitate și secolul 18-lea. Fondul naturii sale nu e uşu- 
rătatea veșnic mulțămită, ci neliniștea melancolică, reflexivitatea vagă. De 
aici, mai multe caractere interesante ale poesiilor sale : lipsa pasiunii clare gi 
fierbinţi, lipsa de adincime si seriozitate pasionată, izvorînd tocmai din adin- 
cimea, dacă nu şi seriozitatea metodică a cugetării. Omul acesta se opreşte prea 
mult asupra celor ce i se petrec în inimă, le priveşte prea pătrunzător pentru a 
simţi ca un pasionat ; îşi răscoleşte prea mult inima pentru ca patima să poată 
prinde rădăcină într-însa. Seamănă mai mult cu un erotic oriental, cu un Hafiz, 
aşa de puţin ușor în ușurătatea sa, aga de înțelept într-un ris care adesea e o 
ironie, de multe ori un hohot de plins înăduşit. 

Eu mă duc și las în urmă 
Plin de versuri un caiet, — 
Versuri care n-au să-mi deie 
O cunună de poet, 
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Dar în veci ele-au să spuie 
Că muncit de-un foc nestins, 
Cit am stat aici în lume, 
Mult am ris și mult am plins. 


Da, a plîns mult, rizind, a rîs mult, plingind. 

Si iarăşi din cauza acestei reflexivitáti de „neputincios Hamlet“, acest 
poet nu va fi mai mult decît un poeta minor, cu toate că un poet mai mare 
trăieşte încă în el. Sînt aya de puţine aceste versuri şi se înţelege așa de bine că 
sînt prea puţine si de ce sînt astfel ! Pasiunea poetică n-o poate avea, cum nu 
poate avea nici pe celelalte, fiindcă avínturile mari şi le interzice, fiindcă-şi taie 
prin această cugetare ascuţită și distrugătoare aripile de patimă care ar putea 
zbura mult mai sus ! 


ian. 1895 


BRAZI ȘI PUTRIGAI * 


Cartea a căreia ediţie a treia a ieşit în zilele din urmă e, fără îndoială, 
anul din cele mai bune dintre puţinele romane scrise la noi pînă astăzi, şi ea 
lasă în urmă cu mult ultimele opere româneşti în acest gen. 

Autorul, d. N. Xenopol, a început cu literatura, și numele i se întilneşte 
deseori în acei ani ai Convorbirilor E terare despre cari şi-ar face o slabă idee 
numai cei ce nu cunosc decit bătrînețņa scăzută a revistei din Iaşi. A publicat 
acolo, ca toată lumea cu ştiinţă de carte în țara aceasta, poezii, nici tocmai 
Frumoase, nici tocmai urîte, iarăşi ca toată lumea noastră cu ştiinţă de carte. 
Publicul le-a uitat de mult şi poate chiar poetul însuşi care s-a încercat, pe 
aceeaşi vreme şi mai tirziu, în alte ramuri ale literaturei. Tot în Convorbiri a 
fost tipărită, o dată cu poeziile, un fel de satiră a semiculturei noastre, Păsu- 
vile unui american în România, care era plină de observaţii foarte drepte gi 
foarte triste, sub o formă ironică, deși adeseori neîngrijită. 

În timpuri mai apropiate, d. Xenopol dădu la lumină un roman, Brazi şi 
putrigai 1, operă, curagioasă față cu starea de atunci a de astăzi a literaturei 
noastre, şi operă uternică în aceeaşi vreme cu toate neapăratele defecte ce se 
întîmpină în SE dîntii ale oricui şi în romanele dintii mai mult decît aiurea. 

E un roman de moravuri, cum spune subtitlul. Nu se zugrăvește o singură 
patimă, un singur om mai cu deosebire ; acțiunile sunt mai multe, personagiile 
prea multe poate pentru a putea să fie fixate în cadrul restrâns al cărței. Așa 
cum este însă, cu lungiri nefolositoare foarte adesea (cu oarecare discursuri pre- 
tentioase), cu grăbiri curioase, cînd tocmai o cercetare mai adîncă ar fi de nevoie, 
provincia românească se oglindește în ea, vie 51 colorată. 

Sunt ţări care n-au provincie ; capitala e un centru politic numai care nu 
stăpineşte şi nu absoarbe celelalte ramuri ale activităţii naţionale, Cea mai 
bună universitate italiană nu e cea din Roma y Verga trăiește în sud, Barbera 
editează la Florenţa, Treves la Milan, Carducci profeseazá la Bologna, si cele 
două şcoli poetice din Italia înfloresc acolo gi în Sicilia. Orașele mici germane 
au o bogată viaţă intelectuală, şi creierul ţării nu este la Berlin. La noi, ca în 
Franţa, din nenorocire poate ca şi acolo, întreaga viață a neamului se concen- 





* Nicolae Xenopol, Brazi și putrigai, moravuri provinciale, a 3-a ediție, Bucureşti, 
1892 (n.a.). 
1 Si de atunci — nimic, ca toţi oamenii cu talent din această țară binecuvintatá Goal 
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trează într-un singur oras. Cu o singură esceptie, unde se gîndeşte și se produce 
încă : Iașii ; restul României formează provincia. 

Schimbările se fac încet acolo, cu o încetineală care ar deznădăjdui pe cel 
mai optimist patriot. Anii trec aducînd atîtea cuceriri nouă cu dingii, şi viaţa 
adormitoare, prozaică și lenegá a provinciei, nu se face mai puternică și mai 
luminată. 

Romanul domnului Xenopol era o reproducere credincioasă a traiului 
provincial acuma cîţiva ani; reproducerea e tot atît de exactă astăzi și nu va 
mai fi mîne mai prejos de ingepenitul original. 

Spoiala ek urală e mai supyire încă decît în centru, şi orice ocupaţie inte- 
lectuală ori nu este, ori se înțelege rău şi ridicul. Acolo se desfac fasciculele 
răposatului „Amic al literaturei“, acolo se cetesc cu aprindere „misterele“ , acolo 
foiletonul ziarelor din capitală află admiratori convinşi şi cititori cu patimă. 
Dacă această nemărginită mahala, răspîndită pe toată întinderea ţărei, nu cu- 
petä şi nu învaţă, două lucruri se fac însă cu meșteșug şi cu pricepere deosebită 
în toate cele treizeci de capitale, mai mari ori mai mărunte, ale judeţelor noastre : 
politica şi banii. 

Înrîi „politica, si una din cele mai izbutite din figurile cărei e avocatul 
meşter, neîntrecut în tertipuri — Forăscu. Cine nu cunoaşte pe oratorul cu 
nasul ascuţit, privirea fudulá, márejele favorite filffind la gesturile largi ale 
celui care îşi află pretutindenea întruparea? A fost, desigur, băiat sărac și 
leneș, dar dibăcia i-a dat fără zăbavă ceea ce se capătă de alții prin muncă, 
sau se moștenește. N-are scrupule şi nici stavilă poftelor: e destul de bine 
înzestrat ca să ajungă. Cînd mine opoziţia va fi la putere și răsplata se va 
da stăruitoarei sale activităţi, Forăscu, cel bogat și plin de talente, va sta sus 
de tot în capul ţărei acesteia recunoscătoare, ministru poate, cum îl urează 
prietenii. 

Alecu Negradi, a doua figură mai însemnată, e provincialul care „face 
bani“ cu tot atita dispreţ pentru cinste d lipsă de compátimire ca si tovarășul 
său mai cult şi mai lustruit decît dinsul. Harnic, de o hărnicie admirabilă în 
egoismul său barbar, el singur și-a făcut o stare fără de páreche pe care o 
creşte necontenit clădind la bátrineje planuri de viitor, tot mai măreţe și mai 
înalte, Boala, paralizia teribilă care-l doboară după ce a pedepsit pe iubitul 
femeii lui, nu-i slăbește energia ; abia sculat de pe patu-i de zăcare, va lupta 
din nou hrăpitor, rău şi sălbatec, fără conştiinţă şi fără de inimă. Va muri 
împuşcat de țăranii cărora le-a furat ultimul petic de pămînt, în drum însă, 
lucrînd pentru îmbogăţire şi putere. 

O lume originală, care a dispărut aiurea, unde civilizația a făcut pe 
orăşan mai blind sau mai ascuns în patimele sale, dar o lume murdară. Dacă 
bărbaţii sunt respingători însă, în puterea sau dibăcia lor de animale răufăcă- 
toare, femeile sunt groaznice. De la cocoana Agripina, soţia lui Negradi, care 
îşi înşală bărbatul cum ar bea un pahar cu apă, pînă la cele două prietene, 
rivale în curînd, care alcătuiesc gazeta vie şi veninoasă a Pietrei — ce viaţă 
meschină, neocupată, pierdută în intrigi de iubire a clevetiri necurmate! E 
putregaiul cel mai ticălos pe care-l poate avea o societate nenorocită de vremuri, 


putregaiul femeii. 
Tipurile de ființi desávirsite sunt, ca toate figurile de acest fel, palide și 
fără de sînge. Ce rămîne în mintea cititorilor din Iorgu, fecior de bani gata, 
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care nu apare decît într-o eternă dorinţă de a se întoarce la Paris să-și vadă 
o necunoscu'ă și sentimentalizată Aurelie ? Ori din Valerianu, despre care ştim 
că e transilvănean, că spune zale în loc de „bună dimineaţă“, că iubește pe 
Maria și că știe a ţinea discursuri fără de cale, în momentele mari, cînd limba 
nu e volubilă, nici fraza umflată ? Maria însăşi e numai fată învățată la Dresda, 
destul de neînsemnată, cu toate dorinţele părintești de a o mărita cu un falit 
moral, bătrînul Hristea Cozmescu. Fuga ei A urmă cu Valerianu e încă o rachetă 
într-un foc de artificii dramatic pe care îl simţi prea mesteguguit. ! 

În intenția autorului, aceştia sunt „brazii“, evident. Se înşală ; nu în tipu- 
rile acestea neexistente de sfinţi trăiește încă viaţa curată și cinstită a EE D 
Alăturea cu Negradi a Cosmegtii, o altă lume trăiește, se mișcă în creierii 
munților ca şi pretutindenea aiurea. Lumea aceea muncește, deşi n-are ce să 
aștepte ` lumea aceea crede, deși nădejdile i-au fost aşa de mult înșelate ; acolo 
conștiința e încă dreaptă, braţul harnic şi inima caldă. De acolo ne-a venit 
míntuirea cînd steaua neamului părea că apune, brazii aceștia au stat verzi de-a 
lungul veacurilor, pe cînd atîtea putregaiuri s-au spulberat de vîntul vremilor. 
Si ei vor sprijini viitorul Gre acesteia cînd timpul spoielei şi dibáciilor va 
trece — ei, ţăranii. 


9 ian. 1893 


1 Cîteva observaţii de amănunte: autorul a muntenizat limba provincialilor din Mol- 
dova, ceea ce ar face-o neînţeleasă pe alocurea vreunui Negradi fără cunoștinţi de limbă deose- 
bite ; ortografia arată un eclectism nepermis și vătămător celor ce iau pildă de la cărţi astfel 
tipărite ; în sfîrșit, autorul uită uneori caracterul persoanelor create de el; de ce adică 
Negradi, groaznicul și neînduratul, care face „piftie“ admirabilul nas al lui Forăscu, se mul- 
țumește a spune cîteva vorbe de despreț femeii vinovate? Nici scuza „scandalului“ nu se 
poate aduce înainte, deoarece, după bătaia avocatului, scandalul a fost (n.a.). 
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O ISTORIE A ROMÂNILOR * 


În cei cincizeci de ani de viaţă intelectuală, pe cari i-am avut pînă acuma, 
s-au produs în literatură multe lucruri care vor ráminea şi s-a creat o tradiţie 
în deosebitele -genuri. Nemăsurat mai rău reprezentată a fost şi esté încă 
știința la noi. : ; ` 

Lucrul îşi are explicarea lui. Literatura curată cere, afară de oarecare 
ramuri ale sale, pe care nu le-am cultivat pînă acuma, o stăruință mai mică. 
Nuvela si poezia lirică, în care s-a produs mai mult, sunt si acele cu dimensiile 
mai restrínse, acele ce se potrivesc mai bine cu dispoziţia de caracter nestator- 
nică gi apatică pe care am moştenit-o de la strămoși cu putere de muncă puţină. 
Nu tot așa stă Îucrul cu o operă de ştiinţă mai întinsă, care se scrie într-adevăr 
cu sîngele acelui care o întreprinde. 

Pe de altă parte — gi aceasta esplică iarăși puţina tragere de inimă a 
compatriotilor noștri de astăzi pentru asemenea lucrări — opera de ştiinţă, atît 
de greu clădită, are răsplată puţină şi tîrzie. Arvers, autorul unui sonet 
frumos, a fost mai bine răsplătit ca reputaţie decît un Du Cange sau Muratori. 
Evident că generaţia de astăzi, atît de egoistă încă, nu se va grăbi să facă 
jertfa de a-și pune capitalul intelectual în lucruri atît de puţin producătoare. 

Unde s-a lucrat pînă astăzi, unde sunt opere şi nume, e în istoria țării gi 
în filologie. e dun la cea dintii, pe cînd celelalte împărțiri ale istoriei 
se confundă cu cărțile didactice respective, aici începînd de la străini, cari au 
deschis calea în al 18-lea veac, pînă la reprezentanţii de astăzi ai genului, adu- 
narea izvoarelor și sistematizarea lor în opere, prea pripite adeseaori, față cu 
starea materialului pe care se răzimau, au urmat necontenit. Din cercetările 
asupra întregului domeniu, cea mai întinsă ca proporţii, cea mai modernă ca 
formă de prezentare, cea mai definitivă în unele părți ale sale e Istoria romá- 
nilor din Dacia traiană, pe care autorul ei a încheiat-o, cu o izbîndă neobicinuitá 
la noi, în anul acesta. 

Ar fi fost greu a lucra în mai rele condiţii decît d. A. D. Xenopol. Dacă 
multe inedite s-au adunat de oameni vrednici de toată lauda, monografiile, fără 
de care lucrarea generală e aproape cu neputinţă, sunt fără exemplu de puţine. 
Lucrátorii de bunăvoie ca şi acei siliți de regulamentul unei singure universități 
din nenorocire sunt ideal de puţini ; personagiile capitale din istoria noastră n-au 





* Istorira românilor din Dacia traiană, I, 1888 ; II, 1889; III, 1890; IV, 4891; V, 
1892 ; VI, 1893 (n.a.). 
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fost cuprinse încă într-o cercetare specială, care istoricului românilor îi este 
evident imposibilă. Pentru un Ştefan cel Mare, pentru un Petru Rareș, lucrul 
a trebuit să fie luat de la început, de autor. În sfârșit, sărăcia fabuloasă a biblio- 
tecelor noastre împiedecă la fiecare pas pe cercetător. 

Aceste sunt greutăţile cu care d. Xenopol a avut să lupte; ele sunt atît 
de mari încît pe mulți lucrători harnici, curajoși și patrioți, ele i-ar fi silit să 
renunțe. D. Xenopol n-a făcut aga; cu o statornicie mai presus de orice laudă 
opera a fost dusă înainte și, mulțămită acestei statornicii, cartea lámuritoare, de 
care cei ce lucrează în margini mai apropiate au nevoie necontenit, există astăzi. 

Cartea are părțile ei trainice și acele care-şi vor pierde sau își vor mic- 
sora cel puţin folosul ; trăinicia celor dom e datorită talentului istoricului : 
caracterul provizor al celorlalte — timpului în care sistematizarea a fost făcută. 

Materialul pentru istoria românilor, care nu s-a adunat și cercetat încă 
pînă astăzi, e enorm. $1 va veni o vreme cînd cu esceptia timpurilor obscure, 
cînd naționalitatea noastră se forma, istoricul va fi încurcat de bogăţia lámu- 
ririlor. Multe culegeri de inedite se vor face încă de oamenii bine pregătiţi, pe 
cari scoalele încep a ni-i da, autorii de monografii vor putea întrebuința atîtea 
izvoare tipărite, care-i așteaptă, si numai atunci paginele definitive se vor 
putea scrie. 

Nu însă orice carte se anulează de aceea care vine după dînsa, chiar dacă 
aceasta din urmă are temelia mai largă. În afară de fapt este judecata, punerea 
în lumină și explicarea lui, însuşiri pe care numai istoricul de mare talent le 
posedă. Această prefacere a amănuntelor îndoielnice, confuze, contradictorii, 
în pagina organică, va face ca pagina aceea să trăiască. Oricit s-ar îmbogăţi 
materialul, capitolele de istorie intelectuală și socială din cartea d-lui Xenopol, 
sprijinite pe dovezi mai imbelgugate, aduse de cei ce vor veni pe urmă, își vor 
păstra valoarea, fiindcă ele sunt luminoase și pătrunzătoare. De asemenea si 
cea mai mare parte a consideraţiilor politice ; și rezumatul condiţiilor în care 
a trăit poporul nostru pînă astăzi, rezumat care formează introducerea volu- 
mului din urmă, e o frumoasă bucată. 


* 


Muncind cît a muncit şi ajungînd unde a ajuns, d. Xenopol nu s-a pre- 
zentat nici ca mintuitor al neamului românesc, nici ca regenerator al cugetărei 
noastre : în mijlocul umflăturilor obicinuite el și-a urmat opera de învăţat 
modest gi cinstit. Cînd astfel de muncitori vor fi mai mulţi, zilele sterile și urtte 
de astăzi vor trece. 


14 mai 1893 


O CULEGERE DE NUVELE * 


Acum cîţiva ani a încetat la Iaşi o revistă care-și are locul ei în dezvoltarea 
noastră intelectuală — Contemporanul. Deşi scopul de căpetenie era altul, deşi 
vulgarizarea cunoștințelor de tot felul ocupa cele mai multe pagini, s-au publicat 
acolo multe lucruri care ieșeau în afară de marginele mediocrului. Pe lingă 
nemăsurata mulțime de tineri cari se iscăleau numai citeodatá în coloanele re- 
vistei, Contemporanul a avut si cîțiva colaboratori statornici ale cărora scrieri 
meritau să fie adunate. Poezia era, în adevăr, foarte bogat și foarte slab repre- 
zentată, în schimb, în proza curat literară se întîmpină numele d-lui Basara- 
beanu si ale d-nei Sofia Nădejde. Și unele și altele au fost adunare de curînd 
în volum. 

Nuvelele acestea din Contemporanul au fost scrise într-o vreme cînd o 
schimbare însemnată se producea în literatura noastră. Idealismul german, in- 
trodus de scriitorii „Junimii“, era aproape de sfîrşitul domniei sale. O altă 
direcţie apusană — niciodată pînă astăzi ees românească n-a avut curen- 
tele sale neatirnate — realismul, începea sá se statornicească și la noi. Mulţi 
din cei cari scriseserá între 1860 şi 1880 povestiri fioroase sau sentimentale, 
d. Gane de pildă, îşi aleseră subiecte pentru opere nouă din viața de toate 
zilele, eroii din oameni comuni si mediocri, pe cari fiecare clipeală pi-i 
scoate Înainte. 

Semne ale mişcării nouă erau puternicile tablouri de moravuri ale lui 
Caragiale ; nuvelele „din popor“ — titlul e caracteristic, după nuvelele istorice 
sau fantastice, care nu atingeau niciodată această viață caldă a poporului decît 
pentru a o ridica la înălțimea pastoralei — ale d-lui Slavici, cu un talent mai 
slab, cei doi nuvelisti ai Contemporanului întrupau aceeaşi direcţie. 

Ceea ce face însemnătatea scrierilor d-lui Basarabeanu e adevărul dialo- 
gului ; intriga e pretutindeni aproape nulă sau lăsată cu desávirgire în umbră. 
Nuvelele d-nei Nădejde cuprind, dimpotrivă, istorisiri mai consistente și unele 
chiar momente hotăritoare pentru indivizii cari se mișcă în ele. Cu excepția 
celor două, al cărora subiect e scos — pentru una — din mahala, pentru alta 
— din burghezia mai înaltă, eroii sunt luaţi din țărănime. 

Ele sunt nouă la număr, în afară de o prelucrare destul de izbutită, care 
mâîntuie volumul. Nici una nu e cu desávirsire lipsită de însușiri, ca adevăr de 
observaţie, dacă nu ca îngrijire a limbei ; două singure se ridică însă mai presus 








* Sofia Nădejde, Nuvele, Saraga, Iaşi, 1893 (n.a.), 
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cu mult decît celelalte ai fac parte din ce s-a scris mai bun, ca zugrávire de 
obiceiuri țărănești, la noi — Un sfîrșit, întîi, apoi Așa a fost să fie. 

Cea dintii e povestirea simplă a pieirii unei familii de gospodari înstăriți 
cari şi-au cîștigat prin muncă mulțămirea și odihna bătrinețelor. Mos Neculcea 
si baba lui trebuie să se despartă însă de fata pe care măritatul li-o răpește prea 
de timpuriu, socot ei. Ilincuţa n-are noroc : bărbatul a luat-o pentru averea ei si 
primirea pe care o află în casa socrilor o răpune în curînd. 

Bátrinul se duce întîi, de dorul celei pierdute, apoi femeia rămasă singură 
îl întovărăşeşte, înainte de a se fi ridicat din casă sicriul tovarăşului ei de res- 
triste. Cu toate repetările sau prisosurile care se întîmpină, cu toate frazele 
nedibace care míntuie adeseori bucăți frumoase, povestea acestei nenorociri 
atît de desăvîrșite, în supunerea tăcută a eroilor faţă cu soarta neînlăturată, e 
mișcătoare si plină de adevăr. 

Lucrurile zugrăvite în cealaltă nuvelă sunt mai vesele. Precum în „cea 
dintii“ ţăranii se plecase fără răzvrătire înaintea loviturii, astfel dincoace, cu 
tot atîta supunere — chinurile gindului nu ţin multă vreme la dinsul — Toader 
ia asuprá-51 teribila misiune pe care i-o impun împrejurările. Tatăl său e beţiv, 
dat în rele şi nimeni decît moartea nu-l poate opri pe calea apucatá ; baba 
Casandra-i sufere bătăile, fetele nu se pot mărita. Toader îşi cere în zadar 
pămîntul. Casandra însăși, fără înțelegeri melodramatice, aruncă sămînţa hotă- 
riril mintuitoare pentru toţi în mintea flăcăului. Acesta-și pîndeşte tatăl într-o 
seară şi-l aruncă în fintina părăsită. Și mingfierea criminalului e aceeaşi ca si a 
bătrinilor care-și pierd odorul în bucata întîi, că o putere mai mare decît dinsul 
l-a întrebuințat ca o unealtă, că „așa a fost să fie“, 

E de regretat că încetarea Contemporanului a impiedecat pe autoare de a 
continua cu schițele de felul acesta, cu atît mai mult cu cît nesiguranțele de 
limbă care se întîlnesc încă s-ar fi înlăturat cu timpul și lucrurile de la urmă 
s-ar fi prezentat într-o formă mai desăvîrşită. 


21 mai 1893 








1 Un exemplu : „Iar drumegul ostenit nu mai găsea noaptea tîrziu adăpost; cucuveaua, 
cu glasu-i cobitor...* Care cetiror de literatură românească nu s-a familiarizat pînă la dezgust 
cu această tragică zburătoare ? (N.a.) 


NUVELELE D-LUI $T. BASAR ABEANU 


(Victor Crasescu) 


Nuvelele pe care, cam fără știrea publicului, le-a editat mai dăunăzi, în 
patru volume, librăria Steinberg amintesc timpurile de strălucire ale Contim- 
poranului, mort de inaniţie — sînt cîţiva ani. D. Basarabeanu a fost unul din 
puţinii scriitori de profesie, scriitori în toată puterea cuvîntului, cari au spri- 
Jinit cu talentul lor revista ieşană. A fost nuvelistul grupului, alăturea cu 
d-na Sofia Nădejde, decît care e, fără îndoială, mult mai bine înzestrat. Si 
fiindcă e altceva decît un scriitor de ocazie, a continuat si după încetarea publi- 
catiei unde debutase, fără a se manifesta mai puternic, dar fără a da înapoi. 

Lucrurile pe care le-a scris într-o carieră literară destul de harnică au 
între ele o asămănare de familie. Nu sînt atîta nuvele, în adevăratul înţeles al 
vorbei ; mai degrabă „schițe de moravuri“, aşternute fără artă multă, din fuga 
condeiului, pare că, sectant, conștient sau ba, al şcolii realiste, pentru care 
Contimporanul avea simpatii, ca pentru formula cea mai nouă şi cu înfățișarea 
mai ştiinţifică ; autorul dă bucăţi de viaţă pe care nu le alege <îtuși de puţin, 
pe care se încearcă a nu le modifica de loc înălțindu-le. În cea mai mare parte 
amintiri, scene care i-au trecut cîndva pe supt ochi; imaginaţia creatoare, 
poetică, în înţelesul etimologic al cuvîntului, nu o are, si, dacă ar poseda-o cu 
concepția sa de artă, ar dispreţui-o, nu s-ar folosi de dinsa. 

Am spus „artă“, termen ce se părea atît de învechit, desigur, fondato- 
rilor şcolii realiste, cari s-au ferit totdeauna de a spune cuvîntul, cari atît de 
rar i-au realizat înţelesul. Artist, într-o oarecare acceptie, e oricine poate realiza 
în vorbe, sunete, piatră sau colori, ceva care să nu te lese indiferent, care să te 
atragă fără interes practic. Artist, și mai ales astăzi, mai însamnă însă ceva: 
omul acela pe care intlia întrupare a idealului nu-l mulțămeşte, pe care dez- 
línata negură primordială-l jigneşte, care caută condensarea finală, cristali- 
zarea în forme definitive şi eterne. Un așa fel de om, o astfel de înaltă mani- 
festare a umanităţii a fost Flaubert. Şcoala realistă n-a dat un altul ca dînsul ; 
banalitatea vieţei zugrăvite, în toată complexitatea ei nefolositoare, în între- 
gime, se oglindește în stilul slobod, în felul de expunere guraliv şi prolix. Sînt 
multe romane de sute de pagini, scrise de oameni cu un talent mare, dar rău 
călăuzit, care cuprind mai puțină viață, care au o mai slabă putință de emo- 
tie decît una din nuvelele cu proporții materiale așa de sărace ale lui Caragiali. 

De prolixitatea aceasta a formei, de banalitatea aceasta a subiectelor su- 
făr nuvelele d-lui Basarabeanu. Oameni ordinari, în împrejurări ordinare, zu- 
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gráviti cu stilul obişnuit în convorbire. Cele mai mici din ele sînt încă prea 
mari pentru metalul adevărat prețios pe care-l ascund şi-l întunecă adesea 
scorii, care trebuiau înlăturate. Astfel, pentru a lua un exemplu, Lăutarii, în 
care cei doi vagabonzi ai muzicei spun atîta fără a spune nimic, pentru cetitor 
ei rămîn la urmă tot neprezentaţi, fără o stare civilă morală, care să-i fixeze 
în amintirea lui. Și sînt atitea tot astfel ! 

Să nu creadă cineva însă că nu se pot ceti, o bună parte din ele, cu plăcere, 
cu multă plăcere. Schiţele acestea nu produc, e adevărat, nici o emoție adinc 
tragică, nu dau viață nici unui tip personal; psihologia individuală lipsește 
complect. În schimb, ele ne înfăţişează destul de limpede categorii umane ; o 
bogată culegere de asemenea tipuri generale. Nefiind un descurcător dibaci 
de suflete, autorul alege firi simple, naive, cu sentimente comune : păscarii do- 
brogeni, preutii de sat din Basarabia, declasafi, cu inima aproape paralizată 
de mulțimea suferintilor. Autorul îşi iubeşte personagiile, şi înfăţişarea lor e 
adesea mișcătoare şi duioasă. 

Alegînd însă numai indivizi cari-şi reprezintă clasa, înlăturind intriga, 
un scriitor de nuvele e în primejdie să se repete. Ceea ce se întîmplă, cu toată 
bogăţia neobişnuită a experienței umane a autorului. Sînt prea mulți Cater- 
lezeni şi prea mulți decázuti sociali, sămănînd desăvirşit între dînşii, si cineva 
ajunge la urmă, cu un asemenea sistem estetic şi cu tot talentul, la lucruri plate 
ca În trenul de plăcere, la tipuri căutate, ca membrii curioasei „Sorbone“. 


20 mai 1895 
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D. A. NAUM* 


I 


Nu cunosc nici o critică asupra autorului Odei către Leopardi. Cauza 
principală e, fireşte, lipsa pănă mai dăunăzi a unei critice mai cu îngrijire 
față de literatura noastră, actuală și din trecut, dar poate că în această indi- 
ferență față cu poetul se amesteca şi inrlurirea faptului că operele sale, pier- 
dute în voluminoasa culegere a Convorbirilor, erau mai greu de găsit şi de 
studiat. Astăzi, prin publicarea celor două volume, apărute mai dăunăzi (1890), 
la Iaşi, sarcina cercetătorului devine mai ușoară, gi a venit poate vremea de a 
spune câteva cuvinte asupra unui scriitor foarte îmbătrănit pe alocurea — 
trebuie să recunoaştem — dar care a fost unul din fruntagii liricei noastre în 
generaţia trecută, şi ale căruia opere, opere neegale mai totdeauna si fără mult 
respect pentru o limbă, departe de a fi statornicită încă atuncea, vor ráminea 
însă, în parte, şi aiurea decît în istoria literară. 

Va fi vorba, se înţelege, mai mult despre Versuri, unde poţi prinde o 
ersonalitate, şi mai multe personalităţi chiar. Traducerile, cu toate meritele 
or ca limbă, nu pot prezenta alte date asupra naturei de spirit a poetului decît 
acele care se pot scoate din „alegerea“ bucăţilor. Cîteva ap pt, asupra 
formei supt care se înfățișează opera d-lui Naum, vor mîntui această încercare. 

Ca în operele mai tuturor poeţilor noștri, cu originalitatea destul de slabă 
şi supuși înrîuririlor de pretutindeni, deosebite curente literare se pot urmări 
și în versurile domnului Naum. 

Întăi, poetul e „clasic“, şi aici traducerile ni pot da oarecare lumină. 
D. Naum a tradus pe Boileau, pe Chénier, pe Ponsard. Cum se vede, simpa- 
tiile d-sale literare nu se opresc la moderni, ci se duc să caute în veacurile tre- 
cute pe cel mai desăvîrşit reprezentant al gustului pseudoclasic, al imitații 
unei anticități simplificate, deci şi fără viaţă, pe Boileau. Pentru un om din al 
XIX-lea veac, lucrul e vrednic de luare-aminte : dacă a scăzut uriaș cineva în 
mintea contemporanilor, chiar în propria lui ţară, unde tradiţia are o putere 
aga de mare și unde admiraţia pentru veacul lui Ludovic al XIV-lea continuă 
a fi o dogmă, e, desigur, prozaicul autor al Artei poetice. S-a pronunţat un 
cuvînt crud asupra lui, cuvînt care totuși a rămas, cu toată nedreptatea lui, ca 
formula caracteristică a burghezului regent al poeziii : un critic a judecat tru- 


* Articulul acesta a fost ales dintre multe lucruri de întăia tinerefá, publicate în 
Lupta (1890—1), nu din cauza unei insemnátáti durabile, ci ca fiind mai original şi mai con- 
sistent relativ. Pe alocurea, indreptári au fost făcute (n.a.). 
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ditele lui versuri ca vrednice de un liceian din cursul zuperior, determinînd şi 
clasa. Brunetiére a încercat apoi să-l reabiliteze, pronuntind chiar cuvîntul de 
artist ; sînt oameni însă cari rămîn nereabilitabili pentru vecie, şi Boileau e 
dintre aceştia. Din toată alambicata şi fapána literatură a secolului al XVII-lea 
în Franţa, el e cel mai puţin simpatic, mai bizantin. În estetică, mai vrăjmaș 
al oricărei independente literare, şi, fără aceasta, poezia trebuie să dispară. 

D. Naum |-a tradus, şi încă în partea cea mai învechită a operei sale, 
Arta poetică, acea imitație în versuri plate a unui poem latin, care e departe, 
chiar el, cu toată îngrijirea lucrului, de a poseda un farmec deosebit. Si, pen- 
tru ca Boileau să nu rámiie singur în volum, pierdut în clasica-i pedanterie, 
poetul i-a dat de tovarăş pe nenorocitul de Ponsard, ceea ce este un act de 
dreptate pentru amindoi. Din faptul însă că d. Naum a tradus pe aceşti doi 
desavirgifi reprezentanţi ai clasicismului francez urmează lámurit că între ei şi 
dinsul există oarecare afinitate de temperament. Poetului îi place dogmatizarea 
în versuri, tiradele pline de abstracții palide, burghezismu] fără picătură de 
coloare, fără un cuvînt ieşit din inimă. Căci altfel nu şi-ar fi Juat o sarcină 
aşa de neplăcută ca traducerea în versuri a unor scriitori de talia celor 
pomeniţi. 1 

Totuşi în zadar ai căuta în Versuri înrturirea lui Boilcau, lipsa de coloare 
şi plictiseala clasicismului mumificat. Dacă veţi găsi, între bucăţile cuprinse 
acolo, vreo imitație antică, nu va fi nimic asemenea cu Satirele lui Boileau, 
cu odele așa de grele în aripi ale Ju Jean-Baptiste Rousseau. Batil către Lidia, 
După o lectură sînt, abstracţie făcînd de greşelile de limbă şi de ritm neevita- 
bile la un predecesor al lui Eminescu, nişte adevărate mărgăritare poetice. Nici 
o afectaţie, lipsă complectă de perifraze, |imbă potrivită minunat cu forma 
poetică a anticilor, cari, fără a ajunge în vigoarea espresiii pe moderni, ştiau 
să ţie mijlocul, făcînd din vers o măsură |iná și armonică, unde entuziasmul 
e totdeauna cîntărit şi durerea elegantă. Poetul a uitat pe maestrul Boileau, 
pentru a se duce de-a dreptul la inspiratorul Ju, Horaţiu, şi Horaţiu are, pe 
lîngă talentul său covírsitor, meritul de a fi abia a doua ediție a Jui Alceu și a 
liricilor dorieni. Imitaţia a fost reuşită ; poeziile antice ale d-lui Naum sînt 
adevărate, cu totul adevărate, pentru starea de spirit a anticilor ; fără a cădea 
în escesele de coloare ale lui Leconte de Lisle, în grămădirea indigestă a numelor 
mitologice, poetul a ştiut a fi antic, necálcind sobrietatea literaturii romane, 
sobrietate tot aşa de deosebită de entuziasmul înflăcărat şi orbitor de coloare 
al romantismului, ca şi de rigiditatea moartă a imitatorilor din epocele clasice. 

Ar fi fost o întîmplare fericită pentru poet dacă Horaţiu Lar fi inspirat 
mai des. André Chénier, ale căruia frumoase elegii le-a tradus, aşa cum ştie 
d. Naum să traducă, păstrînd eleganța fără samăn a autorului Alcionilor, e un 
călăuz mai puţin sigur. 

Cu toată maxima sa de a face versuri antice pe cugetări nouă, e] n-a 
izbutit să se lepede cu desăvîrșire de înrturirea, otrăvitoare pentru poezie, a 
pseudoclasicilor, cari stăpîneau atunci gustul publicului de budoare. Că a cunos- 
cut anticitatea, şi mai ales acea divină poezie greacă, aga de senină în escesiva 





1 Ceea ce e interesant de oksevat, e că tovarășul de activitate gi esterică a] fui Boileau, 
Racine, a fost tradus, În parte, de Gheorghe Sion. Nici un alt poet a] nostru nu s-a apropiat 
de clasicii francezi ai veacului a] XVII-lea (n.a.). 
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ei simplicițate, că a ştiut s-o înţeleagă, că dintr-un frumos vers al lui Homer, 
dintr-o inaripatá strofă a lui Alceu a ştiut să culeagă altceva decît o grămadă 
insipidă de nume mitologice și de locuri comune de lirism — aceasta rămîne 
în afară de orice îndoială. Nu în zădar se născuse pe malurile Bosforului poetul 
îndrăgit de muze. Dar priceperea anticităţii n-a putut face să dispară chiar din 
cele mai frumoase bucăţi ale sale acea nesănătoasă tendință de a face gentilă 
poezia, de a-i îndulci contururile, de a o prezenta așa de subtilă şi de fină, încît 
se pierde într-o perifrază ori cade în locul comun, greoi al prozei. Scoateyi 
din opera lui /dilele şi cele cîteva Satire și deseori, în dosul unui decor antic, 
veţi vedea apárind ridicul peruca frizată şi minecutile horbotate ale veacului 
lui Buffon. 

Dacă d. Naum are o sumă de bucăţi inspirate de această poezie hibridă, 
semiantică și semi-mignardă, filosofia sa întreagă e cu desăvîrşire acea a veacului 
al XVIII-lea — în poezie. Nici o idee statornică pe care să o poţi cuprinde, 
nici o esplicare temeinică a vieții, nu vom întâlni în volumul Versurilor. Poetul 
se pare pesimist, dar de un pesimism mărunt, slab, copilăros. Nici o osîndire a 
lumii din înălțimea unei doctrine statornicite, ca la Eminescu, nici un miez 
solid de filosofie deceptionistá. Lacrămi fără de număr, viaja dureroasă, om 
alergînd zădarnic după un vis ce dispare, suspinele neîncetate alcătuiesc acce- 
soriile acestei filosofii triste, dacă filosofie se poate numi. Uneori o tălmăcire 
religioasă pare a arunca oarecare lumină asupra pricinilor durerii lăcrămătoare 
a lumii ; poetul vorbește de „îngeri de milostivire“, cari, prin ruga lor ferbinte 
către Cel-de-sus, întărzie o clipeală „urgia păcatului strămoșesc“. E o esplicaţie 
în genul lamartinian, dar o esplicaţie în sfîrșit; dacă d. Naum s-ar ţinea de 
dinsa, dacă ar privi-o ca un lucru serios, şi nu un simplu loc comun de retorică, 
ar Ínsemna ceva. Pentru un om adînc încredințat de adevărurile religioase, 
toată truda amară a vieţii se poate esplica foarte bine prin osînda iniţială, prin 
răzbunarea crudă a Dumnezeului aprig, care răsfrînge asupra urmagilar, pănă 
la sfîrşitul veacurilor, greșala părinților. Dar nicăiri nu vom mai întîlni o aluzie 
la aceste cuvinte aruncate în treacăt, care par mai degrabă un apendice idealist 
la o noapte dulce de vară, cu codri tainici, păsări adormite-n crînguri şi lacuri 
răsfrîngînd luciri de stele în luminoasele lor oglinzi de ape. 

Dacă poetul nu caută să-şi esplice durerea universală, pe care pretutindeni 
o cîntă și de care totdeauna se arată împovărat, cu atîta mai puţin, descriind 
această durere, el va da la iveală cauzele însăși nu ale durerii generale, ci acele 
care îl fac, pe el, să blesteme trista lume unde e silit să trăiască. Cauzele acestea 
vor fi asa de neînsemnate ori așa de banale încît, cînd le spune, nu-ţi poţi 
închipui o durere răzimată pe ele şi întărită necontenit prin gîndul la aceste 
motive de pesimism. Moartea întăi, care, ce e dreptul, prin întunecata ei icoană 
poate amări o viaţă, dar atunci numai cînd o ai veșnic înainte, cînd ea îţi stă 
împlințată în minte, cînd simţi inima sfirşindu-ţi-se înaintea groapei, peste care 
vesnica îndoială stăpîneşte, îngrozitoare și mută. La d. Naum, moartea nu e o 
obsesie halucinătoare, un vis rău purtindu-se înaintea ochilor nebuni de groază ; 
niciodată el nu se înfioară ca Vlahuţă, înaintea acestui somn negru, nesimţitor, 
etern. Pentru d-sa, ea face parte din decorurile poeziii, din tovarășele, sacri- 
ficate de veacuri, ale durerii lăcrămătoare ; ea a pierdut enorm din groznica 
ei realitate pentru a deveni nu tremurul deznădăjduit al animalului înaintea 
nimicirii amenințătoare, ci un loc comun. E ceva analog cu lira ce mingtie pe 
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singuratecul poet cu cintárile-i dureroase şi blínde, cu muzele şoptind. iubitului 
lor armonia versurilor, cu aurorele trandafirii şi îngerii bálani gi visători cari 
alcătuiesc bagajul poetic al veacului al XVIII-lea, bagaj din care Lamartine 
încă se încumetă a lua vreo idee colbăită pentru Meditafiile lui, Si dovadă că 
moartea nu e altceva în cugetarea poetului nostru, e că o vedem pusă — lucrul 
e cam curios — alăturea cu războiul, între cauzele cele mai grozave de pesi- 
mism. Însă această idee, care azi apare cel puțin barocă, e una dintre cele mai 
esploatate în veacul trecut : lumea e rea pănă în temelie, Rául domneşte etern 
în ea, şi aceasta pentru că omul nu e decît „sărmanul muritor“ și pentru că 
războiul aruncă deseori nota lui de aramă în concertul dureros al vieţii. D. 
Naum insistă asupra ideii, zugrávind : 

Sfiicioasele fecioare, ieri de nuntă pregătite, 

Inundind cu al lor sînge capistile pîngărite, 


şi în sprijinul ei aduce, ca niște legiuni puternice de versuri lungi, întreaga 
istorie, începînd cu Xerxes și sfîrşind cu : 

Cezarul cel tînăr ce din Galia porneşte 

Duce-o nație întreagă şi la nord o-ntroieneşte, t 


ceea ce însamnă a sfârși printr-o „perifrază, perfect în gustul veacului al 
XVIII-lea, o argumentatie pesimistă, care n-ar sta rău în gura lui Luce de 
Lancival ori a lui Esménard. 

Celelalte motive de pesimism ale poetului sînt iarăși împrumutate acelei 
filosofii, care se întîlneşte așa de des în André Chénier, cînd nu e în momente 
de inspiraţie fericită. Pentru cel ce a tradus Cerșitorul, lumea e o luptă între 
Bine şi Rău, în care, esperienta sa proprie O arată, acesta din urmă învinge tot- 
deauna la sfîrșit. Nici dreptate, nici simtire nu se întîlnesc într-un organism, 

Unde-o fatală lege şi lupta cea nedreaptă 
A Binelui cu Răul în inimă deşteaptă 
Un chin neîmpăcat. 


Singura mingfiere e muza și natura veșnic liniștită, senină și dulce : 
Eu fug, ducînd ou mine amarul meu dezgust 


Departe în natură, şi pace cat să gust 
Supt cerul lucitor. 


Si în Chénter : 
Ab ! portons dans les bois ma triste inquiétude. 


Si natura aceasta nu e o natură uriaşă şi alinátoare prin măreţia el însăși, 
faţă cu micimea durerilor noastre, ca la Eminescu, ci natura lui Rousseau, 
cadrul idilelor lui Florian. 

Comparaţia poate continua ; poetul nostru vede cu jale contrastele pe 
care le intímpiná într-însa ; mai mult, natura i se arată supt forma aceasta de 
contrast, şi, în loc să vadă binele indreptind răul, el distinge pata florilor 
veninoase în mijlocul pajiştilor de primăvară, buhna greoaie plutind deasupra 








1 Ceteşte : Napoleon I şi campania din Rusia ! (N.a.) 
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pădurilor tainice (Aegri somnia). Orice e frumos pe lume, gingas trebuie să 
piară prin Însuşi acest fapt, într-o organizaţie cirmuitá de Rău. În sfîrşit, în 
propria sa viaţă, poetul află aceeaşi deziluzie finală, gi iar prin ajutorul unor 
cauze prea neînsemnate pentru a sprijini un adevărat pesimism. Trecerea iute 
a anilor, de pildă, pierderea în depărtările vremii a tinereţilor fericite sînt 
mai degrabă nişte cauze de dulce Eege decît de blestem. Pentru d. Naum 
însă ele sînt acele care întunecă mai tare cerul vieţii. Parafrazind celebrul vers : 


Et fugit, interea fugit irreparabile tempus, 


el va scrie Amicilor mei şi Iluziune. O bucată de maestru în frumoasa desfă- 
şurare a versului, în elegiaca lui moliciune, dar care se razimă pe un sentiment 
profund banal și împrumutat : 


Aga fug, dispar în spaţiu şi se pierd fără-nturnare, 

Urmărite şi-apoi şterse de o veşnică uitare, 

Ca un nor gonit de crivăţ supt tăriile albastre, 

Fuge dorul, fug speranţe, fug iluziile noastre, 
S-ascund toate în mormiînt. 


Și acuma, André Chénier, elegia a şesea : 
O, jours de mon printemps, jours couronnés de roses, 
A votre fuite en vain un long regret s'oppose ! 


Ideea se mai intilneste, supt o formă cristalizată în frumuseţa sa, și în 
După o lectură din Horaţiu, care, lucru rar la d. Naum, se mîntuie printr-o 
strofă cu efect : 


Iocius, te uită-n urmă, aibi curagiul şi priveşte 
Cum în spaţiul prádalnic, în trecutul istovit, 
Supt minciuna ezistenţii, ce te-nșală şi glumește, 
Anii tinereţii noastre, ca un fum, s-au risipit, 


Nu doar că d-nul Naum ar fi luat ideea de la Chénier numaidecit ; ea 
poate să se afle pretutingdene, tocmai fiindcă e banală. Si dacă în veacul al 
XVIII-lea, căruia d-nul Naum i-a împrumutat tonul pesimismului său lăcră- 
mător şi puţin solid, era permis să nu pui decît banal filosofice în versuri, 
dacă pesimismul uşor era la modă şi iertat, dacă trebuiai să plîngi puţin si să 
suspini mult, chiar cînd n-aveai ochii umezi și inima amară, astăzi lucrul nu 
mai este permis. Poetul care se face vinovat de banalitate e sever judecat, chiar 
cînd are forma, frumoasă pe alocurea, a d-lui Naum, şi chiar cînd o are şi mai 
frumoasă încă. Poezia veacului al XIX-lea nu e un gángurit dulce, igienic 
pentru poet și pentru cetitor, cum spunea așa de bine d-nul Hașdeu, în cuvintele 
asupra lui Eminescu ; ea nu mai este o distracție mai aleasă, o jucărie sonoră. 
Cei ce puneau scînteia divină în poet şi cercau să învie pe vates anticul, roman- 
ticii înflăcăraţi, cari predicau adevărul din înălțimea unei strofe răsunătoare, nu 
erau nici tocmai asa de greşiţi, nici tocmai așa de ridiculi. Cel ce caută azi 
mîngiiere în dureri și răspuns la chinuitoarea întrebare a înţelesului vieţii nu 
mai deschide Evanghelia, ci ceteşte versul poetului. 

Și cînd nu găsește nimic decît mărunţişuri banale, el închide cartea si 
uită pe autor. Aceasta e, desigur, încă una din cauzele pentru care d. Naum 
n-a fost popular şi nu va putea să fie. 
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II 


Înainte de a trece acuma la influenţa covirgitoare pe care romantismul a 
ezercitat-o asupra poetului, cîteva cuvinte despre o bucată rămasă clasică în 
romăneşte prin însuşirile versului, despre singura din producţiile d-lui Naum, 
în care, lucru cu desăvîrşire rar la d-sa, un period cadentat şi deplin să nu 
fie nimicit ca împresie prin o sumă din versurile acelea fără putere şi plate, 
care reiau ideea frumoasă pentru a o banaliza, pentru a scobori tonul înalt 
al poeziii prin gifiitoarea lor înşirare. [ Oda la Leopardi. Se va vorbi mai 
mult de dinsa, fiindcă în ea se arată lămurit chipul cum poetul nostru înţelege 
pe unul dintre cei mai adinci şi mai dureroşi lirici ai veacului, și în aceeaşi 
vreme și filosofia sa deosebită, idealul pe care îl recomandă cintárefului morții 
minglietoare. 

D. Naum nu vede pe adevăratul Leopard în toată complexitatea siste- 
mului său pesimist. Pentru d-sa, pricina de căpetenie a deziluziii poetului e 
amărăciunea zilelor copilăriii sale, traiul fără lumină şi fără iubire, care i-a 
înăduşit de la început toate visurile, înăcrindu-i inima şi intunecindu-i gîndurile. 
După aceasta, cercetarea cauzelor finale — Leopardi s-a îndărătnicit să afle 
acel perchè delle cose, care pentru vecie va ráminea necunoscut şi care nu poate 
decît vărsa durere în inimile celor ce aleargă după imposibila-i dezlegare, prin 
ironia lui eternă de sfinx crud și nepătruns. Însă, oricît ar munci omul cu 
mintea, el nu va putea străbate în această cauză a cauzelor, la acest punct 
unic de unde pornesc lanţurile nenumărate ale lucrurilor. La sfirşitul oricărei 
cercetări, dincolo de marginea unde cugetarea omului poate ajunge, se întinde 
marea lucrurilor ascunse, abisul întunecat și mut. E păcat de moarte a trece 
de această stavilá, a se risca pe oceanul nesigur și bîntuit de furtune al ipote- 
zelor metafizice. Concluzia e resemnarea, silința de a uita ceea ce nu poţi să 
afli, de a te opri singur înaintea enigmel : 


Vai, ac-ai trece peste ceruri gi dincolo ge tramontanf, 
Nisipul gin pustiu să-l măsuri, să treci cimpia giafană, 
Si valurile-ntregi a mării pe ring, pe ring le-ai număra... 
Să-ntorci planetele cu mina, tu tot nimic nu vei afla : 
Fatalitatea-i nejnvinsă, gestinul nostru-i mărginit. 


Acesta pare într-adevăr a fi rezultaful la care ajunge d. Naum, cu toate 
că întreaga poezie e departe de a fi tocmai aşa de limpede. Poetul recomandă 
între altele lu Leopardi privirea naturii măreţe, minunilor fără de samán ale 
lumii, tablourilor de idilă în genul lui Gessner și Florian, unde fete nevinovate 
şi blânde se plimbă cu iubiții lor fermecători pe înfloritele pajiști ale cîmpiilor, 
supt soarele blind, cu razele aşa de dulci, al unei zile de primăvară. Leopardi 
e un miop : el nu vede lumea aşa cum este, în nețărmurita-i putere de espresie, 
în contrastele-i uimitoare ; din acest haos de frumuseți şi de grozăvii, el alege 
numai pe aceste din urmă — pare a spune d. Naum. Pesimismul lui s-ar risipi 
ca O negură de toamnă în faptul zilei, la vederea deplină a naturii vioaie şi 
colorate. Și dacă tablourile dulci, în genul lui Fragonard, nu i-ar ajunge pentru 
potolirea nestinsei dorinfi de odihnă, nesăturatelor aspirații către acea nimicire 
a durerii, care este moartea — n-are decît să călătorească cu mintea prin locu- 
rile vestite ale /liadei, să răscolească tárina eroilor homerici, pe malul bătuţ 
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de valuri al Troadei, să privească văile înflorite gi munţii prăpăstioși ai țării lui 
Pindar si Tirteu. Nu e vorbă, mai departe în desfășurarea lungii țăsături de 
gînduri care constituie fondul odei, d. Naum pare a se prinde în lapul propriilor 
sale cugetări, a tăia brusc tablourile trandafirii, prin neasteptata privelişte a 
genunii fioroase, unde se rostogolesc veacurile după veacuri și de unde viaţa 
nouă, ca un vis trecător, răsare pentru a sătura mai tărziu nepotolita sete a 
morții ; dar sfîrșitul poezii dovedeşte în destul că fondul ei, dacă nu e cu 
desăvîrşire optimist, cuprinde cel puţin o melancolie resemnatá, care n-are nimic, 
dar obsolut nimic din acea săninătate, scrișnind din dinți, din timp în timp, 
în care se învălesc pesimistil contimporani, ca nişte statui liniștite ale durerii. 
Cum spune aga de bine el însuşi, d. Naum vede în poet „un sol de bine“, un 
minglietor de suferinţe, care varsă în inimile sîngerînde ale omenirii balsamul 
nădejdii şi al răbdării : 

Poetul este sol de bine, el este preotul ales; 

Iar nu un sceptic trist şi rece, un gînditor neînțeles, 

Menit zădarnic să desfire înfricoşatele probleme. 


Ideea e foarte atacabilă, pentru că poetul n-are nici o sarcină socială, 
nu e îndatorit a face pe sora de caritate a inimilor bolnave, a distila dulcegării 
fără miez, a face pe fericitul, cînd durerea-i fráminta crierii și-i Invinejeste 
buzele. Dacă el are vreo datorie faţă cu cei ce-l cetesc, e una singură, sinceri- 
tatea, lipsa de poză şi de mască ; Leopardi a făcut astfel şi nu știu, zău, dacă 
el, „Tirteul morţii“, împrumutind haina trandafirie a lui Florian şi idilitatea 
ridiculă a unui Delille, ar fi adus omenirii mai mult bine decît prin armonia 
dureroasă a cînturilor sale. 

Dacă d. Naum ar fi văzut mai departe decit retorica lui Leopardi, decît 
moștenirea falgá si silită, pe care, ca toţi liricii de la începutul veacului, autorul 
Ginestrei a împrumutat-o de la prozaicii barzi ai veacului al 18-lea, el n-ar fi 
recomandat priveliştea lumii și primblările arheologice celui mai pătruns de 
înțelesul negativ al vieţii dintre liricii de la începutul secolului nostru. De 
repeţite ori, Leopardi a protestat contra teoriii care căuta în durerile sale de 
copil oropsit si fără iubite esplicarea unui pesimism filosofic, care este, zicea 
el cu orice prilej, o idee, un sistem, si nu rásfringerea unei suferinţi trecute, 
unor amintiri triste, asupra întregii lumi. Dacă poetul avea dreptate sau ba, 
despărţind pesimismul său de propria sa ființă, ca om, şi de particularităţile 
acesteia, e altă întrebare ; în ceea ce mă priveşte, aș fi foarte plecat să cred 
că la Leopardi și la Byron, la acesta ca gi la Eminescu, pesimismul nu se poate 
esplica nici într-un chip prin cauze esterioare, oricît de multe la număr s-ar 
părea acestea și oricît de mult poetul însuși le-ar scoate înainte, ca izvoarele 
concepţiii lui dureroase despre lume. Teoriile de acest fel nu arată mai totdeauna 
decît ingeniozitatea criticului și nu adevărul lucrurilor. Dacă d. Naum, de 
pildă, e pesimist, şi oricîte profesii de credinţă, ca acea de mai sus, ar face, 
acesta e fondul temperamentului său, nota sa distinctă ca poet, aceasta nu se 
datorește, desigur, războiului, întrebuințeze-l d-sa oricît de mult ca instrument 
retoric, ca umplutură de vers, ori altceva de acest fel, ci temperamentului său 
ca om, dispoziţii sale speciale de a colora, în negru, nu tocmai, dar într-un 
cenuşiu pronunțat, niște lucruri care în şine sînt cu desăvârșire goale de înțeles, 
neespresive, i 
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Acelaşi lucru cu Leopardi : fondul pesimismului său, cauza lui inițială, 
trebuie de căutat numai şi numai în vibraţiile nearmonice ale nervilor săi la 
atingerea cu lucrurile din natură, în tonul discordant pe care aceştia, nervii, 
îl dădeau impresiilor venite dinafară. Argumentele pesimismului său sînt nişte 
propele pentru acest pesimism intern ; din arsenalul de idei metafizice în circu- 
laţie atunce, poetul şi-a ales acelea care-i conveneau, acele soluţiuni care îndrep- 
táfeau pesimismul său inerent și născut cu el, o dată cu nervii săi bolnavi și 
trupul său subred. Pesimismul pe care-l simţea într-însul a căutat Leopardi 
să și-l esplice, sau mai bine a prefăcut durerea sa continuă, senzaţia dureroasă 
supt care cunoștea lumea, printr-o fatalitate organică, într-un pesimism, într-o 
filosofie. Dar, revenind acuma la această filosofie, ideile predomnitoare sînt 
mult mai serioase decît acele pe care le-a văzut d. Naum şi pe care le-a îm- 
prumutat adeseori de la dínsul. Cu puţină adîncire şi cercetare mai serioasă 
d. Naum ar fi aflat, pe lîngă nenorocitul de război, care, ce-i dreptul, strică 
vreo cîteva versuri din Canzoni, prin intruziunea lui nepotrivită, ideea durerii 
sinonimă cu lumea, acea a naturii, dacă nu perversă și apăsătoare, cel puţin 
nesimţitoare si vitregă pentru durerile omenirii : 


Intatta luna, tale 

E lo stato mortale; 

Ma tu mortal non sei 

E forse del mio dir poco ti cale — 


ar fi găsit viziunea fioroasá din La Ginestra, lumile rostogolindu-se în spaţiul 
fără de sfîrşit, unde pămîntul întreg, cu frumuseţile şi durerile lui, cu întreaga 
lui cugetare, cu viaţa lui întreagă care simte, gîndeşte si plinge, nu e nici cît un 
grăunte de nisip pierdut în abisurile Oceanului ; ar fi găsit renunțarea pănă gi 
la iubire din Aspasia, decretarea josniciii cărnii, care nu poate fi iubită decît 
pentru asămănarea ei cu un ideal neatins ; ar fi găsit atâtea și atîtea lucruri pe 
care e păcat că nu le-a găsit, ori că n-a putut să le găsească, pentru a face 
din Oda la Leopardi ceva mai mult decît o retorică frumoasă, plină pe alocurea 
de o melancolie dulce, dar unde în zădar ai căuta „cuvîntul“, creanga de uscat 
pe care o aduce peste ape porumbiţa zburătoare, pentru a întrebuința cuvintele 
poetului. 

Şi de aceea cînd míntui Oda la Leopardi întorci fila, asteptind încă ceva. 
Acest ceva n-a ştiut să ni-l deie d. Naum nicăiri. 


III 


Pănă acuma scriitorul apare ca un perfect clasic căruia nimic nu-i lipseşte: 
nici perifraza, nici cezarul cel tînăr venind din „Galia“, nici abstractiile perso- 
Se eeh ; i 
nificate, calitățile fără viaţă, scrise cu literă mare : 


Atunci Binele, Frumosul ies din pulberea antică, 
Adevărul, Înfrăţirea se arată pe pămînt ; 

Artele, cereşti fecioare, mîndru fruntea lor ridică, 
lau cununa Nemuririi şi sărbătoresc veșmânt, 
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nici lira, nici suspinele care disting veacul ce ne-a precedat. Ca i ja ultimii 
clasici, veţi afla toată istoria universală invocată în sprijinul unei idei, carac- 
terul negativ al vieţii dovedit prin otrăvirea lui Socrat, gonirea lui Temistocle, 
care arată numai că grecii nu prefuiau geniul în trădători şi evenimentele făp- 
tuite de Napoleon. Uneori versul frumos va scăpa locurile comune, dar deseori 
acestea din urmă vor învinge, şi vom ráminea perfect indiferenți pentru jal- 
nica întîmplare a lui Xerxes pierzindu-si corăbiile la Salamina. 

În romantism, d. Naum a fost mai fericit; dacă am alege în volumul 
d-sale (Nox erat dispárind cu titlu cu tot), Aegri somnia ar sta, desigur, aláturea 
cu Niobe şi cu Elegia către Taliarh, care n-are alt cusur decît acela de a cu- 
prinde oarecare versuri foarte îndoielnice şi în ceea ce privește înţelesul. 

Romantismul d-lui Naum e departe însă de a avea o fizionomie distinctă. 
Lásind la o parte fondul comun, care se întîmpină la toţi romanticii francezi — 
fiindcă numai cu aceştia are d. Naum legături intelectuale — Victor Hugo 
apare cu totul alt fel decît Lamartine, de pildă. S-a zis prea mult romantismul ; 
o cercetare mai amănunţită găseşte adeseori numai romantici. Dintre toate 
formulele, acea a romantismului se poate închega mai greu, fiindcă este și cea 
mai largă aceea care lasă mîna mai slobodă poetului în alegerea subiectului. 
În afară de simpatia pronunțată pentru o Spanie cu balcoane și mandoline, şi 
o Italie curioasă, cu cavaleri fiorosi a săbii ieșind din teacă la fiecare frază, 
în afară de o exploatare escesivă a fantasticului demoniac, geografic şi istoric, 
de o dragoste specială pentru escentric și urît chiar, de însemnatele inovaţii de 
formă, nu se văd tocmai bine caracterele comune ale romantismului. Dacă 
însă am face un amestec de bucăţi romantice, un fel de antologie romantică 
internaţională, am avea aparența poemelor d-lui Naum. 

Byron are partea lui de influenţă în Don Padil. Veţi găsi acolo toate 
însuşirile, nu totdeauna alese, ale celui ce a cîntat pe Conrad și pe Lara. Ironia 
byroniană, lipsa de sistemă, împrejurările împleticindu-se în loc să se desfágure, 
versul luátor în ge şi caustic — se găsesc pe deplin în Don Padil al d-lui Naum. 
Poezia are bucăţi bune : caracterizarea de la început a cucernicului preot din 
Sevilla, care : 

Cu glas dulce alincază, cîng îi spui, orice mîhniri, 
Şi ceteşte zi şi noapte viaţa sfinţilor martiri, 


creşterea lui la călugăriţe, afacerile cucernice cu femeia gospodină şi cuminte 
a sacristanului, sînt ezact în fonul byronian a plac prin finepa ironiii — pe 
alocurea. Din nenorocire, bucata e prea lungă şi n-are însușirile care se cer 
tocmai de la bucăţile prea lungi ; Byron poate scrie Don /uan, dar a imita 
Don Juan e enorm de greu, chiar pentru un temperament așa de comprehensiv, 
ca să zic aga, ca al d-lui Naum. Blaga multă plictiseşte de la o bucată de vreme, 
şi cînd nu izbuteşti a face ceva asămănător cu descusufa, dar frumoasa poemă 
a poefylui englez, risti foarte mult de a imita La Pucelle a lui Voltaire, ori 
parafraza Eneidei de Scarron. 

Musset n-a înrîurit mai puţin decît Byron asupra d-lui Naum, şi, de 
astă dată, modelul era dintre cele mai alese, mai fine, mai elegante. Trei poezii 
aparțin acestei direcții; le iau în ordinea volumului — sínt: Dona Clara, 
Oglinda şi Dona Serafina. 
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Înainte de a scrie Dona Clara — e o adevărată nenorocire pentru poet 
că-i poţi gíci totdeauna poezia inspirătoare — autorul ei a citit Ballade a la 
lune şi vreuna din frumoasele Povești spaniole și italiene ale celui ce a făcut 
Namouna. Subiectul e tratat cu o mînă ușoară ; e așa de uşoară însă această 
mînă încît, atingînd la suprafață unele situaţii, ea trece cu desăvârşire deasupra 
altora, lăsîndu-le într-o umbră nu tocmai lămuritoare. 

Partea însă care nu poate avea nici o influență estetică, aceea în care 
versul e pus numai aşa pentru ca să fie, unde el se reduce la o şagă copilărească, 
puţin serioasă și neizbutită, cu silabele, e tocmai partea unde influența Baladei 
a făcut pe d. Naum să încerce în románegte ceva ca : 


C'était dans la nuit brune. 
Sur un clocher jauni 

La lune, 
Comme un point sur un i, 


care poate să fie o frumoasă bucată în franțuzeşte, dar pe care firea limbii 
romănești o face cu desăvîrşire neinteligibilă, imitată astfel : 


Oh ! e luna, luna breazá, 
Curioază, 

Si cumătră,.. Cu-a ei rază, 
Imitcazá, 

Chiar în nopţile senine, 
Pe oricine. 


Spiritul aice e tocmai atît de comunicativ, cît e de frumoasă forma. 

Dona Serafina, una din ultimele opere ale poetului, face parte din aceeași 
categorie ca și Dona Clara. E același spaniolism fal5, aceeași desfrinare de 
coloare, de morţi fioroși, ieșind din mormînt pentru a îngrozi pe femeile lor 
necredincioase. Pentru cine ar căuta bine, poezia ar vădi oarecare asămănare 
cu unele strofe din La Comedie de la mort, pe care d. Naum a tradus-o şi a 
tradus-o bine. Ideea e aceeași ca şi a lui Gautier: o supravieţuire a mortului, 
o clipeală de conştiinţă şi de mișcare dată celui ce odihneşte în cimitir, pentru 
a mai vedea o dată toate fiintile și lucrurile iubite cu patimă, pentru a pune 
faţa lui fără de carne între femeia care l-a uitat și iubitul ei, înghețindu-i de 
groază : 


Și să nu poţi o dată, pe o noapte-ntunecoasă, 
Pe cînd ea este încă la bal, tu numa-n oase 

La dinsa să te-ascunzi, 
Şi-apoi, cînd se întoarce, corsetul cînd îşi scoate, 
Cu zimbetul pe buze, scheletul tău la spate 

Să-l vadă prin oglinzi, 


În poezia originală, bărbatul Serafinei împlineşte dorința pe care o cîntă 
Gautier, și poetul ajunge la o adevărată energie de espresie în : 
Şi lumina tot zbucneşte, pe pămînt se-ntinde-n pături, 
Uşile trosnesc pe praguri... şi trosnind să dau în lături, 
Zornăind, un schelet intră !... fălcile îi clángánese 
Furios... din oarba-i față două focuri strălucesc. 
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Ca şi aiurea însă laurii lui Musset şi ai lui Byron nu lasă pe d. Naum 
să doarmă. Fiecare poet are felul lui de a scrie, şi poetul nostru are pe al său, 
un fel de a scrie, unde apa e cam tulbure, ce-i dreptul, din cauza nenumăratelor 
izvoare ale inspiraţiii — dar impresia generală ce se desface din cetirea volu- 
mului d-sale, aceea în care pier toate notele discordante, e o impresie înaltă, 
nobilă, pentru a întrebuința un termin foarte ieșit din modă, dar adevărat 
pentru acest fel de temperamente artistice. D. Naum pontifică pretutindene, cum 
pontifică de altmintrelea, şi cu succes, artiști mai mari și mai puternici decât 
d-sa, un Hugo în poezie, un Chateaubriand în proza epică ; pretutindenea vor- 
beste de pe un piedestal, cu o octavă mai sus decît tonul comun. O banalitate 
Chiar devine, şi trebuie să devie, un oracul pentru poetul lui Aegri somnia. 
D. Naum ar fi trebuit să recunoască această direcție fatală a temperamentului 
său si să renunţe la împunsătura satirică, la gingăşiile mărunte gi familiare pe 
care Musset le presoară, zimbind ironic, în operele sale. Dacă ar fi fă- 
cut aşa d. Naum şi-ar fi adus un enorm serviciu, acela de a nu lovi 
gustul estetic la fiecare pas printr-o glumă greoaie, silită, pe care pare c-o 
tii în spate. Spiritul e ceva foarte fin gi greu de apucat; între o vorbă de 
spirit, între un trait mussetian şi una din greoaiele glume ale lui Hugo e mai 
puţin decît un fir de păr: d. Naum nemereşte totdeauna dincolo de firul acela 
de păr. Și căderea aceasta în banal, într-un comic neizbutit și fals, e cu atâta 
mai dureroasă şi mai supărătoare pentru gustul cetitorului cu cît ironia, după 
care vădit aleargă, giflind foarte puţin estetic, d. Naum, e gluma lui Musset, 
spiritul cel mai diafan, mai scînteietor şi mai mușcător din toate genurile de 
spirit — acea picătură, imperceptibilă aproape, de corosiv, care se pune numai 
cu multă luare-aminte în poezie, şi numai atuncea cînd Dumnezeu își va fi 
dat din capul locului, între alte daruri frumoase — uşurinţa versificării, armo- 
nia legănătoare a silabelor, limba dulce — și darul acela de care e mai zgírcit 
decît de multe altele : spiritul. E rău cînd nu-l ai, şi cu atîta mai rău cu cât 
fiecare visează a încearcă — ceea ce e mai grav și mai nenorocit — tocmai 
genul pentru care nu e făcuv! ; dar, în sfârșit, nu e chiar un cap de ţară, poţi 
foarte bine să fii un artist mare fără de rísul subtil al lui Ariel: dovadă Hugo 
care te zdrobea, te toropea supt un vers spiritual ; dovadă Balzac care, şi el, 
nu ştie să rîdă şi are păcatul de a încerca ironia. D. Naum n-a știut să se 
resemneze. Musset îl urmărea cu blagele din Namouna şi ghiduşiile lui așa de 
gentile. De aceea a fost adus, fireşte, să scrie aceste două versuri, infam, neier- 
tat de burgheze, de fără de sare, de revoltátoare în lipsa lor de bun-gust şi de 
simț estetic : 

Cine-atunci, mergind pe cale, şi privind a ei Eur, 
N-a strigat cu glas de înger : pui, pui, pui la porumbiţă ! 


Nu ştiu dacă va fi strigat cineva vreodată, cu glas de înger, asemenea 
esclamaţie de craidon de mahala, dar, în orice caz, nenorocitul care va fi avut 


1 Ce dovadă mai strălucită s-ar putea găsi decit chiar opera pe care o publică acuma 
poetul în Convorbiri : Povestea vulpii — Le roman du Renard — Reineke Fuchs !! Poema în- 
cepe, mi se pare, cu următorul vers, asfixiant ca spirit : 

„Cind Adam de-a lui soție, ca tot omul, înșelat...” (N.a.) 
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răul gust de a striga substanța acestor două versuri ar fi fost departe de a 
cîştiga bunele graţii ale fudulei castilane. 

Apoi, de ce picioarele alergînd ca doză pormmbife pe trotoare? Ştiu 
că o critică de detaliu e mai mult sau mai puţin o şicană răuvoitoare, aproape 
totdeauna, dar aceste greşeli de lez-estetică, venite din partea unui poet de 
talent, unui poet care-şi va avea locul său, şi un loc de cinste între cei dintăi 
artişti ai noştri — ca timp şi ca valoare — sînt aşa de izbitoare, sar așa de tare 
în ochii celui ce are o fárimá măcar de bun-gust, sînt aşa de mult în genul 
esploatat şi azi de revistele mici şi de poetaştrii mărunți încît nu le poţi trece 
cu vederea. Într-un pasaj frumos, într-o strofă sculptată, ele sînt adevărate 
pete în soare — mutatis mutandis. E byronism, ştiu, dar un byronism falş și 
rău imitat. 

Cind Byron începe pe tonul fără grijă, pe care-l afectează pretutindene, 
în prefața lui Don Juan, cînd aruncă în treacăt săgeți tuturor puternicilor 
zilei, cari nu-i convin ca „eroi“ ai poemului său, îți place, i se șede, din atît de 
multe cauze încît, la urma urmei, nici nu mai ştii bine de ce, dar simplu aşa, 
fiindcă ţi-i drag să te uiţi la dînsul cînd ríde, și chiar cînd se strímba, făcîn- 
du-se că ride. D-lui Naum nu i se sede; e prea serios, a scris prea mult ode, 
elegii, a tradus prea mult pe Boileau și pe Ponsard — şi a devenit morocănos, 
a imitat prea mult pe Hugo — şi a devenit sublim de parti pris pentru a face 
blage. Şi apoi, oricum, picioare sămănînd cu două porumbiţe care nd. şi încă 
pe trotoare ! 

Boileau are nişte versuri proaste, care nu-s de despreţuit, în ceea ce pri- 
veşte cuprinsul, asupra primejdiilur rimei. Rima bogată, mai ales, e o ispită, 
şi cine nu știe cîte lucruri banale sileşte ea să spuie pe un Théodore de Banville. 

Duceţi-vă la Oglinda, si veţi găsi același lucru. Nopțile lui Musset sînt, 
absolut spuind, un gen neimitabil. Poetul e totdeauna pe margenea unei pră- 
păstii, aceea a plictiselii și a ridiculului. Musset se ţine bine pe acest ascuţiş de 
sabie, şi aceasta fiindcă e un poet mare întăi, și apoi pentru că e Musset, omul 
cel mai maestru în găsirea unei strengárii, în nesimţita atingere a unui subiect 
îndoielnic. E un amestec așa de drăguţ şi de mișcător în ironia muiată în lacrimi 
a Nopfilor, durerea e aşa de fină, de blindă şi de estetică, zimbetul se ţine 
asa de bine numai la colțul buzelor încît a te pune la întrecere cu Musset, cel 
mai primejdios din capii de școală, prezenţi, trecuţi gi viitori, e a risca să faci 
un fiasco complect, deplorabil şi nefolositor. Singurul la noi care ar putea nemeri 
pe Musset, care ar putea prinde neastímpárul său cochet gi fără legătură, e 
Gheorghe din Moldova, poate, și încă i-ar trebui multe şi lui Gheorghe din 
Moldova pentru a scrie o Noapte, chiar cea mai slabă din ele. Întăi, condiţia 
neapărată a curăţirii condeiului de reziduuri pironiene şi de oftături... 

Şi aceasta pentru că Gheorghe din Moldova e, împreună cu d. Cuza, cel 
mai de spirit dintre poeţii noştri, nu numai actuali, ci şi din trecut — fiindcă 
Alecsandri te strivea tot aşa de mult supt gluma lui, ca si d. Naum. Şi încă 
d. Cuza arde prea mult pentru a face o Noapte, unde puţină urbanitate de 
condei îşi are locul ei. 

D. Naum s-a îndărătnicit să facă o Noapte, frecată cu puţin clasicism 
de felul lui Horaţiu, şi a scris Oglinda, bucata poetică în care intimii poetului 
şi membrii „Junimii“ ar putea afla oarecare mulțămire răutăcioasă, descoperind 
niscaiva portrete satirice, asupra cărora poetul insistă prea mult, dar care, 
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pentru mine și cei ce aparțin altei generaţii și altui cerc decît autorul Oglinzii, 
e un adevărat text haldeian. Pe urmă, de ce ideea, asa de rásuflatá, a îmbră- 
căminţii grecești puse pe tipurile zugrăvite, de ce erem și de atitea ori morţii 
de bătrîneță, Batil, Lika, Iris şi compania ? Așa de puţin moderne sînt obice- 
iurile acestea, așa de mult miroase cît de colo a Boileau, dacă nu a Gilbert, 
ceea ce e şi mai rău, că ţi-e silă să mai auzi de ele. Luaţi Satira a Il-a a lui 
Eminescu și, în partea din urmă, puneţi scena în vreun oraș grecesc, botezați 
cu numele urmașilor lui Temistocle pe toţi cei împotriva cărora strigă poetul — 
şi veți vedea cum falșul va strica una din cele mai frumoase satire ce s-au 
scris vreodată. Acest decor împrumutat e un fel de pudră poetică, și azi poezia 
nu se mai pudreazá — cel mult ea se távaleste în noroi cu Richepin. 

Dacă s-ar putea alege ceva din Oglinda, ar fi doar două tablouri răci, 
foarte răci, glaciale ca ton şi ca desfășurare, clasice, dar corecte, de un desemn 
desăvârşit ; e Lana și Miopiţa, unde iar Musset ar fi trebuit să spuie cuvîntul : 

Lania-i măritată c-un sibarit fruntaş 

Şi ea dă astăzi tonul și moda în oraş; 

Activă, liberală, se înţelege-n toate : 

Politică şi arte, gătelele bogate ; 

De-al său bărbat zburdalnic de loc nu e jaluzá ; 
Colindă zi şi noapte : ba Lika e lehuză, 

Ba iese pentru aer, călare, În trăsură etc. 


Si portretele acestea reușite sînt înecate, pierdute într-o retorică slabă, 
anemică, unde versul trage de moarte şi ideea agonizează, si în loc să se mîntuie 
cu o trăsătură de spirit, cu un vers bătut ca o medalie (cum trebuie să se 
mintuie orice poezie care e poezie și scrisă de un adevărat artist), ea líncezeste 
în cuvintele lui Batil către muză : 


În adevăr ! sînt paşnic, din cale-afară bun ! 
Ar trebui acuma cu fală să-mi răzbun. 
Opregte-te aicea ! nimic să nu mai spui, 
Piciorul tău la mine în veci să nu-l mai pui ! 


Comparaţi aceasta cu sfîrșitul Nopţii de decemvre a lui Musset. 

Totuşi, deşi izgonită de d. Naum gi în nişte versuri, oricum, jignitoare 
pentru muză, ființă înzestrată cu mult simţ estetic, pe care, de altfel, l-ar fi 
cîştigat măcar frecventind pe poeţii cei mari, ea, muza, n-a părăsit pe d. Naum, 
şi aceasta pentru plăcerea noastră, cari n-am fi vrut ca finis să fie scris după 
Oglinda. Am avut Hora morților, care face parte din frumoasele bucăţi inspi- 
rate de Hugo. Dacă d. Naum ar fi căutat îndreptare şi subiecte numai la 
autorul Orientalelor, multe n-ar fi fost scrise, ori ar fi fost scrise alt fel si, 
mă grăbesc să spun, mai bine. Între Hugo si autorul Horei sînt, într-adevăr, 
oarecare asămănări de temperament, şi dacă imitarea e condamnabilă, cînd eşti 
străin cu inima şi cu firea de cel imitat, ea poate da încă bucăţi frumoase, cînd, 
sămănînd cu modelul său, poetul imitator posedă inteligența formei şi o oare- 
care independenţă în alegerea subiectului. Totdeauna, nu-i vorbă, esti osíndit 
să mergi în urma unui altuia, să-i fii inferior ; dar a fi inferior lui Hugo n-ar 
fi o așa de mare nenorocire, mici o așa de mare depreciare, chiar pentru d. Naum. 
Dovadă Hora morţilor şi, dovadă mai strălucită, Aegri somnia. 
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Începutul Horei, cu metrica sa capricioasă și admirabil de muzicală, cu 
variațiile de ton în strigătul muezinului, vărsînd din înălțimea albului minaret 
misticele silabe ale cîntecului sfînt : 


Plîngea cu glasul său de jale, 
Plingea, plingea neogoit, 
Scăldat în lacrămile sale, 

Pe turnul negru, povirnit, 


Un muezin. 
Și glasul său pe vînt zbura, 
Duios ecoul l-îngîna 
Supt eterul senin, 


„Allah, Allah ! ce chin cumplit, 
Și ce durere-amară ! 

De la apus la răsărit 

Pling sute de popoare.“ 


Că e o Orientală e altă afacere, că muezinul n-ar fi cîntat de pe turnul 
moscheii, dacă djinnii n-ar fi alergat în cîrduri zgomotoase într-una din bucăţile 
lui Hugo — iarăși o altă afacere. Nu mai puţin adevărat însă că — neegală 
va tot ceea ce a scris d. Naum, care nu cîntărește puterea versurilor, ci, ca 
Nodier, desface o cordea infinită, și o taie cînd e obosit de a scrie — Hora mor- 
ților e frumoasă, Domnul Naum a iubit poezia și arta; aceasta cu patimă, 
cu acea uitare de sine ce nu e dată decît artistului sincer, care, faţă în faţă cu 
idealul, e orb pentru lumea întreagă, străin de dínsa ca de o copie imperfectá a 
aceluia, 

Dacă nu s-ar fi absorbit în contemplarea icoanelor ispititoare, și adeseaori 
ucigátoare, ale visului, dacă nu şi-ar fi pierdut ochii, privind la soarele luminos 
al idealului, n-ar fi scris această invocaţie mistică : 


Ideal ascuns în ceruri, culme adumbrită-n stele, 
Rug ce-ai ars în al meu suflet ca tămiia pe altar, 
Flacără nemistuită, visul lacrămilor mele, 
Printre veacurile stinse, eu te caut cu amar, 


care-i culmea unde se poate ridica d. Naum, o bucată, patru versuri pe care 
le poți pune ca epigraf al întregului volum al d-sale, care sînt un strigăt din 
inimă, cald, adînc, vibrator. Cu aceste patru versuri la activ, multe ţi se pot 
ierta, se poate ierta Oglinda şi încă acel teribil Carnaval, acel bum-bum-bum 
rusinos care ar trebui şters din volum pentru onoarea celui ce-a scris Aegri 
somnia. 

Aegri somnia e titlul de glorie al d-lui Naum. Aice admirația e aproape 
— tot acel aproape ! — fără rezervă, Versul e puternic, strofa caldă și sonoră, 
ideea fecundă. Ceea ce deosebește mai ales bucata e o inteligență deplină a 
istoriii, o ușurință în a-şi asimila spiritele cele mai deosebite, care face din 
bucata asupra Golgotei ceva mai mult decît o meditaţie de-a lui Lamartine, 
din tabloul procesiunei caneforelor la Atena, o friză de Partenon. Nu în ro- 
mantici, care n-au înţeles anticitatea și au urît-o chiar, din spirit de reacție 
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contra clasicomanilor, nu în Boileau, nici chiar în Chenier, care, el, avea pu- 
terea trebuincioasă pentru a înțelege lumea antică, farmecul Helladei, nu în 
veacul al XVIII-lea ar fi putut găsi d. Naum aceste versuri, versurile acestea 
de marmură : 
Şi strălucea pe ceruri o lună argintie; 
Şi umbrele antice pe jalnica cîmpie 
Părea că se sculau ; 
Şi-n haine luminoase, ca-n zi de sărbătoare, 
Spre țărmurile mării, purtind in mini stilpare, 
Grămadă alergau ! 1 
Venea procesiunea ieșită din morminte, 
Avind în cap arhonţii și riturile sfinte 
Din țările Aticei ; 
Venea cortejul sacru, Panateneia mare, 
A Greciii unite antică sărbătoare, 
Spre templul Ceramicei. 


Atíta să fie numai în întregul poem gi el ar ráminea un monument pentru 
poezia romănească. Dac-ar fi avut poetul bunul-gust şi poate norocul de a 
scrie totdeauna asa sau de a face frumoasa poezie din Contrast, unde — lucru 
curios — d. Naum e singur, dar cu totul singur, fără model şi fără sprijin! 


L 


Că d. Naum are frumoasă strofă şi de multe ori vers frumos, fiecare în 
parte, lucrul e în afară de orice îndoială. E așa de curgător versul acesta, de 
melodic şi de dulce încît, cetind cu oarecare rápeziciune, cum cetește lumea la 
noi o poezie — şi aceasta esplică felul cum obișnuiesc poeţii tineri a servi ver- 
surile lor publicului — poți crede chiar că poetul spune ceva, unde, în reali- 
tate, cu cea mai mare bunăvoință nu poți descoperi acel infim, microscopic gi 
tulbure ceva, 

Cînd întâlneşti, de pildă, în Batil către Lidia, care, in calitatea ei de 
poezie scrisă în gustul antic, sau mai bine în genul antic, ar trebui să fie mai 
lămurită, cînd intilnesti, deci, în această imitație horațiană, aceste două versuri 
care sună perfect de frumos la ureche : 

Vino, draga mea Lidie, vino scumpul meu tezaur, 
N-arunca un văl de doliu peste visul meu de aur, 


e cam greu să rupi farmecul silabelor armonioase și să te întrebi ce ar însemna 
Ki A Ki Ki A D D) A Hi H e H D DU) e D 

adecă, în bună proză, în limbă înţeleasă şi inteligibilă, acest mic juvaer de 

oracul grecesc : 


N-arunca un văl de doliu peste visul meu de aur, 


cînd ştiut este că poetul cheamă, într-un ton foarte cochet şi uşor, pe bălaia sa 
Lidie, un fel de copilă de-a lui Horaţiu şi Alceu, care n-are nimic mistic în ea 





1 Îşi amintești de plasticul vers al lui Carducci, vorbind de viziunile-i helenice : 
»Stendon le braccia, e cantano," (N.a.) 
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şi care desartá cu cea mai mare plăcere posibilă o cupă de Falern pe purpura 
unui pat de fildeş? Admit, la rigoare, să puie aceste douž versuri aiurea, într-o 
odă — unde ai putea invoca ezemplul nenorocitului de Pindar — într-o epopee, 
dar într-o poezie de un lirism ușor şi elegant ! ? În orice caz, dacă poezia e în 
gustul antic, nu cred să se fi găsit un antic — și oamenii aceștia, anticii, au 
avut totdeauna păcatul nevoii de plasticitate, de contur lămurit şi bine desem- 
nat — care sá guste versurile de mai sus... și atîtea încă în poezii — și ele tot 
horaţiene, și tot după gustul antic, 

S-ar putea înmulți exemplele acestor negligente de fond pănă la infinit. 
D. Naum nu-și face nici cel mai mic scrupul de a jertfi ideea hainei sale ; de- 
seori un mărunţiş retoric ia proporţiile unei lumi de cugetare, ca învăliş exterior, 
şi de cîte ori un vers frumos 1 se poartă prin minte, de atîtea ori biata idee 
va trebui pusă la tortură pentru a intra cu sila în frumoasa sa locuință de silabe. 
În Aegri somnia, de pildă, de ce obeliscurile pe care le bate násipul din pustie 
întăi, lucru foarte esplicabil, cînd simunul răscolește Sahara, și apoi umbra de 
pe stînci ? Ce însamnă sfincşii monolite, si nu monoliţi, în limbă adevărat ro- 
mănească, cu fruntile pálite de vintul secular? E vorba de a páli, a lovi, 
cînd atuncea tonul poeziii e trivial şi ordinar, ori de hibridul a páli, a 
îngălbeni, cînd nu mai poţi înţelege nimic : un sfinx îngălbenit, și încă de vîntul 
pustiii ? Si nişte asemenea peticării poetice se întîlnesc — unde? — în Aegri 
somnia, în tot ce a scris mai frumos d. Naum, în singura bucată de care se 
poate făli cu desăvirșire ! Nu e păcat oare ? 

Să nu se uite — şi d. Naum n-ar fi trebuit niciodată să uite aceasta — că 
ideea e răzbunătoare și că nu se lasă jervfitá aga de ușor versului, oricît ar fi de 
frumos. Boileau al poetului nostru spune în această privință lucruri bune de 
cugetat, asupra sfezilor — în detrimentul poeziii — ale rimei cu rațiunea. Cu 
sistemul oropsirii ideilor ajungi, cum s-a zis, la Banville, și a scrie Sonnailles et 
Clochettes e altceva decît a face poezie. 

Si încă d. Naum ar avea o circumstanță atenuantă, dacă pot fi circum- 
stanțe de acest fel în judecarea gravului delict al greșelii contra ideii: cînd 
forma versurilor sale ar fi cu desăvîrşire neatacabilă, cînd ele ar fi scînteietoare 
ca diamantul și tari ca granitul, cînd poetul ar fi, ca Gautier, așa de sigur pe 
instrumentul artei sale încît să-și poată permite orice, chiar cele mai grele 
figuri de echilibristică. Este însă forma Versurilor chiar aga, ori adesea ideea e 
sacrificată încă unui vers plat ? 

Se va cerceta întăi economia versurilor a apoi limba. Cum vom vedea, 
asupra amindurora sînt atitea rezerve de făcut, dar atitea... 

D. Naum nu e artist întăi. Și prin artist mu înțeleg pe cioplitorul de cu- 
vinte, pe bizantinul cintáritor al vorbelor, care poate fi adeseaori mumai un mun- 
citor harnic şi fără de talent. Artistul adevărat e născut cu tehnica artei sale, 
truda mai tîrzie nu va face nimic fără acest element primordial. Pictorul va 
prinde cele mai neînsemnate variaţii de coloare, tonurile cele mai puţin stabile 
și mai grele de observat, poetul va avea armonia cintíndu-i în minte. Ca 
Ovidiu, el va preface, inconștient si involuntar, în versuri tot ceea ce va în- 
cerca să spuie, și cu cît poetul va fi mai mare, cu atita această închegare inte- 
rioară de armonie va fi mai cristalizată în frumuseţea sa, mai întreagă si mai 
deplină. Urechea lui aleasă va fi lovită neplăcut de cele mai mici discordanţe 
în armonia versului, nuanţe asa de delicate vor fi prinse de el încît versul lui 
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va apărea ca rezultatul a zile î întregi de munch stáruitoare. Si de multe ori lu- 
crul va fi cu desávirsire fără ştirea poetului, şi de aceea cele mai multe critici 
de amănunțimi sînt adeseori ridicule prin sa usa de a şti tot, de a esplica tot, 
de a vedea o intenţie acolo unde este numai un fel minunat, dar fatal, de a scrie. 
Cînd observi, de pildă, imbielgugarea vocalelor luminoase şi clare în pasagiile 
limpezi şi puternice ale lui Eminescu, oare poetul însuși și-a dat osteneala să 
vîneze sunetele greoaie, adinci și întunecate, ori acestea au fost eliminate singure, 
fără amestecul conştient al artistului, printr-un mecanism intelectual destul de 
complex, care se petrece tot dincolo de margenea amestecului conştiinţii ? A fi 
manierist nu e a fi artist, si cînd un artist devine manierist, el face greșala, ho- 
meric de ridiculá, de a căuta singur ceea ce firea lui proprie îi dă fără cea mai 
mică încordare de voință 1. E ca și cum un maniac ar mişca voluntar picioa- 
rele în mers, ar observa direcţia pe care o apucă, și cele mai mici mișcări ale 
actului locomoţiunii, împiedecînd astfel un lucru, care se face minunat de bine 
şi aşa, fără controlul său. 

D. Naum n-are darul acesta innáscut al frumoaselor proporţii si al armo- 
niii complecte decît foarte rudimentar. Simţul d-sale estetic îl înșală foarte des, 
urechea de asemenea. E imposibil să-și închipuie cineva torturile la care sînt 
supuse cuvintele în multe dinpoeziile autorului, fără să cetească, cu o deosebită 
luare-aminte, Nox erat : 


Era noapte, pe cîmpie umbrele acum se-ntinsese, 
lar pe cer îngerii serii candelele aprinsese. 

Peste lume e tăcere, inimile odihnesc, 

Chiar durerea încetase în sufletul omenesc, 


Nu doară că greşeli de accentuaţie de acest fel ar fi un păcat de moarte, 
dar, pe cit e cu putinţă, ele trebuie înlăturate. În mai multe versuri succesive, 
această luptă între accentul natural al cuvîntului și acela pe care poetul i-l impune 
pentru a-l face să între în vers, e cu desăvîrșire supărătoare, și ajunge a jigni 
urechea cea mai puţin pregătită, mai nepoetică si mai dură. Se știe ce deplo- 
rabile efecte are acest păcat de negligenţă, de croire fără luare-aminte a versului, 
în Bolintineanu, şi mai ales în Alexandrescu. Multe din bucăţile acestui din 
urmă ajung o caricatură metrică. Alecsandri pătimește și el de această boală 
a silirii accentului firesc al cuvintelor, și aceasta nu contribuie desigur la frumoasa 
armonie a versului său. În același cerc cu d. Naum, erau oameni cari scriau alt 
fel. Aşa scria oare și își permitea o purtare aga de liberă faţă cu accentul tonic 
acel ce a cîntat : „Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este“ ? 

Acest despreţ pentru niște mărunţișuri metrice, care, supt aparența lor 
modestă, sînt stilpii frumuseţii armonice a versului, a făcut atîtea și atitea ne- 
ajunsuni d-lui Naum, cu atîta mai mult cu cât dea întrebuinţează strofa. Strofa 
e un minunat instrument poetic. Versul mic, venind după bogata desfășurare a 
celorlalte, închizînd prin armonia lui măreaţă, ca o cădere de draperie într-o 
statuie, unitatea armonică a strofei, îi dă o amplitudine și o eleganță deosebită. 


1 „Freiligrath, scrie Heine în Cugetări, e un neiniţiat În taină ; el nu posedă un accent 
al naturii sale, espresia si gîndul nu tisnesc la dinsul în aceeași clipă.“ (Ed. Hoffmann şi Campe, 
XII, 216.) (N.a.) 
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E un mare merit pentru romanticii franceji și germani că au adus iarăşi 
strofa în cinste, că i-au dat o viață nouă, că au regenerat forma poeziii prin 
întrebuințarea ei. În aceeaşi vreme însă strofa e de o delicateţă rară; nu-și 
poate permite cineva libertăţi extreme cu dínsa ; acel vers scurt de la sfîrşitul 
ei trebuie să fie un juvaer metric, lui mai ales trebuie să-i dai acel lustru cu un- 
ghja pe care sculptorii antici îl dădeau statuilor sfírsite, nivelind ultimele asperi- 
tăți rebele ale marmurel. Dacá n-ar fi a zdrobi pe d. Naum prin aceastá compa- 
rație, aş pune în aláturare strofa lui Eminescu din Adio cu cele similare din 
Aegri somnia. Nu e nimic de zis, dar cu desăvârşire nimic cind d. Naum pune în 
poemul său strofe de aceeași calitate cu următoarea : 


A regilor regină, Elefantina tare, 

Sais, cea strălucită, cu fruntea păn-la soare, 
Pe-o stincă de granit, 

Unde veneau odată, pe bărcile antice, 

A lui Etiopos neamuri, să se închine aice, 
La templul lui Neit ; 


dar orice om cu puţin gust literar, orice cetitor care nu va avea urechea barbară 
se va revolta, cînd îi vei da ca monetă bună versuri turnate după tiparul acesta : 


Alţii, vai ! în locul vostru beau din cupa cea amară, 
Alţii, pe-a plingerii vale, pling ca voi odinioară, 
Aţii sînt chemaţi acuma la dureri şi lupte nouă, 
Alţii şi-mplinesc solia !.... deci iertare, pace, vouă, 
Biruitori, biruiţi ! 
dintre care ultimul e statuia Însăși a cacofoniii. 

Ca economie internă a versului, n-ar fi greu să găsești umpluturi, cu nu- 
măr destul de respectabil, în fiecare bucată a d-lui Naum ; ceea ce supără însă 
mai mult e că, aláturea cu un vers minunat, întîlneşti un altul de operetă, de 
revistă mică, vers care strică tot efectul produs de celălalt. Și ceea ce e și mai 
curios și mai supărător e că, adeseori, puţină luare-aminte mai mult, o a doua 
recetire a bucății ar fi adus îndreptarea silabelor pátimase, fiindcă un fir de păr 
numai există între un vers frumos și schilodul vrednic de milă al d-lui Naum. 

De ce ai scrie, de pildă : 


Grumazii săi cei supli de lebădă duioasă, 
Mai albi dech zăpada, iar fruntea-i grafioasá, 
Un crin ce strălucea, 
de ce ai zice, de ce ai avea curajul poetic, fiindcă mare curaj îţi trebuie pentru 
a zice, fără o remușcare de artist, acest vers plat, plat, dar așa de plat incit 
numai rar un asemenea juvaer se poate întâlni, oriunde și ori la cine : 
Cosiţa-i lucitoare, 
Un sin de alabastru, o blondă-ncîntătoare, 


şi aceasta cînd ai făcut descrierea Egiptului din Aegri somnia, cînd ai zugrăvit 
versurile frumoase din procesia Panateneelor ! 
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Că e frumos să spui: 
Şi Memfis Serapeum cu zeii săi cei morţi, 
cred şi eu, dar de ce morţii din Serapeum să strice limba noastră romănească, 


frumoasa şi dulcea noastră limbă romănească, nevoind-o sá se plece la barba- 
risme ca : 


Şi Teba uriașă cu una sută porți 


care pare extras dintr-un anunț de mezat, sau, după ce cínti acest vers, pe care 
orice poet l-ar iscăli : 


Stînd la gratiile negre, şi-ascultind un trubadur 


e o adevărată nenorocire că demonul neegalităţii în versuri şi al lipsii de simţ 
estetic stoarce condeiului un rînd care trebuie învăţat pe de rost, care e epi- 
graful și modelul nemuritor al platitudinii, dar un vers... E acesta : 


Hei ! legendele-aurite, cîte-o mamă numai ştie : 
Fericirea este numai, numai în căsătorie | 


Dacă nu e banal Bolintineanu, dacă nu e banal Eliad, nu știu atunci ce 
mai însamnă banalitatea ; dar nici Bolintineanu, nici Eliad, nici tinerii de la 
tinerele reviste din provincie nu vor ajunge niciodată la versul d-lui Naum, la 


Fericirea este numai, numai În căsătorie ! 


La sfirșitul bucăţilor, mai ales, afli aceste păcate supărătoare, de o mie 
de ori supărătoare, fiindcă cel ce a scris Aegri somnia e un om de talent, de un 
mare talent, uneori. Niciodată aproape, poezia nu se va míntui prin versul cu 
efect, acel care se înfige în mintea cititorului, care îl lasă fermecat de dînsa. 
Totdeauna, cînd crezi bucata mîntuită, cînd ai un rînd frumos care închide și 
sfîrşeşte ordinea ideilor desfășurate, cînd crezi că poţi întoarce fila, dai de o 
enormă serie de versuri plate care reiau ideea, și cînd au izbutit s-o falșifice, să-i 
stoarcă orice frumuseţă, s-o facă perfect, banală, încetează. Ca exemplu : Ideal, 
care se începe cu două strofe marmoreene, și care, după un curs de istorie uni- 
versală, se mîntuie cu o invocaţie departe de a atinge frumuseţa neapărată unei 
poezii începute astfel. 

Dacă Muzelor are strofa cu efect, dacă rămii cu inima mulțămită și atinsă 
cînd ceteşti versurile acestea frumoase (de-ar fi multe ca dinsele-n volum D: 


Şi cînd luna, sus pe boltă, printre nori se va ivi 

Şi-ale măgurilor creste tainic le va polei, 

Una din ale ei raze, luminind, să se oprească 

Pe mormîntul meu cu jale, iar în ceruri să luceascá 
Steaua sufletului meu ! 


nu uitaţi că poetul şi-a făcut obiceiul înainte, că pe faţa precedentă a regretat 
cîteva versuri frumoase și le-a nenorocit, ca de obicei, cu platitudini neimitabile, 
că, prin urmare, a plătit banalităţii tributul pe care nu se îndură să i-l refuze 
niciodată. De pildă, ce vers dulce, eminescian aproape, e acesta : 


Si s-aud prin somnul veșnic șoapta apei la izvor. 
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Şi imediat după aceea — nu mai înţelegi de la o vreme, pare a fi un rä- 
măşag, o conspirație contra plăcerii estetice a nenorocitului cetitor ! — următorul 
vers gingas, elegant si fin, de o fineță de idilă, care e departe de a face onoare 
celui ce a încercat seriosul publicului, suspinîndu-i : 


Mieluşeii zbierînd gingaş lingă pieptul mamei lor ! 


Apoi, în sfîrşit, această nostimă legătură : 
Hăulitul de pe munte, cîntecele de fecioare, 
Ragătul turmei de boi! ! 


E o idilă aceasta ? 

Adăugaţi pe urmă lucruri prea comune la poetul nostru pentru a mai 
insista asupra lor, adăugaţi un despreţ suveran pentru limbă, care pune neolo- 
gisme ridicule în mijlocul celei mai alese combinaţii de cuvinte, închipuiți-vă 
efectul unui suplu, unei imbleme, unui Abenseraj (Abencerraje) şi veţi înțelege. 
Și poetul ştie bine adevărata limbă poetică — o ştie şi-o întrebuințează aiurea, 
dar aceşti lapsus calami de franțuzism de operă-comică sînt prea deşi pentru 
a putea fi trecuți cu vederea. Timpul nu se poate aduce ca scuză pentry can- 
drețele acestea ale poetului faţă cu categoria de neologisme pomenită mai sus ; 
poeziile d-lui Naum apăreau alăturea cu ale lui Eminescu, și, între poetae mi- 
nores ai noştri, așa scria oare d. Beldiceanu ? 1 

O operă neegală, fără miez statornic de filosofie, fără vederi largi şi fără 
simtire adincă, un sentimentalism anemic şi fără coloare, o lipsă complectá de 
element personal, o formă... care adeseori nu este o formă — dar frumuseți 
sporadice de limbă, tablouri bine zugrăvite, impregnate de o melancolie blinda, 
o înțelegere adincă a lumii antice, şi, îndeobşte, a trecutului — e volumul 
Versurilor. 

Aşi văzut vreodată expoziţia unui buchinist, unde un splendid elz“ .ir 
stă alăturea cu o carte de bucătărie ori un trepetnic ? E opera d-lui Naum. 


13, 20, 27 ian., 20 febr. 1891 





1 Deşi lucrul nu are a face cu valoarea poeziilor îmbrăcate astfel, nu ne putem opri 
de a nu protesta contra unui sistem ortografic prea... personal pentru a nu nimici dispoziţia 
serioasă a cetitorilor. Cu puţin esteticii k la fiecare vers, cu stolurile de accente care se näpus- 
tesc fláminde asupra cuvintelor, ortografia aceasta dă volumului aspectul unei cărți scrise În 
ungureşte (2,4.). 


POESII DE ARTUR STAVRI 
(1888—1894) 


Într-o lume de oameni curînd dezgustaţi de artă, de care nu-i leagă che- 
marea aceea hotáritoare pentru viaţa întreagă a celui ce o aude — iată un artist 
muncitor, statornic, cinstit, în sensul cel mai înalt și mai puţin reclamagiu al 
cuvîntului. În locul gángurelilor agramate cu care încep cei mai mulți la noi, 
Stavri ne-a dat de la început versuri sculptate, cu armonia deplină. Pe acele 
vremuri, și pînă mai deunăzi chiar, trudirea aceasta a formei distrugea însă 
căldura sentimentului care apărea palid și monoton în forma de o egalitate în 
corectitudine fără variațiile care dau viaţa. Poetul își învăța limbagiul său poetic 
și atenţia-i era prea încordată pentru câștigarea lui ca să fi putut să se îndrepte 
şi asupra ideii poetice. De la cele dintii încercări ale sale a trecut vreme ; Stavri 
a scris mult, a distrus mult, a învăţat mult. Mai stăpîn pe o formă mai per- 
sonală astăzi, el ne dă în volumul său unele poesii care-l înaintează de la versi- 
ficator corect la rangul de poet format. Poet „prin mila lui Dumnezeu“ ; de 
„voinţa naţională“ n-are nevoie. 

Unele poesii. Aceste poesii decisive manifestă o personalitate care se va 
lămuri şi mai mult cu timpul. Nu o natură energică si sobră, cum e Coșbuc, un 
pseudoepicurian cu ochii în lacrimi adeseori cînd rîde, cum e Gheorghe din 
Moldova ; Stavri e maestru în poesia nelămurită, cu sentimentele misterioase 
şi ideile penumbrate. Nici idee clară, nici sentiment înflăcărat, însuşiri care fac 
pe poeţi cugetători, pe poeţii elocvenfi — pe un Goethe, pentru a lua dintre 
cei foarte mari, pe un Byron. Dintre poeții străini mai mari decît dînsul, Las 
asămăna cu unul pe care lumea noastră-l cunoaște prea puţin, cu delicatul, 
finul Tennyson, a cărui simplicitate de formă e așa de savantă. Ca şi acesta, are 
scene de iubire delicioase — două idile, ce e mai frumos în volum — bucăţi 
neanalizabile, atît sînt de eterate, de nedistincte a care totuși mișcă, dacă nu 
puternic, adînc. Se cere o măiestrie mare alăturea cu o sensibilitate deosebită 
pentru a putea simţi și exprima lucruri ca acestea. Astfel: De demult şi De ce 
sunt trist y astfel: Cine a murit şi Ruină, atît de sugestive în misterioasa lor 
delicateță. Un vers clar, o vorbă banală ar sfărma întreg acest farmec, precum 
un cuvînt, cît de blind spus, sfarmă deodată toată pașnica taină a unei nopţi de 
vară senine. E un vrăjitor dibaci Stavri în poesii ca acestea, cele mai potrivite 
cu firea sa, cele mai originale. 

Sînt a altele, e adevărat, pe care a făcut rău că nu le-a jertfit. Astfel acele 
privelişti, acele descrieri muncite care nu izbutesc, acele bucăţi narative, absolut 
incoherente, ca Ideal, Copila codrilor de tei si Călina. Materialul întrebuințat 
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e din cel mai bun uneori, dar clădirea nu se susține. Tot așa şi aluziile sociale. 
pretenţiile filosofice, aşa de fără adincime — acestea, așa de fără rostul lor — 
celelalte. Ar fi foarte dureros dacă Stavri, urmînd pe această cale, s-ar osindi să 
rătăcească, precum fac şi au făcut mulți alții, î în domenii literare care nu sunt 
făcute pentru dînsul Ar fi încă un poet mai puţin. 


ian. 1895 


DE LA VRANCEA 


I 


Este o categorie de critici aicea la noi, cari, neputînd coprinde cu ochiul 
întreaga întindere a unei opere de artă, catá să-i găsească cel puţin greşeli de 
amănunțimi. În mînele lor, opera e cernută frază cu frază, vorbă cu vorbă; 
critica ce rezultă din această operaţie, obositoare pentru critic și nefolositoare 
pentru public, e o critică rece, îngustă, de un bizantinism sec şi pedant. Miopii 
în literatură, cari fac această operaţie copilărească, nu pot lăsa, fireşte, nimic 
temeinic, nimic care să ajute mai tîrziu pe acel care ar relua cercetarea operelor 
cu care sus-pomeniţii critici s-a ocupat. 

Totdauna această metodă de critică presupune o rea-voință inițială. Însă, 
îndată ce criticul stă astfel cu inima faţă cu acel ale căreia opere are de gînd să 
le esplice, spiritul general al lor are să-i scape și toată cercetarea are să se reducă 
la o șicanare insipidă şi neconvingătoare. Fiindcă amănunţimile greșite nu hotá- 
răsc niciodată valoarea operei, şi cel ce s-ar mărgini la cîntărirea cu bucata a ei 
e mai totdauna în primejdie să fie nedrept, să se înșele fără de voie. Cercetarea 
cu lupa descopere multe neajunsuri cari în totalul operei nu se simt. Faceţi o 
asemenea cercetare lui Flaubert și veți vedea rezultatul comic la care fatal ea 
trebuie să ducă. Cuvintele, care par zadarnice şi îngreuie poate fără de folos 
înțelesul, sunt numai decît de nevoie, cînd se ţine în seamă scopul urmărit de 
scriitor, estetica după care croia pînza operelor sale. Armonia frazei, cadenja 
peyioadelor face trebuitoare imbielgugarea prea mare pentru înţeles a cuvintelor, 
grămădirea escesivă a tuşelor pentru a colora o idee. În estetica autorului, 
forma, dumnezeiasca formă, sunătoarea paradă a cuvintelor, şerpuirea delicată 
a siragurilor de vorbe — iată scopul cel dintii și de căpetenie. În lupta dintre 
idee şi formă, el jertfeşte mai bine pe cea dintii, decît să taie un capăt din 
haina de purpură și aur a celei de a doua. Vie însă un critic miop, un critic 
burghez, el n-are să pătrundă cu mintea tendința generală a operei lui Flaubert 
șI se va mulțumi să critice lungimea unei perioade, tăierea trunchiată a unei 
alteia, care s-ar face amîndouă în dauna înţelesului. Si în Franţa s-a făcut așa si 
oare atitea critice înguste oprit-a ea, gloria celui mai mare dintre cioplitorii 
moderni ai frazei, dintre statuarii cuvintelor, să fie îndeobşte recunoscută ? 

Hugo a suferit același lucru şi din aceleași cauze. Cetiţi criticile lui Zola 
si altele de acest fel și veţi înţelege greșeala inițială a procedării. Proorocul 
sangvin al realiştilor ia toată uriașa activitate a căpetenii răsculaților literari 
de la 1830 și vînează nonsensurile şi în atîtea zeci de volume, cu puţină bună- 
voinţă, e imposibil să nu se găsească. Pe baza acestei recenzii înguste de fraze 
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goale și de vorbe fără de-nţeles, datorite rigidităţei versului romantic, Zola clá- 
deste apoi judecata lui asupra lui Hugo și, firește, ea nu poate să fie favorabilă 
acestuia. Omul care a scris nonsensul pompos din /bo nu poate fi decît un 
vulgar retor, unul din acei limbuti jucători pe fringhia literaturei, cari bat 
doba la ușa unei coterii pentru a înșela pe EE pe naivii cari se 
încred în umflatele-i prefețe, în versurile-i fără miez. Și astfel statua lui Hugo 
e coborâtă cu fringhia criticei de pe piedestalul ei și tăvălită prin noroiul fra- 
zelor burgheze ceea ce nu-l împiedică, du reste, să rámiie cel dng" liric al 
veacului pentru cei ce văd mai departe decît cuvîntul, pentru a înţelege orga- 
nismul adinc și complect al operii. 

La noi, reprezentanţii acestei direcții înguste au încercat să coboare din 
înălțimea cu dreptul datorită lui pe unul din apostolii renașterii noastre lite- 
rare, pe un om ale căruia opere formează un document literar de o valoare ne- 
preţuită pentru cugetarea noastră — pe Alecsandri. S-au cercetat cu o minte 
pornită și alta decit acea care cáláuzea pe artist, operele celui dintii, în timp. 
poet al nostru, s-a făcut critica neinteligentă și puţin largă a espresiilor, a ver- 
sului, a frazei. Putin a lipsit şi coteria era să decreteze nulitatea ca idee a ope- 
rilor celui ce a scris Pastelurile și Legendele. Ceea ce e mai mult decît o medrep- 
tate, e o lipsă de pricepere, o coborire ameţitoare a termometrului intelectual. 

Același lucru cu De la Vrancea, unul din cei mai buni stiliști ai noştri, 
un scriitor preţios pe vremile acestea de secetă a prozei. Criticile făcute pînă 
acum autorului Sultănicăi sunt în cea mai mare parte inspirate de direcţia cri- 
ticilor chiţibușari, cu deosebire numai că aici un alt element al criticei neinte- 
ligente se adaugă, pentru a face mai complectă priveliștea, contestarea idealului. 
I se impune SE oamenilor normali, i se cere psihologia sănătoșilor și aceasta 
subt pedeapsa de a fi privit ca un om care şi-a furat o originalitate falșă, un tipar 
de cugetare stricat şi străin. 

Cu riscul de a fi un „spirit nevinovat“ — cum mi se pare că un critic gentil 
are modestia de a califica pe cei de altă părere cu autorizata d-sale persoană — 
socot că nu e acesta scopul criticei, nici metodul ei acel urmat de criticii pomeniti 
mai sus. Critica modernă trebuie să fie mai largă, mai coprinzătoare : ea tre- 
buie să înţeleagă toate idealurile, oricît de deosebite ar fi ele între dinsele. Unui 
critic nu-i e permis să osindeascá o direcţie pe care n-o împărtășește el, să 
puie subt interdict orice operă pe care, în locul autorului, n-ar fi scris-o, ori 
ar fi scris-o alt fel. Înzestrat cu o putere de simpatie neobișnuită, el trebuie să 
se identifice în gusturi cu acel pe care-l critică, să-i împărtășească pentru mo- 
ment aspiraţiile şi apoi să critice numai chipul cum acest ideal se îmbracă în 
cuvinte. Forma singură e de lăudat sau de reprobat ; curentul ideal al operei 
trebuie arătat numai și explicat de critic. Indiferent pentru mine dacă De la 
Vrancea zugrăvește tipuri normale, oameni de aceia pe cari la fiecare clipeală-i 
puteam întilni pe strade ori în saloane, sau dacă, pierzîndu-se în haosul dureros 
și halucinat al nevrozaţilor, are să ne zugrăvească maniaca morală în Sultánica, 
somnambulul halucinat în Trubadurul, idiotul din născare în Zobie, Alegerea 
subiectelor e cu desăvârșire de lăsat artistului ; în îmbelșugarea enormă a naturei, 
el e slobod să aleagă ceea ce lui îi place, bucata aceea din lumea fiintilor pe care 
poate s-o descrie mai bine, pe care mai lămurit o înţelege. Într-un singur caz 
criticul poate osîndi: cînd subiectul odată ales, artistul ar fi incapabil să-l 
îmbrace în cuvinte, cînd tipul creat ar fi neverosimil nu cu tipul normal, ci cu 
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tipul din natură ales de scriitor. Neconcordanţa formei cu fondul și nelogica 
desfágurárei tipurilor, iată domeniul criticei judecătoreşti. Încolo, în ceea ce 

riveste alegerea subiectelor, artistul e pe deplin stápin să facă orice ar vrea, să-și 
hace alegerea pe oricare din nenumáratele componente ale naturei. Nimeni 
nu s-a gîndit să obiecteze lui Edgar Poe, întunecatului și sinistrului autor al 
Casei Usher grozáwia tablourilor, fiorul lugubru şi trist pe care-l dau cititorilor 
atmosfera aceasta de tintirim părăsit şi de vrajă sălbatecă. Si chiar dacă un 
critic bun la inimă i-ar fi dat statul sá se indeletniceascá mai bine cu cercetarea 
jankeilor cu favoriţi roscate, nu cred ca creştinescul sfat să fi fost urmat de Poe 
care, în afară de cercul lui de zugrăvire, n-ar mai fi avut nici una din însușirile 
minunate şi energice care i-au alcătuit talentul. 

Orice altă critică e copilărească, fiindcă nu aduce nici un folos real. 
Artistul, oricît de mult s-ar striga Împotriva idealului pe care l-a îmbrățișat, 
n-are să şi-l schimbe pentru ca să adopte haina care-i place criticului, şi, presu- 
puind că ar face aceasta, el nu mai e un adevărat artist, ci un retor, om cu deş- 
teptăciune mai multă ori mai puţină, dar fără dragoste pentru ce scrie, văzînd 
în artă împlinirea unor scopuri străine de dinsa, satisfacerea unei vanităţi proaste, 
dorința de a face şi el ceea ce se face de acei ce au în plus o însușire, simţul artei, 
conştiinţa în alegerea unui ideal pe care, cu toată bunăvoința posibilă, nu-l pot 
schimba pentru a lua un altul. Influența criticei se resimte însă, poate asupra 
publicului, şi acesta, primind din gura criticului hotáriri nediscutate, își înstrăi- 
nează simpatiile de la acei ce nu se bucură de sprijinul marilor preoţi impro- 
vizaţi ai literaturei ? 

Publicul are gusturile lui formate înainte de intervenţia criticului, astăzi, 
cînd puţin gust literar a străbătut în masa cititorilor. Dovadă ceea ce s-a întîm- 
plat cu Eminescu, această figură uriaşe astăzi, care stápinegte şi va stäpîni încă 
o bucată bună de timp întreagă cugetarea românească. N-au venit criticii întîi 
să arate pe Eminescu publicului, să-i facă reclamă mai mult sau mai puţin sin- 
ceră. În Criticile sale, d. Maiorescu, recunoscînd adevăratul talent în autorul 
Epigonilor, îl pune totuşi în urma lui Alecsandri, alăturea cu sibila de la Po- 
mírla, enigmaticul sfinx din epigramele în metru antic, d. Samson Bodnărescu, 
care e cel mult un talent de a doua sau a treia mînă. Și totuşi publicul a gustat 
pe Eminescu gi fără călăuz. 

Acelaşi lucru a avut loc si cu De la Vrancea. Nici laudele celor de la 
Națiunea, nici critica din Convorbiri n-au avut nici un efect, dar absolut nici 
un efect asupra publicului. Publicul acesta, restrîns cum este și puţin format 
ca gust pentru artă, are deseori le gros bon sens, care-l face să ghicească instinc- 
tiv că opera cutare e o operă sinceră, o operă de valoare — și De la Vrancea a 
fost citit. Dimpotrivă, Rienzi — care are de altfel și părți, ca idee — n-a fost 
citit, cu toată prezentarea pe care d. Maiorescu i-a făcut-o publicului. Nu tot- 
dauna critica impune publicului și ea nu impune niciodată cînd e ori neimteli- 
gentă ori pătimașă, cînd criticul ori nu vrea, ori nu poate. Și dovadă de imflu- 
enţa slabă a criticelor din ultima categorie e că nu sunt eu singur spirit nevino- 
vat, şi ceea ce mă mingfie puţin e că am mulţi tovarăși, foarte mulţi. Vorba lui 
Lăpuşneanu, proști, dar mulţi, nu e totdauna adevărată. Se poate, în critică, si 
contrariul. 

În articolele asupra lui De la Vrancea, pe care le voi publica aici, voi 
urma acelaşi metod pe care l-am inserat şi în celelalte portrete literare, date 
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parte în Convorbiri literare, parte în Lupta, de mine, pînă acuma. Nu voi releva 
nici interesantul şi capitalul fapt că o strună de scripcă udă nu poate cînta, nici 
acel nu mai puţin tipic pentru oe de talent a autorului, că rîul Doamnei — pe 
care, de altfel, nu l-am văzut niciodată, ceea ce mă face să nu mă hotărăsc între 
De la Vrancea și critic — nu poate duce bulgări de gheaţă în îngusta lui albie de 
pîrăiaş de munte. Tot atît de puţin mă va interesa şi faptul că în podul casei 
Trubadurului erau prea multe de toate celea. Voi esplica personalitatea aceasta 
de artist, destul de energică și fină în același timp, voi arăta legătura între ele- 
mentele de fond și formă, cátind să dau formula talentului autorului. Critica 
ştiinţifică nu admite nici diatriba filipică, nici aleluia creştinesc, ea studiază 
opera cum studiază geologul o stratificaţie, chimistul un corp, fără să mustre 
piatra pentru că nu e moale, ceea ce ar folosi poate geologului, nici hidrogenul 
sulfurat, pentru că nu miroase frumos. lar în cât privește operele necaracteristice, 
ea le lasă în odihna necitirei. 

Şi fiindcă De la Vrancea, cu toate neajunsurile lui, e o figură tipică, voi 
încerca să-l studiez aicea, 


II 


Este De la Vrancea un realist ? În critica despre care am vorbit în rîndul 
trecut, i se reproşează între altele şi adoptarea greşită, folosirea proastă a unor 
procedări ale romanului realist francez, alegerea tipurilor mijlocii, zugrăvirea 
acelora dintre oameni cari, fără să se pogoare mai jos decît nivelul comun al 
veacului, (äre şi clasei în care trăiesc, n-au destulă putere de inteligenţă pentru 
a deveni tipuri distincte, oameni aleși, oameni superiori — în înţelesul romantic 
al diviza: Fără să insist asupra faptului că realiștii trebuie să facă această 
alegere şi nu alta pentru a fi consecvenți cu propria lor estetică, ce le cere 
studiarea amănunţită a tipurilor, cercetarea lor serioasă și congtiincioasá — și 
aceasta se poate face numai cu oamenii obișnuiți cari, fiind mulți, se pot studia 
cu o uşurinţă cu mult mai mare decît un om superior — obiectia, socotind-o 
chiar ca întemeiată în ceea ce privește gresala de estetică a romanului realist, nu 
se poate face lui De la Vrancea. Cercetaţi întreaga lui operă și nicăire nu veţi 
găsi un Bouvard, un Pécuchet, adevărate tipuri realiste, oameni cari nu sunt 
individualităţi, ci ezemplare ale tipului celui mai răspîndit în societatea contem- 
porană, burghezul. Singura schiță cu alegerile ar putea intra în formula realistă 
a tipurilor mijlocii, dar bucata aceasta, cea mai puţin talentată din câte le-a scris 
pînă acuma autorul Sultănicăi, e un accident în opera lui, ceva care se desface 
din armonia tipurilor celorlalte, un punct negru. Înainte de alegeri se poate ex- 
plica numai printr-o împietare a omului politic asupra artistului, a omului 
impătimit asupra celui cu inima caldă şi creierul rece şi, ca orice product hibrid, 
ca criticele lui Zola, ca articolele politice ale lui Chateaubriand ori Histoire 
des Girondins a lui Lamartine, ea nu poate avea liniștea sănină a operei de artă, 
statuie de cuvinte, ideal mai presus de frământările fără folos ale vieţei practice. 
Încolo, pretutindene, omul mijlociu lipseşte, tipurile sunt patologice în majoritate, 
figuri bolnave de nevrozati, voinți slăbite, minţi isterice. Nicăiri burghezul sä- 
nătos și tronind în mijlocul unei fericiri prostești, pe care l-ar cere formula. Pre- 
tutindene, tipurile sunt distincte şi nicăirea nivelul comun nu domneşte în operă. 
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Fiindcă De la Vrancea e supt înrîurirea, covirgitoare în timpururile noastre, 
a romanului rus, pe care Flaubert și Turgheniev l-au botezat realist pentru a nu 
rămânea neclasificat. Or, între romanul rus al lui Tolstoi și Dostoievski și între 
realismul olimpian, senin, rece şi burghez al lui Flaubert sau, mai bine cătat 
de Flaubert, o deosebire enormă ezistă. Rusul nu zugrăvește mai niciodată pe 
omul normal si sănătos : ceea ce-l interesează pe dânsul, tipurile care-i solicită 
luarea-aminte şi-i dau dorul de a le pune pe hîrtie, de a le sufla viața cărții, 
sunt nevrozafii, această uriașă categorie modernă care merge tot crescînd, atrá- 
gînd în iadul vederilor grozave, ideilor fixe, rozînd voința ca picătura de apă 
granitul, sentimentelor mistice, o lume întreagă din ce în ce mai mare. Nu e un 
singur personagiu al lui Dostoievski care să atingă săninătatea nulă a lui Mon- 
sieur Proudbomme. Mania criminală în Crimă şi pedeapsă, mania sinuciderii în 
Katia, nevrastenia artistică în Suflet de copil — iată subiectele patologice ale 
tuturor romanelor epilepticului Dostoievski. 

Uriașa operă a lui Tolstoi e o întinsă galerie de tablouri de anormali în 
care misticismul varsă pretutindenea nota lui tristă, religioasă și fantastică ; în 
această atmosferă bolnavă se învîrtea tot romanul rusesc, descoperind rănile 
minţii, zgíndárind nevrozele, analizind țesătura nelegată a gîndurilor nebunului. 
Omul normal nu-și află loc în acest întins spital al durerii omenești. 

Acuma, literatura aceasta bolnăvicioasă, care se resimte de starea învă- 
lurată a inimii slave, adînc infiltratá de creştinism, bolnavă de prea multă 
analiză morală și sufletească, lucrează asupra cugetării franceze. Splendoarea 
întunecată și mistică a lui Tolstoi, dureroasa apoteoză a durerii omenești din 
Dostoievski, alăturată pe lîngă oarecare simpatii politice, au naturalizat în 
Franţa pe cei trei maeștri ai romanului rus. Nevroza ajunge la ordinea zilei ; 
romancierul, înainte de a-şi scrie cel dintii capitol, caută vreun caz complex de 
patologie care să-i slujească drept temă. Zola în La Béte humaine zugrăveşte 
mania moştenită a crimei ` Huysmans în En ménage — slăbirea voinţii ; nuve- 
lele lui Maupassant, romanele lui Bourget, toate respiră patologia nervoasă. 
Un întins văl de bolnavă zugrăvire a nevrastenicilor acopere mai toată lite- 
ratura modernă, 

De se mai adaugă încă progresele neîncetate ale psihologiei și patologiei 
nervoase, întinderea crescîndă a nevrozei, „boala veacului“, complicațiile inte- 
resante și dureroase ale sufletului celor atingi de dínsa, se va înţelege atunci de 
unde vine acest curent general în literatură care o duce către cercetarea celor 
decäzut şi bolnavi. Lumea e sătulă de omul simplu, de omul normal, neezistent 
si dulceag ; modernului îi trebuie ceva mai puternic, o hrană aprigă şi corosivă, 
care să-i are gustul slăbit de prea multă citire. Pe de altă parte, artistul urmează 
eterna vînătoare după lucrul nespus, după nou şi neesprimat. Cum am spus 
şi altă dată, mulți socot, ca Maupassant, că nimic nu-i nou supt soare, că toate 
câte s-au spus se spun încă și unde ar putea găsi pămînt înţelenit, Gina necăl- 
câtă, artistul decît pe întinsele cimpii de jale și de suferinți ale nevrozei, supt 
formele ei veșnic schimbătoare, veșnic deosebite ? 

Si aceasta nu e un simptom de decadență deplorabilă a artei moderne. 
Dimpotrivă, intrarea în cîmpul de zugrăvire al artei a tipului patologic, aşa 
de bogat în manifestările lui, e o fericire pentru dînsa, o reînnoire. Ştiinţa, cuce- 
rind cîmp nou, aduce artei materiale nouă, gi artistul care nu s-ar folosi de aceste 
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materiale ar fi un artist neinteligent, ca și criticul care ar sfătui lăsarea în pără- 
sire a acestei mine întunecate si felurite care este patologia nervoasă si tipurile 
bolnave. Cu cît se lărgeşte și se complică drama, cu atît cîştigă Set se 
îmbogățește poezia prin această introducere a bolnavilor nervoși în artă. Se 
poate oare o mai frumoasă dramă decît aceea care ne-ar prezenta lupta sfâşie- 
toare a crimei moștenite cu moralitatea câştigată prin educaţie şi nu trebuie 
oare să fim recunoscători ştiinţei pentru descoperirea acestor orizonturi noi, 
întunecate și splendide ? 

La noi, influenţa romanului rus a fost în timpii din urmă mai puternică 
decît în Franja chiar, pentru că mediul în care s-a răspîndit i-a fost mai priin- 
cios. Drama sîngeroasă a lui Caragiale, lupta între remușcarea omorului și sim- 
ful de conservare a propriei sale fiinţi, care face atât de sinceră şi de dureroasă 
figura lui Dragomir şi Nuvelele lui De la Vrancea sunt reprezentantele cele mai 
nouă ale acestei tendinyi, folositoare pentru artă, căreia-i lărgeşte și-i complică 
cercul de zugrávire. 

Prin urmare, tipurile patologice din opera lui De la Vrancea sunt perfect 
explicabile si aparțin tendintii generale a romanului modern rus si francez. 


* 


Tipurile acestea pot fi chiar neezistente, se poate ca un „Trubadur“ să 
nu fie posibil în viaţă ` aceasta nu strică nimic din valoarea operei, din prețul 
analizei patologice. Arta, nu trebuie să se uite niciodată aceasta, nu e o foto- 
grafie ; se poate foarte bine să găseşti tipul pe care-l cauţi, să afli la îndemînă 
un model. Presupune însă că nu-l găseşti ; în cazul acesta, faci estragerea tipu- 
lui literar din tipuri reale. Cel ce a făcut Venera din Milo n-a găsit, desigur, în 
toată Helada tipul desávirgit și întreg al zen, Nici un trup de femeie nu-i 
cioplit în marmură de Paros, şi idealul de frumos, ca și pretutindeni aiurea, e o 
sinteză de frumuseți particulare. Artistul culege, îndreaptă si leagă într-un tot 
prin puterea închipuirei elementele răzlețe. Ca și zidarul, el nu găseşte casa, ci 
pietrele ; rămîne să le întrebuințeze el după scopul ce urmărește și după puterile 
de care dispune. 

Un singur lucru se cere : tipul, închegat odată, să trăiască. Si de observat 
este că traiul în carte nu e traiul în viață. Se poate ca un tip să trăiască în operă 
şi totuşi în viață să nu-l fi întâlnit niciodată, mai mult, în viaţă să fie imposibil. 
Un om de talent cu condeiul în mînă face ceea ce acuma cîteva mii de ani făcea 
Iehova : numai cît el, ca și acesta, trebuie sá dea suflare statuii de cuvinte. 
Încolo, libertatea artistului e nețărmurită : aleagă ce vrea, povestească-ne orișice. 
Don Quijote e imposibil, au trebuit toți matamorii cavaleriei decăzute pentru 
ca din aceste fárime de tip literar, figura homeric de ridiculá a nobilului hidalgo, 
aprig, sfărîmători de mori de vînt să se închege, să capete scînteia vieţei. N-am 
să iau cronica Spaniei pentru a cerceta dacă pe timpul fixat de Cervantes, 
oameni cu ligheane pe cap și sulifi în mînă cutreierau cîmpiile. Don Quijote are 
viața lui distinctă în operă — mi-e de ajuns. 

Alt exemplu : Hoffmann. În poveştile sfătosului german, cele mai fără 
de cale lucruri se întîmplă. Scripca consilierului Crespel pooneste o dară cu 
moartea Antoniei ; umbra lui Daniel zgârie la ușa turnului unde şi-a ucis stä- 
pînul ; cele mai drăcești fiinţe nu se sfiesc să iasă la iveală pentru a se arăta 
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cititorului. E cu desávirsire cu neputinţă ca toate lucrurile acestea sá se fi 
întîmplat — totuşi Crespel trăiește și ca toate figurile din fantastica operă 
a scriitorului german. „În artă, spune Théophile Gautier, un lucru (als poate 
să fie foarte adevărat, şi un lucru adevărat foarte falş ; totul atîrnă de ezecu- 
ție“ (Etude sur les contes fantastiques d Hoffmann.) 

Un roman nu e, cum spune Zola, o istorie ce ar fi putut sá se întîmple, ci 
un complex de împrejurări logice şi verosimile. Acelaşi lucru cu nuvela. 

Acestea odată spuse, tipurile patologice ale lui De la Vrancea se prezintă 
supt chipul lor adevărat, perfect verosimile. Toată purtarea Trubadurului e 
logică. Crescut la ţară, fire nevrozată şi istericá, nimic nu-l împiedică de a avea 
halucinaţii — dimpotrivă, o asemenea natură trebuia să le aibă. O închipuire 
vie, care intregeste și vede cele auzite ; poveştile îl scot din minţi și firea aceasta 
fantastică gi străină de lume, care trăiește mai mult cu dinsul singur decît cu 
ceilalți, ascultă cu sete isprăvile feților-frumoși, tăind capete de balaur ca frunze 
de brustur, așternînd poduri de aur și pietre scumpe peste întinderea apelor, 
furînd inima bălăilor fete de împărat. Traiul acesta singuratec duce mai departe 
beţia de imaginaţie a copilăriei ; în miez de noapte se primblá prin lumea mi- 
nunilor, vise grozave-l trudesc în toiul întunecimei, are halucinaţii cînd luna 
întinde umbrele ei curioase pe întinderea pierdută în tăcere a grădinei. Iubirea 
lui prea devreme pentru Bálaia e un efect al acestei aritári extreme a nervilor, 
care-l face să se cutremure de groază cînd scîndurile plesnesc supt trupul täti- 
ne-său mort şi să cadă în leşin. Ajuns mare, nevroza crește, ajunge la culmea 
ei, întovărăşită de eternele halucinaţii, de un sentimentalism mistic, de somnam- 
bulism. Superstiţii copilăreşti cuprind acest suflet bolnav, această minte pe mar- 
ginea prăpăstiii ; crede că un lucru întîmplat odată trebuie sá vie din nou să-l 
încerce într-o noapte, apoi, cînd somnambulul, suit pe vîrful dudului din grá- 
dină, cîntă cu scripca prin somn, pocnirea unei coarde-l trezeşte și, făcîndu-l 
să se prăbușească de pe crengi, sfirsegte viaţa jalnică şi străină de lume a unui 
om Îmbărrînit „înainte de a crește“, căruia „nervii și visele-i umpleau“ şi-i 
mistuiau viaţa ; Trubadurul nu e normal, criticul n-a avut fericirea să intílneascá 
un asemenea om — ceea ce nu-l împiedică de a fi: Trubadurul — un tip, o 
ființă cu viaja ei proprie și distinctă. 

Să luăm pe celelalte tipuri ale nuvelistului : Moroi ; doctorul din Liniste ; 
Zobie. Moroi e sinteza înjosirii unui bărbat slab de fire, a căruia minte puţin 
solidă e sfárimatá încă de boală ; doctorul din Liniste — un om cu voinţa sfär- 
mată, o peticá de om ; Zobie — un idiot. Cu toate acestea toți trei trăiesc, de o 
viaţă a lor, curioasă, stilcitá şi necomplectă, dar trăiesc, și iată ceea ce se cere 
numaidecit de la artist. Încolo singur un om neinteligent poate pretinde să 
modifice, în calitatea lui de critic, natura artistului, personalitatea lui ca atare, 
recomandindu-i el calea de apucat, metoda de scris, subiectele de ales. 

Merg mai departe, înţeleg pe Sultánica, cea mai ridiculizatá din creaţiunile 
lui De la Vrancea. În adevăr, nicăirea o Granch n-are să fie ceva asemănător 
cu fata mistică — de o moralitate puritaná și de o simţire aprinsă — a lui 
Chivu. Însă, să nu se uite că de la început încă autorul fixează acest tip ca 
anormal. „Sultănica are multe taine în firea ei.“ Dacă Sultănica, după dragostea 
ei cu Drăgan, ar fi suferit rușinea — cum, observă bine criticul, în parte însă, 
ar face o fară de la ţară normală — atuncea tipul ar deveni nelogic, şi numai 
atuncea. Fata curioasă și hotáritá, care niciodată nu şi-a dat salbele flăcăilor, 
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care în tot satul e privită ca mofturoasă, de cuminte ce e, temperamentul acesta 
cinstit, ferm şi nevrozat nu putea face alt fel decît așa cum a făcut. Sultánica 
e logică, deci adevărată. 

Din această întăie parte a criticei, deci, rezultă caracteristica alegere a 
paor patologice în operele lui De la Vrancea și logica lor perfectă — viaţa 
or adecă. 


III 


Trec la unul din cele mai puternice tipuri create de De la Vrancea, la 
Hagi- Tudose din nuvela cu același nume, publicată în Revista nouă, Mă opresc 
mai mult asupra ei pentra că aici putem prinde nu un procedeu nou al artis- 
tului — fiindcă procedeul presupune lipsa de credinţă și gustul de a face iluzie 
cu orice preţ — ci o însușire caracteristică a omului, un chip special de a vedea 
lucrurile, care, răsfrîngîndu-se în operă, îi dă acea aparență de uriaș, violent 
şi aprig. Dintru întîi Hagi-Tudose nu există. În toată lumea, aproape dispărută 
astăzi, a pașnicilor bătrîni cari și-au purtat picioarele pe ţerina Ierusalimului, 
e cu neputinţă sá se fi aflat cal lui De la Vrancea, fiinţa ateasta de o 
zgircenie epică și imposibilă, care e mai puţin un zgírcit decît zgircenia însăși, 
rezumatul tuturor variațiilor tipului, chintesența figurilor acestora uscate de 
foame a arse de patima banului. Mai mult, Hagi-Tudose n-are antecedente 
literare, ca mai toate personagiele lui De la Vrancea, de altfel. Nu e nici Har- 
pagon, nici Grandet ; pe lingă figurile acestea enorme şi ele, Hagi-Tudose e un 
uriaș, nu ca reprezentaţie artistică, ci ca însușiri caracteristice, ca tip viu. Leagă 
la un loc zgârcenia cea mai crasă, îndărătnicia cea mai puţin omenească, o putere 
de voință așa de mare încît, în frigurile agoniei, îi pare rău de banul dat pentru 
bucățica de lemn care-i dezmorțeşte umbra de trup ; îmbracă acest complex 
monstru de însuşiri estreme în antereul peticit şi ultraarhaic, în pantalonii 


asemănători cu casa Danaidelor a hagiului, și vei avea tipul — energic, viu, 
epic şi imposibil ca viață — al lui Hagi-Tudose, al evlaviosului și bogatului 


enorias al Sfintei Troiţe. 

Amănunţimile sunt notate după același tipar ca și însuși tipul. Ceea ce Te 
va distinge va fi iarăși caracterul uriaș, mărirea aceasta extremă, groaznică, 
halucinată care se intilnegte în toate operile scriitorului nostru. De la Vrancea 
nu poate vedea normal si ezact, și de altmintrelea vederea normală a lucrurilor 
e veșnic un desideratum pentru artist ; trecute prin ochiul lui, lucrurile vor că- 
păta o deviaţie patologică și măritoare, precum ele vor fi deviate în sensul 
humoristic, atunci cînd vor trece prin ochiul limpede, vioi şi vesel al lui Creangă. 
Ele, lucrurile din natură, vor creşte, atingînd dimensiuni neobișnuite și fantas- 
tice, de o fantazie plin colorată şi uriașă, fioros de puternică. Daţi acelaşi tip 
de zugrăvit lui Slavici — nu zic d-lui Gane, fiindcă d. Gane nu e un artist, ci 
un om de spirit — şi veţi vedea deosebirea. Slavici va vedea incomplect şi mic ; 
subiectele mari îl încurcă. Intrate în creierii lui deprinși cu mínuirea mărunți- 
șurilor, ele vor scădea necontenit, se vor micșora pînă vor ajunge la talia lui 
Popa Tanda ori a calfei de bărbieri a atuncea Slavici le va alinta în cîteva 
fraze dulci ca o predică de sat gi plicticoase ca dinsa, și astfel vom avea o mi- 
niaturá a subiectului, o reductie a nuvelei. La De la Vrancea, tocmai contrariul 
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va avea loc : nuvela nu va reproduce nici ea subiectul real, va fi o amplificație 
a lui, o creștere uimitoare a amănunţimilor şi a totalului. Siavici nu poate lucra 
decît în cadrul unui tableau de genre, specialitatea lui e medalionul, miniatura. 
Lui De la Vrancea îi trebuie o pînză de două ori mai mare, colori nemásurat 
mai vii, o impresie generală fără seamăn mai puternică. De cîte ori însă subiectul 
întreg ori vreo amănunţime numai nu-i va veni la socoteală, el o va întinde, o 
va mări cît se va putea de tare, așa de mult încît deseori ea va deveni falgá, 
jignitoare la ochi, imposibilă. Se întâlneşte la dinsul același lucru ca și la pictorii 
engleji contemporani, la cari sobrietatea de coloare e socotită ca un defect, cari 
prămădesc tugá peste tușă cu atîta violență încît zgîrie ochiul, îl enervează, 
tocesc simţul admiratoriului. Bineînţeles, nu vom alege pici sobrietatea estremá 
de contururi, zgîrcenia de colori a vechii școale franceze și a unor predecesori 
ai lui Holbein şi Diirer, cari păcătuiesc în cellalt sens. Acești din urmă nu mul- 
jámesc, precum cei dintii dezgustă. În artă, mai mult decît oriunde, rien de 
trop are înţelesul lui ; profunziunea colorilor, dezbinarea subiectelor vestesc o 
epocă de decadentá, și decadenţii, după o scurtă celebritate contemporană, nu 
rămîn. Nu citesc pe Lucan, cînd în bătăliile lui oribile, de un colorit asa de 
puternic încît îți fug ochii pe dînsul, arată feţele despuiate de carne rîniind, 
ochii pocnind supt sandalele legionarilor. E prea tare pentru a plăcea, și tot 
așa cu poeţii romantici de la 1830. Nu va rămîne nici Gautier, nici Banville, 
nici Baudelaire ; va ráminea Musset. Delacroix, acest enorm vărsători de culoare, 
va scădea necontenit, şi din toată proza de bal mascat, din tot acest charivari 
literar de la 1830, va rămîne Mérimée, omul adevărat iubitor de artă, care a 
ştiut să scoată frumosul din fraza simplă, din cumpátat — pateticul. 

Prin aceasta însă nu pretind a pune stavilă, a regenta pe artist. E o însu- 
şire estremá, o însușire a decadenţilor, tonul orbitariu, amănunţimea sunătoare, 
dar precum Delacroix n-ar fi putut face conturul academic și n-ar fi putut pune 
pe pînză tonul întunecat și sobru al lui Ingres, tot așa nu i se poate impune lui 
De la Vrancea să schimbe procedarea. În toată activitatea d-sale literară de 
pînă acuma, procedările i-au rămas aceleași, și aceasta arătîndu-i sinceritatea 
îi face cinste. Doar puţină cioplire a stilului, oleacá din munca grádinarului, 
tăind din bogăţia estremá a crengilor, o limpezire oarecare în stilul cel dintii 
prea plin de clinquant, prea greoi de bogat — iată schimbările întîmplate pînă 
acum în chipul de a scrie al artistului. În alte privinti însă De la Vrancea din 
Irinel e tot De la Vrancea din Sultánica. Regentarea, cum am mai spus-o, e o 
impietare a pedagogului, a moralistului sarbăd și nesincer asupra criticului. 
Nu regentez deci ; constat tendinţele decadente care fac parte din talentul lui 
De la Vrancea și pe care mai puţin decît oricare altul le poate schimba, fiindcă 
e mai sincer şi mai artist. 

Creșterea aceasta, vederea lumei cu microscopul se obsearvă pretutindeni. 
Bătrînii care arată minunile nepomenite ale troifii străinilor; hagiul care se 
teme sá nu-i răcească odaia motanul, care are coada prea lungă ; chipul cum 
bătrînul zgircit îşi face prinzul, cerînd prube — toate acestea sunt crescute. 
La începutul Linistei, procedarea se răsfață în deplina ei putere în gluma ofi- 
ferului cu muştele. Pentru a ne arăta cît de străin de ale lumei e doctorul lui, 
cît de puţin în inima lui rece și paralizată se rásfring și răsună răutăţile lumei 
— el ni-l pune în împrejurarea imposibilă, în gradul acesta de mai sus. E efectul 
procedărei ; o altă împrejurare, tăcerea în faţa unei grosolănii, de pildă, sau 
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altceva de felul acesta, ar fi fost de ajuns — artistul întrece, din viciu organic 
al talentului său. De altfel, în Linişte totul e cu o gamă mai sus : spiritualitatea 
femeiei doctorului, spiritualitate escesivă, sfárimarea deodată prin moartea 
femeii si fetei lui a voinţei doctorului, această dărimare a întregu lui ființi pe 
care, de altfel, o esplicá şi e silit s-o esplice prin pierderea de sînge suferită la 
transfuzie, toate sunt crescute. 

Efectul estetic al operei nu scade mult prin aceasta ; e de ajuns să te fami- 
liarizezi cu acest defect optic al autorului, sá te deprinzi cu acest coeficient 
statornic pe care-l adaugă pretutindene natura sa artistică măritoare, pentru 
ca să nu-l simți. La cea dintii bucată însă tuşa prea puternică te orbește, 
te supără. 

Cînd s-a observat de critică această însușire escesivă a talentului lui De 
la Vrancea i s-a imputat falșitatea. S-a făcut din omul acesta de o sinceritate: 
rară în artă, un vanitos, un om fără temei, care face din artă o scară pentru 
a înșela pe lesne-credincioși, pe naivii în ale literaturei. Era, firește, o nedrep- 
tate și, ca multe nedreptăţi pe lumea asta, o inconștiență. Că De la Vrancea 
nu şi-a luat o poză, dovedeşte singur faptul că scrie încă gi tot aşa de puternic 
ca la început. În artă, falşitatea faţă cu natura nu ezistă ; e fals tipul cel care 
nu e logic cu sine singur. Or, tipurile lui De la Vrancea, am spus-o în rindul 
trecut, sunt logice cu ele singure, deci vii şi adevărate. Într-un singur caz lucrul 
n-ar mai sta astfel: cînd adică acel element adăugat de artist, acea creștere 
constantă, pe care personalitatea lui o suprapune lucrurilor din natură, n-ar fi 
aceeași pretutindene — dacă l-am vedea întrebuințind-o sporadic numai a în 
calitate de procedare stilistică. Atunce, ar fi evident că artistul nu vede așa, 
dar caută să vadă pentru a da iluzia vieţii. Închipuiţi-vă că De la Vrancea, în 
loc să fie ceea ce este, ar fi Slavici și, în colecţia las de miniaturi, ar trínti deo- 
dată o tușă puternică, orbitoare : ai vedea că e un truc, praf zvîrlit în ochii 
naivilor. Cu De la Vrancea am văzut însă că nu stau așa lucrurile. 

În Irinel chiar, obiceiul vizual de mărire are să se găsească. Eroul din 
nuvelă e din cale-afară de timid gi trebuie ca tipul să fie mai mult decît pato- 
logic, un tip patologic crescut adică, pentru ca să aibă cu iubita lui purtarea 
imposibilă de la sfîrşit. Imposibilá în realitate, bineînţeles. Irinel vine în grá- 
dina după dinsul să-i vestească că domnul cel bătrîn venit cu trăsura vrea s-o 
ceară pentru fecioru-său. Însă Gheorghe din nuvelă ţine la Irinel, de nenumá- 
rate ori o spune în monologul lui, încrederea fetei în el, destăinuirea fără voie 
pe care i-o face cînd spune că unul din casă are să se ducă, și aceasta cu atitea 
înţelesuri, ar trebui să-i limpezească ochii, să-i deschidă gura. Gheorghe însă, 
trăsnit de timiditatea lui escesivă, de sfiala lui nebună, tace. 

» — Un băiet care e ingineri, spune Irinel. 

— Ingineri ? A învăţat ingineria ?“ 

Oricit ar fi de timid Gheorghe, ca persona) real, ar fi simţit inima rupîn- 
du-i-se la vestea pe care i-o aduce Irinel, durerea i-ar fi sfárimat timiditatea. 
Gheorghe din nuvelă, timidul, trebuia să tacă însă, cum face. Timidul lui De 
la Vrancea nu e un timid, cu toată particularizarea de cadră, ci tipul. Nu e 
realul, e chintesenţa realului. Cînd zugrăvește un tip particular, De la Vrancea 
il creştea enorm ; de la o vreme el încetează de a fi un om pentru a deveni un 
monstru, care întrupează o categorie de nevrozati, de bolnavi nervoși. Toate 
însușirile tipului, care de obicei nu se află la același om, care e o frínturá, o 
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fírimáturá a tipului, se leagă la un loc. Balzac a avut deseori această metodă 
creatoare ; de altfel, ca şi De la Vrancea, el era un crescători, un epic. Nu există 
Gobseck, nu există Madame Marneffe, nu există Canalis — nu există nici una din 
aceste figuri tipice, în lume. Totuși sunt logice, verosimile — trăiesc. Același 
lucru cu tipurile lui De la Vrancea. 


Odată spuse acestea, odată determinat ca fatal coeficientul constant dat de 
artist — oricît ar arăta el pe decadent : le décadent, le décati din Franţa, mai 
puţin jargonul — înțeleg amánunyimile ridiculizate din Sultánica. Poţi traduce 
în limbă obişnuită limba întărită a artistului. Sultănica poate vedea soba rîn- 
jindu-și buzele de jăratec, mugind din adîncimile-i încălzite, crescînd uriașă ca 
gurile iadului ; precum în Rázmerifa, Cobila, sármana copilă fugară, sufere 
tăietura iataganelor mai bine decît să spuie prin vreun țipăt de supremă durere 
prezenţa ei. Și, fie zis în treacăt, purtarea Cobilei are o esplicaţie psihologică. 
Primejdia așteptată își pare tovdauna mai puternică, mai îngrozitoare decît aceea 
pe care o ai înainte. Imaginaţia, lucrătoare neobosită, creşte lucrurile, le în- 
greuie cu ajele-i de păianjen veşnic mărite şi întinse asupra faptului real. În 
realitate, Cobila poate aștepta de la ieniceri mai mult decit moartea — mne- 
cinstea — dar chiar cînd turcii ar fi fost cunoscuţi ca cei mai respectuogi oameni 
faţă cu femeile, Cobila ar fi făcut acelaşi lucru. Copilul, cînd i-i frică noaptea, 
trage plapoma pe cap ; omoară-l, n-are să tipe, frica-l înghemuieşte, cu orice 
preț n-are să se hotărască să vadă cauza durerilor lui pe care el și-o închipuie 
fără seamăn de grozavă. 

S-a spus, apoi s-a contestat, că De la Vrancea e epic. Acelaşi lucru s-a 
întîmplat în Franja cu Zola ; e un efect al maniei clasificărilor, al formulelor 
căutate pentru fiecare talent şi condensate într-o vorbă de spirit care are trecere 
ca și banul, pentru toţi, pentru că e la nivelul intelectual al oricăruia, pentru 
că e comod să judeci un om cu o vorbă — comod numai pentru cel ce judecă. 
Cel ce a botezat în cristelnița epică pe Zola e de Vogüé în Le roman russe, 
unde-şi întemeiază judecata pe uriașa personalitate ce se desface din fiecare ro- 
man al lui — pămîntul în La terre ; catedrala în Le rêve 3 maşina în Germinal. 
E o definiţie pripită. A fi epic nu înseamnă a crește — grossir — lucrurile de 
care vorbeşti. În cazul acesta ar fi prea multi epici. Cît despre faptul că, epic 
ori ba, orice romancier, orice nuvelist e un poet, aceasta e necontestabil, şi 
poetul fără vers, care a scris Sultánica, e unul din cei mai emoţionatori, atît 
prin alegerea fioroasă și halucinatá a subiectelor, cît și prin glorificarea crescută 
a tipurilor gi prin stil. 

Îmi mai rămîne să vorbesc de stil și de partea aceea din opera lui care 
coprinde legendele și poveştile, pentru a putea formula rezultatul cercetării 
mele asupra lui De la Vrancea. 


IV 
Am spus că De la Vrancea e departe de a fi un sectant al scoalei realiste, 


că nicăiri nu vom găsi la dînsul dreapta măsură, fotografia adevărată a lucru- 
rilor din natură. Dimpotrivă, ființele lui sunt toate mai mari decît în realitate, 


290 


crescute fără de voie pînă la monstruos și imposibil, false față cu realitatea 
din cauza coloritului prea intens, prea îmbelșugat. Pentru dînsul, ca si pentru 
toți idealiștii ce dezerteazá pînă la un oarecare punct în tabăra adunătorilor 
de documente omeneşti, natura e numai un punct de plecare, cum se esprimă 
frații de Goncourt în critica lor asupra lui Greuze (Edm. et Jules de Goncourt, 
Lart du XVIII-e siècle, p. 22). El observă cu scopul de a zugrăvi adevărat; 
lucrurile observate însă nu pot ieși niciodată fără adausul obișnuit pe care-l dă 
personalitatea sa măritoare, fără deviația constantă pe care li-o imprimă artis- 
tul. Temperament de idealist, pierdut și împiedicat în formula îngustă a realis- 
tilor, firea lui cea dintii iese totdauna la iveală în dosul documentului omenesc. 

De aceea, pentru a-l vedea în largul lui, nestingherit de lanţurile formu- 
lelor artificiale, trebuie să ne ducem la o altă parte din opera lui De la Vrancea, 
la legendele curate și la poveşti. Aice-l vedem deplin. Nimic nemaiţiindu-l în 
frîu, idealistul se pierde în farmecul tipurilor streine de lume, imaginaţia lui se 
răsfaţă supt cerurile albastre pururea ale lumilor nereale și neíntílnite. O lume 
alta se desfăşură înainte-ne, lumea grădinilor de portocal oglindindu-se în valu- 
rile de smarald ale mării încreţită de Sg vîntului, fetele de pescar cu 
părul de mătase și glasul nepomenit de dulce, bordeiul rázlet si singuratic unde 
femeia lui Suier își aşteaptă fiorosul iubit. După Sultánica — Fanta-Cella, 
după Iancu Moroi — Suier. Sunt cele mai îngrijite din bucăţile coprinse în cele 
două volume ale scriitorului ; în graiul de basm al personagiilor diafane ale legen- 
delor, limba ia o mlădiere rară, un ton biblic, un ritm de poezie. Pe malurile 
scăldate în lumină ale Adriaticei, printre stîncile roșii d sure, unde Cella-si 
paste caprele, Fanta, păstorul îndrăgit, o tine de vorbă. 

»— Dar, spune-mi, Cella, cînd noaptea se îngînă cu ziua, n-ai simţit focul 
inimii aprinzîndu-ţi obrajii ? Şi n-ai întins braţele goale după închipuirile minţii? 
Nu te-a frámintat dorul ca să te baţi pe iarbă noaptea întreagă fără s-adormi ? 

— Cine m-a întristat, ca să pot fi mingliatá ? Cine m-a mingliat ca să-l 
pot dori ? Şi de ce sá mă mîngiie si de ce să doresc ?“ 

Legenda lui Fanta-Cella e scurtă. Pescarii de la Miramare stau la sfat pe 
ţărmul dinspre Molo, moș Fanta, bătrînul păstor al valurilor, își umflă cimporul 
sl, dureros, în noaptea ce se coboară alene peste stincele de var si cremene, 151 
începe povestea traiului pierdut, a fericirei apuse. Bineînţeles, Fanta nu e un 
pescar real, figura lui e una din nenumăratele tipuri coboríte din lumile închi- 
puirei, şi singur cadrul în care povestea iubirei păscariului tînăr cu frumoasa 
păstoriță de capre se închide e un cadru real, plin de coloare locală, cu pescarii 
triestini, ag la față si pirliți, mestecind în gură tutunul îmbătători pentru 
dingil. De îndată însă ce cíntecul bătrinului se înalță în noapte, de îndată ce 
plinsul cimpoiului răsună între stíncile învălite în negura noptei, legenda, ne- 
realul, ocupă toată scena. Vremea încetează dragostea lui Fanta ; străină de 
lume ca şi figura lui întreagă se petrece în timpuri necunoscute de nimeni si 
nepomenite cînd adică „soarele răsărea de două ori fără să apună vreodată“. 
Cella apare atunci, chintesență feminină a idealului, statuie epică a unei Mar- 
garete păscînd caprele în umbra dafinilor. Cînd merge, Cella mu îndoaie florile 
supt picioare, și noaptea, tîrziu, ea cîntă „dreaptă ca o făclie“ vorbe fără 
noimá si înțeles, curgind „ca picături de apă pe marmoră“. După o scenă de 
idilă biblică, în care nota legendei sună nepomenit de limpede, dulce și trist, 
Fanta se îmbată cu sîngele lui Hristos, cu Chianti de purpură, în crișmele 


291 


Triestului, și Cella se cufundă în valurile Adriaticei. „Fanta, Fanta, cine iubeşte 
nu mai moare “ 

Fanta-Cella e tot ceea ce a scris mai frumos autorul Sultănicăi. Între 
toate bucățile celelalte, între toate legendele chiar, ea are un merit covirsitor : 
stilul. E stilul lui Flaubert, ritmat ca o poemă, colorat ca un tablou, un stil 
cristalizat, trudit şi ferm. Or, ceea ce hotărăște în mare parte valoarea unei 
bucăţi e tocmai frumusețea combinațiilor de cuvinte, tocmai plasticitatea fra- 
zelor, bătute ca o medalie. Cella, apoi, e cel mai frumos dintre tipurile ideale de 
femeie din opera lui De la Vrancea; fără să aibă viaţa răutăcioasă, împăti- 
mită și hotáritá a Sofiei Moroi, ea e superioară femeiei doctorului din Liniște, 
care şi ea e o creatură de ordine prea ideală, rătăcită într-o nuvelă unde toți 
ceilalți sunt oameni dacă nu trăiţi în viaţă, cel puţin de un realism desávirsit în 
operă. Femeia cu bărbia ca mărul de ceară, cu glasul stins și ochii durerosi, 
care nu gustă viața și o despreţuiește, fiindcă pesimismul ei de bolnavă o în- 
streinează de dinsa, n-are nici puterea tipului real, nici dulceaţa celui scoborit 
din lumile idealului. E o creatură hibridă, care nu trăiește, compromisurile de 
felul acesta între realitate și ideal sunt totdauna puţin trainice și fără viaţă in- 
tensă. De aceea, asemenea tuturor tipurilor lui Feuillet, care au tocmai acest 
cusur de a fi la hotarul ce desparte viaja de vis şi de a cădea cînd într-unul, 
cînd intr-altul. În artă, trebuie ca tipul femenin să fie sau Sofia Moroi sau 
Cella, de carne — ca cea dintfi, din nouri — ca cea de a doua. 

Cent după Fanta-Cella, Suier pierde. Legenda haiducilor n-are desăvir- 
sirea de juvaeri, cizelarea de formă a legendei păscariului. Între Chira şi Cella 
deosebirea e zdrobitoare pentru cea de a doua, prea reală pentru o legendă, 
prea ideală pentru o nuvelă. Ceea ce face frumuseţea acestei din urmă legende 
e numai descrierea specială lui De la Vrancea, care, înzestrat cu ochii fini ai 
pictorului, despică senzaţia, o lămurește prin fărîmare, o dă puternică în același 
timp şi delicată. Venirea haiducilor cari în revărsatul zorilor aduc din fundul 
codrilor trupul lui Guer are o fizionomie epică, de o plasticitate de tablou. 

„Vin şi vin domol. Chipurile lor cu mustăți uscátive și cu ochi de lup se 
taie deslugit în moina limpede a dimineţii.“ 


x 


Alăturea cu legendele, De la Vrancea are un număr oarecare de poveşti : 
Palatul de clestar și Odinioară — în volumul întîi ; în Revista nouă — Negbi- 
niță şi Poveste, Am vorbit în treacăt de procedările lui De la Vrancea în repro- 
ducerea poveştilor în critica mea asupra lui Creangă (în Convorbirile de pe 
iunie 1890). Le întregesc aicea. 

De la Vrancea are prea multă imaginaţie pentru a scrie o poveste, nu o 
legendă, ci o adevărată poveste, unde a poporului să fie limba, al poporului 
chipul de zugrăvire, ale poporului ideile. Pentru a putea face o poveste, nu 
numai frumoasă (căci poveştile lui De la Vrancea sunt frumoase), ci adevărată 
în calitatea ei de poveste, trebuie să fii un Creangă, un Ispirescu, oameni fără 
fond de idei, fără cultură superioară, simple aparate receptive pentru repro- 
ducerea poveștii, așa cum au auzit-o, așa cum se spune îndeobşte. Nu trebuie 
să dai nimic de la tine, trebuie să tălmăcești pe cit se poate de credincios po- 
vestea auzită, să dai cugetarea poporului. Amestecul personalităţii culte a artis- 
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tului face rău poveștii, care nu e numai o operă de artă, un complex de fraze 
frumos ticluite, ci și un document etnic, o mărturie, o mostră de cugetare si de 
limbă a poporului. De aceea, un stilist n-are să serie niciodată o poveste în 
înţelesul în care au cuvîntul si în care trebuie să se ia. Stilistul are deprinderile 
lui de frază, întorsăturile lui de cuvinte, cochetăria lui de a scrie, de care nu 
se poate despărți — și aceasta cu toate că ar vrea poate. Venit la poveste, el are 
să toarne pentru dînsa o limbă în același tipar ca si limba pe care o între- 
buințează el îndeobşte, limba pentru care s-a trudit ani întregi pînă s-o capete, 
chipul de scris, care poartă în el, în cele mai mici amánuntimi ale lui, pecetia 
temperamentului celui ce l-a creat. Stilistul trebuie să se divorțeze de stilul lui, 
să devie impersonal ca limbă, înainte de a scrie o poveste şi aceasta trebuie să 
fie aga, încît de ai pune-o aláturea cu o alta, scrisă de un autor deosebit, dife- 
rența să fie nesimţită. Luaţi o poveste de Creangă și una de Ispirescu: sin- 
gurul lucru care are să le deosebească una de alta are să fie unele particularități 
de limbă, unele particularități de patos, care arată nu pe omul care a scris 
povestea, ci locul unde aceasta s-a scris, s-a cules mai bine, fiindcă povestea se 
culege, nu se scrie. Şi să nu se obiecteze faptul că Creangă ori Ispirescu au 
fost stiliști, că fraza lor e căutată, cizelatá, muncită. Toată truda amindurora 
a stat în aceea de a lega fărimăturile poveștii auzite, în tonul poveștii, aşa cum 
un povestitor ideal, țăranul cel mai sfátos și mai meşter ar fi putut s-o spuie, 
în limba lui țărănească și nu în limba stílcitá si truditá a cărturarului care în 
poveste pune meșteșugul lui stilistic înainte. Şi lucrul nu e tocmai așa de ușor, 
firește, îi trebuie o minte curată, înțelenită aproape, în care ideile mai tîrziu 
venite și forma mai tirziu căpătată să nu șteargă limba țărănească și să nu te 
facă sá nu te mai poţi întoarce pe deplin la dinsa. 

Limba aceasta a povestei e apoi o limbă specială, o limbă nervoasă, sacă, 
pe care îngreuierile obicinuite la stiliști o denaturează, îi strică cursul liniștit 
şi prozaic. Creangă, am spus-o altă dată, n-are comparații, n-are repeţiri. Tot 
așa şi Ispirescu, deși acesta din urmă e mai cult în scris decît Creangă, deci mai 
puţin credincios în reproducerea poveştilor, mai puțin țăran, ca să zic asa. 
Pentru Creangă era uşor, firește, să scrie așa, fiindcă niciodată nici n-a cercat, 
nici n-a putut să scrie alt fel decît țărănește și aici fáráneste, pentru un poves- 
titor, e cea mai mare laudă cu putință. Să fi scris însă Creangă legende, legen- 
dele unde ritmul e necesar, comparaţia numaidecit trebuitoare, să fi iscălit 
Fanta-Cella și n-am fi avut pe Harap Alb. 

Poveştile lui De la Vrancea — întiia manieră — sunt toate prea frumoase 
pentru ca să fie adevărate, prea mult stilizate. De la Vrancea din Fanta-Cella 
şi cel din Palatul de clestar ar fi trebuit să fie două persoane literare deosebite, 
două feluri de stil : or ei sunt una și aceeași persoană literară, unul și același 
stil. O limbă, cum vom vedea mai la vale, splendidă, comparații epice, fraze 
scînteinde ca un cristal — dar toate aceste lucruri frumoase, toate aceste în- 
sugiri de stilist, minunate în legendă, bune în nuvelă, n-au a face cu povestea. 
Fondul poveştilor chiar mi se pare influențat de cultura scriitorului : Palatul 
de clestar are aerul de a fi îndreptat, e prea alegoric, pare că, pentru a fi perfect 
popular. Eu, cel puţin, nu-mi aduc aminte să fi auzit vreo poveste în care să 
figureze tipurile abstracte ale povestei acesteia. Dar fie fondul chiar adevărat, 
exact reprodus, forma e prea bogată, prea stilizată. Sora împăratului, de pildă, 
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vorbeşte astfel zinei: „Tu, care ești mai frumoasă decît revărsatul zorilor şi 
mai dulce ca laptele strecurat prin faguri de miere, mai blíndá ca mielul de 
trei zile şi, după stăpînul atotziditor, cea mai adincă la înţeles, bine ştii de ce 
şi cine m-a trimes pe acest tárim...“ Afli aice tot ce poate fi mai frumos ca 
stil, ritm flaubertian, apropiindu-se de vers şi ajungîndu-l chiar. 

Bine ştii de ce şi cine m-a trimes pe acest tárim ? 


Comparaţii diafane şi plastice toudeodată, frază curgătoare şi mestegugitá, 
dar nu e sora împăratului aicea care vorbeşte cu blajina și senina Înţelepciune, 
care si ea pare rătăcită, umbră abstractă, în poveste, e Fanta, păscarul de la 
Miramare, vorbind în stilul Cintării cintárilor, către iubita lui, Cella, cu ochii 
de safir şi părul ca mátasa. Nu e stil de poveste și numai Neghinifá, care apar- 
fine manierii a doua, e aproape o poveste, exactă și vie, cu limba ei specială. 


xk 


Vorbeam de stil. Dintre toţi prozătorii români culți, esceptind pe d. 
Odobescu, De la Vrancea a știut să-și creeze limba cea mai plastică și mai fru- 
moasă, cu o rezervă — vom vedea-o acuși. Limba aceasta s-a făcut încetul pe 
încetul. Cea dintii perioadă coprinde volumul întîi (Sultánica) şi majoritatea 
celor din volumul al doilea (afară de memoriile Trubadurului și de Liniste). 
Era o limbă grea de bogată ce era, o limbă orientală, haină grea de purpură 
şi aur, care zdrobea deseori cugetările sub greutatea ei din cale-afară de mare. 
Adjectivele colorate și sonore, vorbele căutate nu atîta ca înţeles, cît ca putere 
de sunet, formau o coadă nefolositoare și de rău gust adeseori. Se vedea în 
stilul acesta munca, o muncă aprigă, vinátoarea necontenitá a modernului după 
originalitate, chiar cînd aceasta duce la decadență. Însă munca stilului trebuie 
să fie ştiută numai de cel ce scrie, tainele făurirei trebuie să fie ascunse publi- 
cuiui, care să nu cunoască niciodată decît puterea frazei şi coloritul ei fără 
trudă vădită, valul curat al metalului.topit, fără muierea în zgură. 

Iată la începutul Sultánicái chiar. Descrierea satului adormit sub giulgiul 
de omăt moale e de toată frumuseţea şi arată în autor — începător pe atun- 
cea — un descriptiv de cea mai mare valoare, de o putere rară în proză. Dar 
de ce „pădurile în depărtare cu tulpini fumurii, ciucurate de ninsoare, care par 
cercelate cu flori de zarzări şi de corcoduși“ ? De ce cerul ca leșia, care-mi amin- 
reste cerul de noapte al lui Huysmans, o mare de cerneală, pe alocurea cu pete 
de cenuşă ? Lungile enumeratii din Trubadurul, vorbele cu efect sunt datorite 
aceleiași căutări aprige a stilului original. Era întfiul val al apei, tulbure încă 
si ducind gunoaie. De atunci stilul, fără a pierde din frumuseţea lui îngrijită 
de camee antică, s-a limpezit mult, a devenit stilul tot aga de cochet şi de ferm 
din /rinel, din Sentino. (D. Vucea e un lapsus calami, după Moroi.) 

Că la toţi cei ce-și muncesc stilul, că la toți cizelatorii moderni de limbă 
stilul acesta are ritmul versului uneori, strofa prozaică totdauna. Fără să aibă 
micile meşteşuguri din stilul lui Flaubert, el are din acesta fraza lungă si 
mlădioasă, care şerpuieşte fără a se sfárima vreodată înainte de sfîrşitul strofei, 
imagina finală detunind luminos la sfîrşit. Unde se intílneste mai lămurit această 
tehnică a scrierii autorului e în Sentino, o bucată de maestru, cea mai fin lucrată 
din ultimile lui bucăţi. 
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„Mustaţa neagră abia-i mijește pe buze supyire, arcuită şi scobită în al- 
bioară sub nările drepte şi lungi. Ochii lui mari, umbriți de fruntea scoasă 
afară, netedă, albă, lustruită, ca și cum ar fi de marmură, 

Şi doarme atît de ușor, c-un picior întins și c-un genunchi ridicat în sus; 
și doarme atît de liniștit, încît ai crede că este un mort care plutește pe oglinda 
unui lac care tremură.“ 

E adevărată limba literară, o limbă frumoasă fără muntenismul afectat si 
neliterar, care strică multe din frumoasele bucăţi scrise în înttia manieră. 


* 


Un artist incomplect, dar puternic, un colorist rar la noi, un stilist care 
are singur defectul bogăției prea mari a podoabelor, un adevărat artist care n-a 
avut decît păcatul de a spune că o scripcă udă poate cînta — iată De la Vrancea. 


15, 22, 29 iul, 5 aug. 1890 


PARAZIŢII * 


1 


Ultima carte a d-lui Delavrancea e mai puţin nouă decît cele două 
volume care o precedase. În adevăr, cetivonii celor dintii trei ani ai Revistei 
nouă îşi amintesc încă de frumoasele nuvele care fură publicate acolo la inter- 
vale, din nenorocire prea rare de la o vreme, și care contribuirá atât de hotáritor 
la succesul acestei publicații. Unele din bucăţile de estetică pură, apărute în 
revistă, au fost lăsate la o parte din această culegere ; ne pare rău că nu în- 
tilnim aici, dacă nu pe Sentino, ori puțin izbutita După alegeri, acele două 
povești cu o formă atît de puţin populară, dar atît de aleasă și de strălucitoare : 
Negbiniţă, şi mai ales Poveste. Volumul de faţă cuprinde, pe lîngă Paraziţii, 
cari dau titlul, și merită să-l dote prin întinderea cît şi prin valoarea sa, alte 
patru nuvele: Hagi-Tudose, Bursierul, Domnul Vucea şi Irinel. Schimbări de 
stil, dese și fericite, tăind acele înflorituri care se întimpină. mai ales în operile 
de înttia tinereţe ale autorului, le-au orescut valoarea. 

Din cele patru bucăţi mai scurte, Hagi-Tudose e, fără îndoială, cea mai 
însemnată. Energia și sobrietatea cu care e tratat un subiect, pe care autorul 
îl reînnoieşte, fac din această muvelă nu numai cea mai de frunte din cele din 
urmă producţii ale autorului, afară de Paraziţii, ci încă cea mai cunoscută şi 
mai clasică din cîte a scris pînă acum. 

Zgircitul a fost foarte deseori zugrăvit, de la comicii greci și latini pînă 
astăzi. Mai totdeauna însă, la Plaut şi originalele sale, la Molière d la câți au 
luat în mînă această categorie pasională, partea caraghioasă a tipului a fost 
scoasă în lumină, singură. Harpagon poate suferi orișice, împrejurările pot să-i 
fie oricît de protivnice, oamenii oricît de dușmani, el mu poate induiosa, fiindcă 
așa cere consacrata repetă. Patima sa meinpeleasá pentru mulțime gi Josnică îi 
răpeşte orice drept la compătimire, și, pe patul mortei, lacomul va fi prezintat 
tot atît de meschin în sentimentele sale, de maniac în idei, de ridicul în firea 
sa întreagă. Nu e literatură care sá nu poseadă asemenea caricatură a zgârceniei. 

Alteori, avarul ni se înfățișează mai serios, dar scriitorul se oprește iarăşi 
la aparența exterioară a tipului. 11 vom vedea, ca pe Grandet al lui Balzac, 
în luptă veșnică pentru ban, incordindu-si toate puterile inteligenței şi voinţei 





* Delavrancea, Paraziţii, Haiman, 1892 (n.a.). 
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sale pentru a îngrămădi tot mai mult, cu trudă și suferință — pentru a agonisi, 
cuvînt atît de plastic în înțelesul lui dënn, Ni se va zugrăvi încă purtarea lui 
fayá cu cei ce-l înconjură, purtare egoistă si rece, nemiloasă adesea, cînd trebuie 
să aleagă între mistuitoarea sa patimă și iubirile din viață. Grandet e desăvir- 
sita reprezentare a muncii zgiroioulus Şi a oruzimei sale ; e soringátorul de aur şi 
chinuitorul familiei sale. Figura rămîne însă nu numai nesimpatică, dar, dacă 
nu ridiculă ca aiurea, scăzută cel puţin a meschină. 

Adevăratul, marele zgíncit însă nu poate fi meschin, cum nu e mici ade- 
văratul ambițios, nici indrágostitul cu patimá, cum nu e nici un pasionat, cînd 
pasiunea îl mistuie. Odatá pus pe rug, cel mai de rînd dintre oameni devine 
tragic şi suferinţa lui îl înalță. Hagi-Tudose nu mai e un bătrîn ca toți bătrînii, 
un fost tejghetar cu aparența blajină și neînsemnată y iubirea sa nestăvilită si 
nesăturată pentru ban îl mransfigureazá. O dată ce vei înțelege ce se petrece în 
inima aceasta torturată de pofte nemărginite, îi vei putea osindi patima, dar 
nu vei putea ride de dânsul, desigur. 

De aceea, cu escepţia introducerei — în care ne vorbeşte autorul de bä- 
trânii enoriași ce nu pătrund mai departe decât aparențele ridicule ale pasiunii — 
cât de puternică şi adînc serioasă e descrierea acestei vieți de privaţiuni și de 
muncă ! Ce plăcere a gustat ôn bratul lui de optzeci de ani omul ale căruia 
lăzi gem de povara galbenilor ? 'Toate poftele și le-a oprit ; ca un schivnic plin 
de rîvnă pentru dumnezeul său și orb pentru toate ale lumei, bătrînul a în- 
frânat toate cererile cărnii sale chinuite. Nici femeie, nici copii, nici hrană îndes- 
tulătoare, nici foc în nopţile aspre de iarnă — nimic. Oricât de sus s-ar înălța 
grămezile de aur, el nu se va îndura să le știrbească pentru o mîncare mai bună, 
pentru focul de vreascuri pe care îl cere arupul său bátrin şi slăbămogit. Ca 
artistul împătimit pentru neatinse şi imposibile frumuseți, el va visa tot mai 
necoprinse averi, ridicîndu-se în grămezi monstruoase și acoperindu-l. În clipele 
din urmă, cînd alții caută o mîngiiere din gurile iubite, el se va arunca pe aur, 
se va scufunda într-însul, îl va cuprinde într-o ultimă și caldă îmbrățișare! 
Cuvintele-i din agonie vor fi strigătul fanaticului care-și vede zeul expus pri- 
virilor profane şi nu-l poate apăra. 

„Nu te uita... închide ochii... ochii fură... închide ochii...“ 

Literatura românească are puţine scene de puterea sălbatecă a acestora. 

În Irinel, alt tip, timidul, adeseori ridiculizat și acesta. Un om cu voința 
paralizată de prea multă cugetare şi de simţire prea multă, un bolnav, atît de 
mișcător cu tot tonul vesel al nuvelei. În cele mai prielnice împrejurări de pe 
lume, trăind în aceeași casă cu iubita lui, care îl iubește şi a căreia fire nebu- 
natică încurajează o mărturisire, Gheorghe, oprit de atitea și atitea presupuneri 
fără temei, nu se hotărăște decit în expectativa. O privire a lui Irinel și toată 
neclintita deciziune s-a risipit, înlocuită de cîteva cuvinte banale care-i rup 
inima cînd le spune. În momentul hotáritor, cînd altul vine să-i răpească iubita, 
care aleargă instinctiv la dînsul, emoția sa e destul de puternică încă pentru a-l 
face să vorbească, si bătăile inimei nu-i descleşta gura impietritá. Irinel, și mulți 
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ca Irinel, ativa şi atîtea ideale, vor trece, desigur, pe dinaintea lui în viaţă, 
fără ca mîna lui inertă să cuteze a le prinde pentru fericirea lui. 

În simplicitatea ei mişcătoare, Irinel, una din ultimele şi cele mai de 
talent nuvele ale autorului, ar fi şi mai desávirgitá dacá vestea pe care o aduce 
iubita însăși n-ar fi atît de dureroasă şi de neașteptată, ceea ce ar putea dez- 
lega multe limbi timide. În momente de acestea, hotárirea atirná de la cauze 
foarte mărunte, pe care arta nu le poate cunoaşte şi prezinta, şi asemenea situaţii 
decisive lasă toudauna în spiritul cetitorilor o îndoială asupra dezlegării ce s-ar 
impune. 

Domnul Vucea şi Bursierul sunt două schițe de moravuri, reprezentind 
adînc și adevărat viaja aceluiași copil sărac şi înstrăinat, în două perioade deose- 
bite, tot atît de nenorocite amîndouă. Scolarul de la Şcoala Domnească, elevul 
„domnului Vucea“, târguinorul plătit cu lovituri al acestui dascăl ca atítia tova- 
rági în trecutul şcoalelor noastre, va trebui să fie bursierul de mine, cuminte, 
visător şi trist, „mitropolitul internatului”, cu visurile atît de murdar şi de 
sălbatec răsplătite. Ca în orice operă de artă cu greutate, „bursierul“ mu repre- 
zintă un om singur, ci o întreagă generaţie săracă și muncitoare, care şi-a început 
din copilărie încă învăţătura grea şi plină de dureri a vieţii. În multe „hoteluri 
Neubauer“ au trebuit să se míntuie atitea alte visuri frumoase ale acelora pen- 
tru cari traiul n-a fost blind, nici oamenii prietinoși. 


Voi vorbi în rîndul viitor de cea mai lungă din nuvelele volumului de 
faţă : Paraziţii, 


II 


Parazitismul e o instituţie socială cu un trecut frumos în ţările româneşti, 
În veacul trecut şi chiar la începutul celui în care trăim, tînărul isteţ, care dorea 
să ajungă mai uşor și mai curînd, intra în casa unuia din cei mai puternici stâlpi 
ai cîrmuirei. Orice loc era bun la început; a fi slugă nu era o ruşine pentru 
slugarnic ; rușine ar fi fost doară să rămiie în bucătăria sau pe capra stăpînului. 
Lucrul acesta se întîmpla foarte rar cînd începătorul era de o prea mare nedi- 
băcie ; cei mai bine înzestrați izbuteau repede s să suie scările bogăției şi puterei. 
Cu cât sarcina era mai murdară si mai josnică, cu atâta mai bine se răsplătea, 
si, lingusind patimele stăpînului însuşi ori ale celor ce-i stăteau mai aproape, 
omul îşi făcea iute o poziţie. De cele mai multe ori, ajuns la înălțimea rivnitá, 
biruitorul uita trecutul său, îşi amintea de el numai pentru a urzi nenorocirea 
şi ruina celor cari îl ajutase cînd era mic şi umilit. Tipul, foarte răspîndit și 
foarte popular, se chema cu un cuvînt tot atît de ales ca şi Întreaga activitate 
dibace a reprezentanţilor săi — ciocoi. Un scriitor de mare talent, Filimon, 
a fixat această figură şireată gi respingátoare. 

Cu societatea în care trăia, „ciocoiul“ a dispărut, nu cu desăvârșire însă 
si fără moștenitori vrednici de dinsul. Civilizaţia noastră e prea superficială 
încă şi prea tînără, pentru ca obiceiuri cinstite sá se ceară pretutindene, de la 
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contemporanii noştri de orice treaptă. A fi dibaci e încă o mănoasă însușire 
care scuteşte pe cel ce o are de orice alte calități mai puţin productive. A 
ciştiga prin muncă fiind mai greu decit a ajunge fără dinsa, mulți dintre tinerii 
de astăzi, urmînd întru aceasta pilda ingeniogilor părinți, se înalță nu prin 
silințele lor, ci prin patimele celorlalți. Unii se nasc cu asemenea dispoziţii feri- 
cite, pe alții îi învață nevoia lor proprie ori izbînda celor practici; putina 
cinste se îneacă repede în potopul nestăvilit al poftelor. Parazitismul de astăzi 
e mai occidental însă ca și nermenul care-l numeşte, înfierîndu-l ; nu „prin văc- 
suirea ciobotelor, ori prin ştergerea bănrâneştilorr ciubuce își Începe astăzi cariera 
un „tînăr cu viitor“ ; linguşirea celor puternici, aducerea de servicii, care nu se 
mărturisesc, înalță tot atât de repede, dacă nu tot atît de umilitor, pe oamenii 
cu talente, Cei mai dibaci întrebuințează femeile, și „protecția de fuste“ e un 
bun sprijin pentru cine vrea să biruiască în lupta grea gi serioasă a viegel. Pe 
acești oameni, cari ajung astfel per angusta ad augusta, pe acești „ciocoi noi“ 
nezugrăviți de Filimon, căruia moartea i-a oprit condeiul, ni-i înfățișează, într-o 
adevărată 51 plină de învățăminte nuvelă, d. De la Vrancea. 

Îi vei afla pe toţi acolo, de la tînărul fără de scrupul, care, privind viața 
ştiinţific, filosofic şi nemărginit de practic, se adresează deodată celor ce au să-l 
îmbogăţească, femeile tinere ale bărbaților bătrîni şi adulți, pînă la micul 
parazit de ziare, care capătă o înaltă awtoritate expunîndu-și zilnic neînţele- 
gerea şi neştiința. Candian a văzut, la începuturile unei vieți fericite, pe femeia 
bancherului român, Xantup, și dragostea i-a adus banii pe care-i împarte prie- 
teneşte cu domnişoara Zozo, cultivată și ea, fără îndoială, de un altul şi mai 
mic, din lumea lipitorilor. Ludoveanu face studii, are idei și mistifică, plin de 
încredere într-o izbîndă ce se cuvine meritelor sale. Tinerii din cercul cu viaja 
atît de severă al „spartiaților“ întrebuințează la rindul lor pe irezistibilul Panicu, 
nestimată pe care a descoperit-o şeful lor, revizorul, un om cu multă carte. Un 
bilbiit, aproape idiot, de o corupţie neghioabă gi inconștientă, pe pragul tinereţei, 
un copil ramolit care se lasă prădat cu o seninătate și o mulțămire îngerească 
de această ceară de tâlhari, înaintea cărora atâtea uși înalte se deschid. Ici jocul 
cu cărțile măsluite, dincolo iubire de bărbat întreținut — o lume întreagă de 
paraziți, ducînd cu veselie danțul vieții, trăind lipitoare din lipitoare, ruşine 
din ruşine, 

Nu asupra lor însă se îndreaptă atenţia. În acest cadru de iremediabilă 
desfrînare, o dramă se petrece, dramă a căreia cauză de căpetenie e un parazit 
inconştient : Cosmin. Băiat sărac, aruncat în vălmășagul lumii fără protecție 
şi fără sfaturi — tatăl său, bátrinul grefier $, e atît de departe! — el alunecă 
înfiorîndu-se pe povirnigul arit de plăcur tovarășilor. Recomandat de bătrân 
unei familii cunoscute, Malorienii, el intră, timid Şi cu fringere de inimá, în 
casa unde are să aducă nenorocirea. E meexperient şi cast, în prada acelor visuri 
de tinerețe care transfigurează atât de periculos cel dâmnti chip de femeie ce-ţi 
răsare înaintea ochilor. Și femeia aceea, „cu ochii de pisică“, e dezmierdătoare 


1 De ce „grefier“ ? Credem că sunt unele provincialisme care, chiar în limba noastră 
nefixatá, nu sed bine (n.a.). 
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si pricepută ; o întreagă tinerețe înădușită de traiul ei cu un bătrân, Malorian, 
doarme neistovită într-însa. 

Cu toată mustrarea ochilor albaştri a uneia din copilele profesorului, 
ceea ce se întîmplă e fatal: Sașa Malorian scutegte tinárului mărturisirea atât 
de grea si se dă curajos, ca o femeie dorită de dragoste. El e inconştient, amețit 
de această iubire fierbinte şi neașteptată ` mintea ei n-a mers niciodată mai 
departe decît plăcerea momentului. Fata săracă a căutat să guste viața luînd pe 
Malorian ; n-a aflat la el iubire, s-a dus la cel dëng om tinăr care d-a ieșit în 
cale. E senină, neturburată nefericirea amîndorora. 

Dar Malorian ştie ; e un om nervos, violent, avînd accese de nebunie. 
Frica de scandal îl tine însă, frica de a-și face de ris casa lui cinstită. Cade 
bolnav, şi furia lui mu se revarsă decît în cuvintele idesprețuitoare pe care le 
aude Cosmin, în sfisietoarea și ironica învivare pe care o face Sayei de a merge 
la iubitul ei, fără s-o vadă „fetele“. Cuvintele prinse în treacăt însă de vinovat 
şi-au produs efectul ; ditá cinste mai este încă în acest suflet se revoltă. Începutul 
nuvelei ni l-a arătat dus pe gînduri în grădină lla ,Constandin*. 

Candian îi face morală : morala sa şi morala prietenilor. Viaţa — un cîmp 
de exploatare unde cel mai dibaci învinge și greşitul caută să-și înșele conştiinţa, 
ascultind si crezînd. Se întoarce spre casa pe care o socoate ca a lui aproape ; 
si acolo, pe cînd glasul cald al iubitei îl cheamă din balcon, vede hidoasa figură 
a lui Malorian, dezbrăcat, în picioare, cu revolverul întins asupră-i, crede 
el. S-a îmbătat cu cîteva momente înainte pentru a înăduși ultimele protestări 
ale cinstei sale; noaptea o va sfirgi în cercul „spartiaţilor“, între cărţi gi femei, 
numai să nu se întoarcă în casa îngrozitoare. A doua zi, pe stradă, Sașa, invil- 
nindu-l, îi anunţă, cu milă pentru el care s-ar putea spăria, că Malorian s-a 
împușcat. 

Ce va face Cosmin acuma când între el si dinsa este amintirea acestui mont 
pe care ei l-au ucis ? Înzii îi e frică şi groază ; mortul îl înfioară cu faţa lui 
grozavă, teribilă, cu ochiul sărit și cellalt deschis aproape, pironit la dinsul ; 
pasul femeii vinovate apropiindu-se minglictor de odaia lui îl umple de un 
dezgust nebănuit înainte. Împușcindu-se, Malorian a adus iarăși cinstea în 
casa lui; în această stare de căință mehotáritá, o vorbă trebuie, şi vorba aceea 
o spune copila cu ochii albaștri. Ori el, ori ea vor ieşi din casă. E decisiv, şi 
Cosmin plecă intrebínidu-se unde se poate munci cinstit în această lume : „Ori- 
unde, oriunde, oriunde“. 

Oriunde, fiindcă munca cinstită stă prin sine şi mu prin risetele ironice 
sau călduroasa îmbărbătare ale celor dimprejur. 


k 


O vorbă la sfîrşit. Sunt trei ani şi mai bine de la apariţia penultimului 
volum al autorului. D- Delavrancea e printre puţinii scriitori de mare talent 
care cutează a scrie ușor, în acest timp în care manierismul mistic e la modă, 
în care operele se elaborează pînă la ridicul, în care ultimul mînjitor de hirtie 
îşi vorbeşte încă rostogolinidu-și ochii în «cap, de greutatea „Artei“. Anul întîi 
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din Revista nouă cuprinde nu mai puţin de șeapte bucăţi ale d-sale. A se 
abţinea de la producere, cum a făcut în timpurile din urmă, e un păcat şi faţă 
cu talentul său, care nu se exprimă pe deplin, şi faţă cu țara aceasta în care 
tocmai fiindcă puţin s-a muncit pînă astăzi e nevoie de multă muncă și multe 
jertfe în toate ramurile. 


11 şi 18 dec. 1892 


B. $T. DELAVRANCEA, ÎNTRE VIS ȘI VIAŢĂ * 


Volumul din urmă al d-lui Delavrancea se leagă nu de puternicile schițe, 
luate dintr-o viaţă originală, dar destul de răspingătoare, adesea, prin care s-a 
manifestat în timpuri mai apropiate talentul autorului, ci de unele din bucăţile 
sale dintîi, de povestirile culese din lumi ideale sau idealizate, de tablourile 
pure si delicate din Fanta-Cella sau Palatul de clestar. O formă mai sobră, un 
gust mai rafinat dau însă lucrurilor cuprinse în noul volum o valoare mai 
definivivă. 

Titlul e Între vis și viață, și mai toate bucăţile ţin sau de larga și luminoasa 
împărăție a visului, sau de aceea mai puţin cunoscută și mai rar zugrăvită a 
lucrurilor ce să petrec aice, în adevăr, dar pe care mirajul trecutului sau al 
depărtării, starea emoţională ridicată a eroilor le apropie de culmile albăstrii 
ale nerealului. Una singură dimtr-însele să ocupă de lucruri foarte reale : După 
alegeri. 

Dacă După alegeri ar fi fost cuprinsă în cartea care precedase pe cea de 
astăzi, ea n-ar fi lovit atât de mult. Pe lîngă puternicile povestiri de acolo s-ar 
fi strecurat şi neînsemnătatea, palidă a nuvelei acesteia care, nezugrăvind decît 
lucruri binecunoscute şi într-un feli tot atât de bine cunoscut, are încă si defec- 
tul de a urmări scopuri cari n-au a face cu literatura și care denaturează întru- 
citva adevărul. În provincia noastră, lucrurile să petrec în adevăr așa precum 
le înfățișează autorul ; dar pácatele acestea nu sînt legate de cutare sau cutare 
credință politică, si „convertitul“ Panaitescu face parte, desigur, din aceeași 
lume ca și protivnicii săi momentani de interese. Introducerea prin care d-1 
Delavrancea, simțind oft de writ sfinșește atîvea lucruri mobile şi înalte — o scenă 
de moravuri de felul acesta scuzează oarecum introducerea ei în volum — această 
introducere are iarăşi neajunsul, foarte mare, de a începe ca un articol de fond. 

Lásind la o parte acest sfîrșit, cartea cuprinde lucrurile cele mai delicate 
care s-au scris pînă astăzi în româneşte. Mai întinse şi mai însemnate sînt trei 
legende : Poveste, Neghiniţă şi ustorisirea fantastică din Departe, departe. 

Cunoagtem pe cea «dintii din Revista nouă, unde a fost publicată acum 
trei ani. Cu tot titlul, poveste mu e: lipsește pentru aceasta stilul extrem de 
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* Delavrancea, Între vis şi viață, Bucureşti, Graeve, 1893 (n.a.). 
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simplu și o legătură mai strînsă cu fondul popular pe care să razimă. Dacă 
nu e poveste, însă frumusea ei, de alà natură, mai modernă, mai complicatá, 
mai fină nu e mai puţin desăvîrşită. 

Un împărat a avut o fată la bátrinege, și un blăstem a făcut pe domm 
să intilneasci în cale pe cântărețul șchiop care-i fură mingele cu vorbele lui. 
Ea cade bolnavă, şi numai nunta cu acest iubit ciudat îi poate da înapoi sănă- 
tatea. Bátrimul a gicit însă cine-i este ginerele, gi «nd acesta, gonit de crucea 
pe care i-o arată, dispare, luînd fata cu dânsul, împăratul îi urmărește. Cântărețul 
întră în pămînt la faptul zilei, şi părintele, înmărmurit pe cal, aduce înapoi 
minglierea bátrinetilor sale. Sînt părți de o putere sau de o duiogie unică în 
cea mai frumoasă din legendele pe care le-a scris pînă acum acel atît de bine 
înzestrat pentru a le serie y feviga, 'scoțindu-și capul prin valurile barbei bărri- 
nului, împăratul gonind în puterea nopţii, atît de sălbatec încît barba-i flutura 
în urmă ca două steaguri albe, şi stejarii să sfarmă în cale de puterea 
curentului. 

Negbiniţă, poveste tratată în același feli, nu «dădea. situații care să permită 
asemenea desfăşurări de închipuire. Departe, departe, cu o îndoită introducere 
prea lungă d un sfîrşit cam obscur, cuprinde însă un miez de o putere tragică 
deosebită, împrumutat și el de la o poveste, dar measămănar mai plin de culoare 
si de viață decît originalul popular. Înrturirea n-ar fi fost mai puternică şi 
unitatea de interes ar fi cîştigat dacă felul de prezentare s-ar fi fácut direct, 
cu riscul de a pierde plastica desoriere a palatului de marmură, lingă apa etern 
liniştită, sub cerul fără de stele și fără de nouri. 

Mos Crăciun, Nu e geaba cafea şi Pravoslavnicul şi slăninile sînt snoave 
în care iarăși fabula singură a fost pastratá. Cea din urmă e cea mai puţin per- 
sonal? ; celelalte dou? au părți strălucitoare, şi întruparea gerului de iarnă în 
năprasnicul Moș Crăciun e pe atit de nouă, pe cît de izbutită. În sfîrşit, poveste 
şi ea, Norocul dracului aparţine altei categorii decît cele trei legende de căpite- 
nie, anume : poveștilor cu înţeles filosofic, moral ; ca și în acelea însă povestitorul 
cult a adíogat o putere dramatică pe care originalul, frumos în altfeli, nu o are. 

Sentino si Apă şi foc sînt singurele nuvele din volum. Italianul, dorit de 
soare, de iubire, de zgomot, cîntărețul cu vocea caldă, pietrar azi, mine tenor 
celebru, e viu, și farmecul pe care-l au numai amintirile înconjură dureroasele 
pagini din povestea de nenorocire. 

Rămân patru bucăţi pe care autorul le intitulează Impresii, şi care să ţin 
de un gen care în proză n-a fost încercat încă, la moi cel puţin ; Marele duce 
e o poemă condensată în cîteva pagini, pline de mişcare ; Bunicul şi Bunica, 
două amintiri, din care cea din urmă atinge ce să poate mai diafan, mai naiv 
şi mai cald în genul acesta; Doná lacrimi, ceva mai puţin întrupat, mai rece 
şi mai falg oarecum. 
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În general, cartea aceasta cu rafinata simplicitate a povestirilor sale, cu 
uşurinţa abia zărită a conturului figurilor, nu e făcută pentru publicul cel mare ; 
e o carte aleasă, scrisă pentru aleși. 


mart. — april. 1894 


DOUĂ VOLUME ALE D-LUI VLAHUȚĂ 


După publicarea Nuvelelor sale a acelui volum de poezii care a făcut 
autorului un loc de frunte în literatura românească, volum inegal, e adevărat, 
dar cuprinzînd din cele mai elocvente bucăţi ce s-au scris pînă acuma în limba 
noastră, activitatea poetică a d-lui Vlahuţă părea terminată. Cîteva poezii mai 
apărură în Revista nouă, în direcţia de idei și stilul cunoscut, apoi, o bucată de 
vreme îndelungată, nimic. 

În sfârșit, în zilele din urmă, așa de fecunde în literatură, scrisă și vorbită, 
bună şi rea, și neapărat mai mult rea decît bună, d-sa a publicat după această 
odihnă promitind așa de mult... o conferentá. 

O conferenţă interesantă, nu atît în ceea ce-i priveşte cuprinsul — 
idei nu tocmai multe noi, și altele care au tocmai defectul de a fi surprmzător 
de noi, ori limba, cunoscută de înainte — cît pentru schimbarea de direcţie 
pe care ea o reprezintă pentru autor. În adevăr, Curentul Eminescu, broşura 
de care e vorba, constată in termeni foarte puvemnici şi foarte aspri pentru cel 
de altă părere convertirea la optimism a celui ce simțea în alte vremuri: 


Silă de ziua de azi şi groază de ziua de mine, 


O convertire foarte esplicabilă și care era ușoară de prevăzut. În adevăr, 
acei ce au reprezentat pe d. Vlahuță ca pe următorul desávirsit al lui Eminescu 
s-au înșelat deducind dintr-o asemănare pronunţată de ton, de retorică, luînd 
termenul în înțelesul lui cel bun, la o asemănare de temperament artistic. Înşe- 
larea aceasta e dovedită azi pe deplin, fiindcă schimbarea pe care atît de uşor 
şi de logic a făcut-o pretinsul său continuator i-ar fi fost imposibilă lui Emi- 
nescu. Ceea ce a fost la unul o fază numai, efectul unor cauze subiective şi 
esterioare, şi în această calitate trecătoare, la cellalt era rezultatul unei teorii 
filosofice, adînc înţelese, simţite cu toată puterea de închipuire a unui poet mare 
şi atit de înrădăcinate în mintea pe care metafizic o satisfăcea, că toate feri- 
cirile de pe lume nu l-ar fi putut înstrăina de dinsa. Aceasta esplică şi pesimis- 
mu-i precoce în cele dintii poezii dintre acele care se numără, în ridicarea de 
steag, din Venere si Madonă încă, în Mortua est şi următoarele, felul în care va 
vedea viața totdauna e fixat. Împrejurările traiului său nenorocit pot lovi pe om, 
pot deprima încă energia nervilor săi bolnavi și scurge de puteri trupul său 
obosit ; viaţa cum a avut-o el îl poate înnebuni, dar artistul va ráminea desá- 
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virsit acelaşi. De la douăzeci de ani cînd a deschis mari ochii săi cuprinzători 
de toate, cugetátorul a înțeles. De pe înălțimea lui haosul intimplárilor cu pu- 
ung, aceleși în aparenta lor deosebire, i s-a desfășurat lămurit a întreg. Şi 
din acea clipă hotăritoare pentru dínsul, ce-l mai pune în mirare, ce-i mai 
poate tulbura liniştea desăvârşită şi tristă ? 

Fără îndoială, o fire omenească n-are rigiditatea, nici desăvirşirea simplă 
a unei formule : temperamentele de viață din linia lor obişnuită de purtare. 
Eminescu va avea şi el momentele lui de indignare cînd din înălțimea de la 
care priveşte viaţa se va coborî în această luptă de patimi, mărunte pentru 
dinsul. Și în mijlocul ambițiilor pe atît de puternice, pe cît de puţin indrep- 
tăţite, în mijlocul garlatanismului scînteietor a caracterelor servile, care for- 
meazá masa cea mare în oOrișicare societate, şi în societatea noastră mai mult 
decît în atitea altele, omul va avea conştiinţă de talentul lui cinstit, şi în faţa 
nedreptăţii se va revolta. Va scrie Satirele atunci, va lovi cu atît mai violent în 
această civilizaţie de carton cu cît răbdarea-i va fi fost mai mare, îşi va usura 
indignarea care-l stríngea de gît. Apoi cugetătorul va reveni, liniştind mintea 
aprinsă de patimă. De pe culmile lui reci și senine va privi spre cei pe cari, 
in mînia lui de o clipală, îi atacase, va zimbi singur de milă, nu de o milă des- 
preţuitoare, ce de mila celui care-l înțelege. Cei ce erau cu puţin înainte oameni 
ca şi dinsul, în stare să-i aţiţe iubirea sau ura, îi apar acuma supt o lumină cu 
totul alta ; ce l-ar putea interesa pe dînsul în acest haos de aparente, din dosul 
cărora el vede mina neinláturatá a demiurgului ? Iubire şi ură nu mai poate 
să aibă acuma ; cuvîntul magic a împrăștiat strălucirea fermecătoare a umbrelor. 
Indignatul a dispărut şi poetul înaltului pesimism devine iarăși, ca luceafărul, 
in care viaţa lui întreagă e simbolizată 

Nepăsător şi rece ; 


o concepţie a lumii care poate însufleți, de alufel, un poet cît de mare. E destul 
de sus ca să vadă bine, si puterea viziunii sale va răsplăti îndeajuns săninătatea-i 
puţin cam înghețată. Cine a avut vreodată un mai profund si mai măreț sen- 
timent al vieţii decit acel poet fără entuziasm și fără iluzii, avînd fatalismul 
în sînge, marmoreanul Lucrețiu ? Plin de milă pentru tovarășii săi de osîndă, 
ori liniştit şi meaccesibil patimilor, el va înălța fiecare zugrávire a unei părți 
din viaţă prin acest sentiment puternic și trist al totalului. 

D. Vlahuţă nu face parte din această familie de spirite. Și lucrul e foarte 
esplicabil : Eminescu, în afară de perfectia de formă, nu aga de impecabilă, de 
„sculpturală“, cum se crede îndeobşte, e un spirit mare, un emiţător de idei. 
N-avem publicată, din nenorocire, corespondența sa, dar, din fragmentele cu- 
noscute, se vede originalitatea ideilor sale şi puterea pe care o capătă o idee 
simțită de el. Un ezemplu e şi scrisoarea din numărul jubiliar al Convorbirilor, 
în care vedem în poetul începător încă, un om adânc preocupat de teoriile este- 
tice pe care o bucată de vreme le-a pus în practică, întorcîndu-se cu ușurință 
şi cu plăcere în lumea, nu tuturor accesibilă, a ideilor abstracte. 

Pretinsul său continuator e cu totul altceva ca tip literar: emițător de 
idei — cu toată afecția puţin cam mistică a d-lui Vlahuţă pentru acest cuvînt 
pe care nu-l pronunţă niciodată decît cu o pietate adincă și cu un fel de mul- 
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țămire personală, — nu gi niciodată. În tot volumul de Poezii, în conferenta 
recentă — cum vom vedea în culegerea de cronici, în proză şi versuri, nici O 
idee nouă, nici un chip cu totul inedit de a privi un lucru, o chestie sau o perso- 
nalitate. În atmosfera unor idei care oriunde decît la noi sînt comune, domnia-sa 
e cu totul satisfăcut și-și face iluzii asupra calităţii lor. Altă dată un paradox 
— şi nu unul din acele paradoxe ale cugetătorilor mari, Carlyle, de exemplu, ori 
Stendhal, care sînt o cochetărie a gîndirii — te loveşte desplácut. Lucrul nu e, 
în definitiv, nimicitor pentru personalitatea literară, pentru un poet mai ales. 
Pe teme cunoscute, şi foarte bine cunoscute, un artist mare poate clădi o capo- 
doperă numai prin splendorile formei care întinereşte. Sînt oameni cari în- 
tr-adevăr, cum spunea pe nedrept Eminescu de nişte indivizi cari niciodată n-au 
avut asemenea însușiri, pot forma 
„O creaţiune dintr-o clipă de nimic. 


Ideea ordinară e ridicată atunci din înjosirea pe care i-a dat-o prea multă 
popularitate. Din piatra fără strălucire, pe care s-a depus toată crasa neinte- 
ligentilor, ce au avut-o în mini, poetul, prin măiastra lui cioplire, face ca prin 
minune diamantul. Şi d. Vlahuţă, care e un artist, un artist în sensul modern, 
cercetător şi prea cercetător de forme fără de greşală, a făcut uneori această 
minune. 

Numai cît un lucru atunci. Un asemenea poet n-are nici o continuitate 
ideală în viaţa sa literară. Forma rămîne aceeași, de la început pînă la sfîrșit 
aceeași. Categoria aceasta de scriitori n-are nici tinereţe, nici decadență. Hugo 
e un ezemplu mare, d. Vlahuţă — toate proporţiile păstrate — altul ; ideile 
însă cărora acest veșmînt împărătesc le serveşte drept haină sînt supuse schim- 
bării, fiindcă totdeauna ele au rămas idei străine, fiindcă niciodată aceşti eclec- 
tici nu le simtesc cu puterea care le asimilează, le face una cu mintea şi inima 
omului. O schimbare în condiţiile traiului, un succes de ambiţie, o iubire, vorba 
caldă a unui prieten cu autoritate, o întîmplare politică — e de ajuns vintul 
să bată orideunde, și girueta nu s-a putut împotrivi. Pe un alt corp de idei forma 
impecabilă se depune şi, ceea ce e mişcător cînd nu e ridicol, neofitul e pe deplin 
încredinţat că În viața-i întreagă n-a profesat altă credință decit aceasta și nici 
o vorbă nu i se pare prea aspră pentru fostul tovarăș de gînduri din trecut. 
Hugo a făcut poezie politică de toate nuanțele şi numai Franţa i-a putut da 
materie de schimbare pentru 80 de ani şi mai bine ; a crezut rînd pe rînd şi în 
mai multe rînduri în toate teoriile filosofice, creștin şi deist și alte multe încă. 
D. Vlahuţă, convertitul care face atita onoare d-nului Gherea, a fost pesimist 
odată. 

Pesimist în felul lui Eminescu ; baza pesimismului universal, olimpianis- 
mul senin al tristeții — niciodată. Pesimist prin dispoziţie visátoare şi nemulțu- 
mită a temperamentului, prin influența netăgăduită a celui care-l face orb pentru 
tot ce tinerimea ar putea să mai producă, prin împrejurări personale poate ; 
pesimism cu cauze pur subiective. Rareori îl vom vedea vorbindu-ne de con- 
ceptia pe care o are asupra lumii; cîteva versuri în treacăt, cu graba omului 
care nu se simte la îndemînă în asemenea regiuni, espresii atît de vage că se 
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pierd neinteligibil într-o penumbrá cu atît mai goală, cu cît pare mai fioroasá. 
„Merg“ spune gîrla. 


„Şi-n mersul meu spun lumii, că-i cumplit al vremii zbor, 
Că-s zădărnicii, nimicuri, toate cite-s pe pămînt. 
Şi că totu-i trecător. 


Poetul nu crede în seriozitatea vieţii omeneşti, o înşelare, o goană de 
umbre care te duce din nălucă în nălucă, neistovit veșnic, pînă prăpastia ţi 
se cască supt picioare, și farsa e judecată. Aceasta, fără esplicatie (întruparea 
foarte plastică, prea lungă în Cugetări). Nici idealul de linişte budistă, decît 
doar în cuvinte nesigure, nici demiurgul, Dumnezeul fără de milă, ori incon- 
ştiența naturală ca tălmăcire a osîndei. 

Partea originală, mai în relief, din toată opera d-lui Vlahuţă, e satira: 
cu ea va sfirgi și prin ea. Dacă pesimismul universal — îmi lipseşte alt termen 
pentru pesimismul filosofic cuprinzind în esplicarea-i neagră tot, om şi lume, 
viaţa în complexul şi totalitatea ei — dacă acest pesimism e nelămurit în tra- 
ducerea-i literară la d. Vlahuţă, cu totul altfeli e cu pesimismul celalt, pesi- 
mismul social. Foarte logic și aceasta ; împrejurări personale cauzind nemultá- 
mirea poetului față cu traiul, trebuia ca această nemulțămire să se răsfringi 
mai ales asupra cauzelor sale : societatea neinteligentá şi nedreaptă. Societatea 
a intrat toată, în adevăr, în cadrul satirelor sale ; niciodată nu s-a atacat mai 
violent, mai nedrept — cuvîntul nu e prea tare — ceea ce ar fi rău şi fals, 
la noi, decît în Delendum, ori în Linişte. Limba a dat tot ce are mai aspru, 
mai trivial chiar ; amintiţi-vă terciniala din creierii nenorocitilor poeţi români, 
minjind cu zoaia ei (citez) : 

Limba, gustul și simtirea unui neam nenorocit. 


Putin, şi latineasca, aga de suferitoare, se zice, ar ceda înaintea limbii 
noastre. Pe foi întregi de hîrtie, într-un ton de o violență la paroxism, neslă- 
bitá de la început pînă la sfârşit, în lungi şiruri de figuri silite şi adeseori brutale, 
răfuiala tuturora se face. Ici literatura — bună ori rea, pe care ne-a dat-o 
vremea pînă acuma gi la care, în starea noastră de cultură, am putut ajunge — 
dincoace, o societate care nu e așa de rea și care a fost şi mai alt fel odată, slujesc 
drept jertfă nemiloasei verve a scriitorului. Nu cunosc în româneşte, cu esceptia 
satirelor lui Eminescu, care sînt totuşi mai nobile prin înălțimea de la care 
criticul priveşte, mici o bucată mai elocventă decît cele două pomenite ; dar cei 
ce nu cred că acela stă mai sus care urăşte mai mult şi pe mai multi, acel care 
se gîndeşte de unde am pornit și agteptind cu încredere unde vom ajunge, pune 
si el mîna la roată în loc să insulte pe puţinii și slabii lucrători pe terenul ideilor, 
omul care va avea inima atît de largă încît jignirile de amor-propriu să nu-i 
întunece privirile, și pentru ce e bun în biata noastră ţară, acela va admira 
talentul autorului, intrebuintarea lui niciodată. 

Nu numai că aşa cum sîntem astăzi și aga cum e astăzi lumea, poetul nu 
simţea decît indignare pentru dinsa, dar aceeași e osínda pe care o arunca și 
viitorului. Homo homini lupus e titlul semnificativ al uneia din aceste bucăţi. 

La ce putea ajunge d. Vlahuţă gíndind asofeli ? Poezia erotică, altă ramură 
cultivată în volumul pomenit, şi o foarte frumoasă poezie de iubire, iubirea- 
patimă, iubirea mare, nu distracţia, nu poate hrăni o viaţă întreagă pe un poet; 
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ea e supusă împrejurărilor esterioare. Revolta veşnică, oricît de viguros espri- 
mată, plictisegte şi pe autor de la o vreme ; Byron, cel mai mare subiectiv, zicea 
Grabbe, mîntuise cînd a murit. Și Byron era mai variat în felurile de manifestare 
a indignării lui, esteriorînd-o în personaje care aveau, fiecare, o viață proprie 

Dar satira simplă, veşnic personală, puind nesfîrșit în scenă pe acei 
oameni vrednici de „enormul dispreț“ al aceluiaşi poet, mumificat în unica 
admirare de sine ? 

D. Vlahuţă a făcut o conversie. 


* 


Convertirea aceasta ar fi putut avea un efect fericit asupra activitárei 

ulterioare a poetului, dacă ea ar fi fost complectă, dacă entuziasmul pe care-l 
predică în documentul de față n-ar fi decît o altă formă a cunoscutei sale 
nemultámiri de toate. D. Vlahuţă ar fi devenit un Alecsandri mai puţin variat 
Şi mai puţin nou faţă cu natura şi omul, dar limba elocventă i-ar fi dat o 
netăgăduită superioritate. 
“Temperamentul d-sale de polemist nu i-a permis această schimbare de- 
plină. Înrîurirea hotáritoare la care a fost supus — acea a d-lui Gherea, gi cel 
ce mărturiseşte lucrul e însuși autorul — l-a (ec să-și părăsească ideile asupra 
vieţii universale numai ; din pesimistul social cunoscut nouă din volumul Poe- 
zielor, nemulțumitul a rămas. Aşa că, în definitiv, adausul nu e tocmai aga 
de mare ; doar încrederea într-un viitor nelămurit cînd o schimbare socială va 
pune capăt dugmániilor de astăzi se meeste ca element nou în ideile d-sale. 


Nu e locul aice să discut însemnata chestie a efectului pe care acea schim- 
bare în organizarea societăţii ar putea să-l producă în inima atît de complexă 
şi de neînțeleasă adesea a omului modern, nici întrucît s-ar ajunge prin aceasta 
la fericirea cît mai mare pentru care luptă omenirea. Ca de orice lucru înde- 
părtat d. Vlahuţă își face iluzii de acea lume nouă pe care o vede prin prisma 
ugorului său entuziasm. Dacă ar trăi într-însa, în visul d-sale din urmă, cre- 
dința mea puternică e că ar fi tot atît de indignat impotrivá-i pe cît este azi 
împotriva societăţii moderne românești, față cu care violenţa d-sale de espresii 
creşte necontenit. 

Violenţa aceasta se manifestă în al doilea volum al poetului, curios pot- 
pourri literar, în care bucăţile cele mai deosebite se află spre marea lor mirare 
supt titlul fatidic gi puţin cam pretenţios de : Din goana vieții. 

Cronici din Naţionalul, acele cronici de al cărora istoric vorbeşte mai 
departe, făcînd o asămănare foarte discutabilă între situația d-sale și a unui om 
care nu s-a plins și nu s-ar fi plins niciodată înaintea galeriei : Eminescu ; alte 
cronici, publicate poate în același Jurnal și care au în plus rima, un ziar al 
vieţii poetului în See croit după blazatul tipar al volumelor lui Goncourt. Nu 
mă voi opri asupra acestei părţi din urmă, care nu va adăoga, desigur, reputația 
literară a autorului ; neînțelegerile atît de supărătoare cu domnul conducător, 
jertfit înaintea publicului, certificatul de talent acordat d-lor Caragiali şi Gherea, 
cari n-aveau nevoie de dinsul, şi altora... cari aveau această nevoie poate, indig- 
narea pe care o simte înaintea revistelor româneşti, unde nici un „vultur“ nu 
se manifestă — interesează puţin marele public și critica. 
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Fără a avea o valoare literară mai însemnată — mărturisesc cu durere 
că volumele acestea-mi fac impresia unei decáderi — celelalte bucăţi sunt ca- 
racteristice. După convertire autorul calcă pe aceleași cărări ale satirei fără 
de margini şi fără de frîu ; numai cît un lucru se întîmplă. O parte din tipurile 
zugrăvite aici — litera:orul fără talent, politicianul imoral, pretențioşii fără 
miez, mica vermină a unei societăţi abia la începuturile ei — se întîlnesc în 
operile anterioare ; alta — cea mai mare — a servit drept model unor însemnate 
talente satirice, înaintea d-sale. În Copii de pe natură — o carte care va ră- 
mínea — d. lacob Negruzzi a atins în mai multe rînduri deosebitele specii ale 
şarlatanismului nostru naţional, cu multă vervă şi cu mult talent satiric. În 
ceea ce privește moravurile noastre politice, viitorii „oameni mari“, nimic nu 
rămîne de cules pe urma lui Caragiali. A reveni din nou asupra acestor figuri, 
atît de mult zugrăvite, ar fi fost o sarcină cu atît mai zadarnică cu cît era mai 
uşoară. Negăsind modele noi, d. Vlahuţă a căutat originalitatea în tonul de- 
scrierii care a devenit de o iritație din ce în ce mai mare. După trivialitățile 
pe care renunțăm a le cita, credeam marginea atinsă. Ne înșelam. Oferim pu- 
blicului care a primit atît de călduros volumul citat următoarele rînduri la 
adresa nu a unor individualitáti răzlețe pe care, chiar în portrete, autorul nu le 
numește, ci a întregei literaturi româneşti tinere. 

„În literatură, clici de papugii, izgoniți de prin licee, cari fac reviste 
efemere şi umblă din casă în casă după abonamente. Ineptii şi mîzgăleli copi- 
láregti ieșite cu duiumul de sub teascurile tipografielor. Spírci cu cașul la gură, 
cari fac pe deziluzionaţii şi pe sáturatii de viață. Barzi plingători, bolnavi a 
incapabili de muncă, săraci de sînge şi tociți la nervi, neputincioşi și ramoliți 
la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani ; răţoieli ridicole şi nesocotite de criticaștri 
ignoranti și dezgustátori, cari, în neputinja de a produce, îşi iau rolul de judecă- 
tori şi se posomorásc pe operile vrájmasilor din colegiu, pîngărind cu laudele lor 
idioate cîte un lucru care din întîmplare e bun şi fără aprobarea acestor can- 
taragii gratuiti. Lipsa de energie, lipsa de entuziasm și de personalitate, bleoto- 
căreală de vorbe fără miez și fără nici o intenție de logică, atrofie de simţuri, 
secetă de gînduri și colosală depravare de limbă.“ 

E nou, în adevăr, atît de inedit încât cel mai desávirsit dicţionar româ- 
nesc cu putință n-ar fi atît de bogat în termeni de o oarecare natură. Aiurea, 
în concertul de „cioare“ şi „pupezi“ al tinerilor, d-sa nu surprinde atît de 
aşteptatul avînt al vulturului, un fel de vultur foarte mistic şi în afară de con- 
ceptiile obișnuite ale talentului literar, și acela. Un al treilea volum ar fi de 
aşteptat tocmai prin greutatea unor alte forme pentru stocul de idei de care 
autorul nu vrea să se despartă. 

Fiindcă d-lui Vlahuţă, tot ce s-a scris în româneşte de la apunerea unui 


mare talent — de care admiraţii ca a d-sale ne va înstrăina, la urmă — acel 
al lui Eminescu îi e profund antipatic. Forma — o retorică goală a falgá, 
fondul — o momiţărie de sentimente închipuite ¿ și își dă seamă dea de mij- 


loacele prin care s-ar putea verifica un sentiment și de necesitatea absolută a 
sincerităţii în artă, sinceritate care a fost combătută ? Nici o operă nu s-a produs 
de atunci, nici un talent în stare să producă, și în sprijinul acestei afirmári, 
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dea alege două din cele mai estetice versuri ale unui scriitor pe care n-am 
onoarea de a-l cunoaşte. În acest chip, însuşi autorul și-a dat măsura puterii 
de polemist pe care o posedă. 

Osinda e dublă însă. Pe lingă lipsa de talente, d. Vlahuţă mustrá pe tineri 
de reaua întrebuințare pe care o fac din putinul pe care-l au. Pesimismul, doc- 
trina favorită a d-sale în alte vremuri, concepţia care, în forma copilărească 
supt care a contribuit sá se răspîndească, îl satisfăcea atît de mult, pesimismul 
îl revoltă acum. Printr-o tranziţie bruscă după câteva suliți rupte cu altă necu- 
noscută brogurá antiemimesceană, războiul contra pesimiştilor începe. Și aici, 
pentru esplicarea acestei ridicări de steag neașteptate, o întreagă doctrină este- 
tică, vrednică de atenţie, fără îndoială. 

Întii, poetul declară că între el și ideile pe care le apăra altă dată orice 
legătură e ruptă. Teoria nu mai are farmecul noutátii ; indignarea contra urmá- 
torilor ei l-a despărţit pentru totdauna de dinsa. Monopolul imposibil fiind, 
durerea pierde orice atracţie. În urmă, lecţia către tinerime începe. 

Pesimismul pentru dînșii e o anomalie. Boala singură sau lipsa de inteli- 
Sen o pot esplica ; termenii sînt expreși: un tînăr sănătos și inteligent nu 
poate face alta decît să ţie isonul candizilor imperturbabili ai veacului nostru, 
În cei cîţiva ani de viaţă pe care i-a trăit nici o durere hotáritoare n-a putut 
să întunece gîndurile ; suferințele lui ușoare au atins numai suprafața; supt 
masca vorbelor funebre, inima tinárului jubilează. Si aici, amintindu-și de ve- 
chea confuzie a d-sale între subiectivismul plingátor gi iritat și orice fel de 
poezie, conferentiarul contestă nenorocitului dreptul de a face nu o tînguire 
elocventă contra nedreptăţilor vieţii, ci orice fel de operă mare. Esplicarea 
continuă și mă resemnez să-i dau cuprinsul ; în această virstá mobilă, nervoasă, 
fără de miez, sentimentele trec ușoare, ideile se grămădesc prea mult pentru ca 
una să capete fixitarea de nevoie pentru reproducerea artistică. Ceea ce-l va 
lovi mai mult prin aparența-i de nou îi va pune condeiul în mînă ; retorica 
„sculpturală“ a lui Eminescu i se va prezenta logic înainte, şi pretinsa operă 
literară se va naște. Urmează aprecierea pe care o cunoaștem. Nu vorbesc de 
partea finală, cu îndemnul spre o acţiune nedefinită, spre un entuziasm sunînd 
a gol puţin şi profeția omului mare: iarăși vulturul care va veni, Acestea 
neapărat într-o foarte frumoasă limbă românească. 

Se va zice că nu tocmai se leagă termenii acestei dovediri, că multe nu 
rezultă numaidecit din cele spuse înainte, că convertitul d-lui Vlahuţă ar fi 
foarte nedumerit asupra liniei de conduită de urmat gi altele multe. 

Nu voi şicana asupra acestor puncte pe d. Vlahuţă, nici asupra literaturei 
posibile la noi în 78 veacuri trecute de viață naţională și altele asemenea. Ele 
interesează cunoștințele si nu talentul literar al scriitorului. Ceea ce iese la iveală 
din toată această retorică, punctul însemnat, e violentul și nedreptul atac contra 
tinerii poezii pesimiste românești. 

Aici o esplicare se impune. Pentru d. Vlahuţă, de la început și pînă astăzi, 
un singur pesimism a existat, acel pe care l-a cîntat totdeauna: pesimismul 
subiectiv, revolta contra nedreptátilor suferite de la oameni sau de la soartă. 
Pe acesta l-a răspîndit și — dacă există o umbră de adevăr în cele spuse în 
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conferință — aceasta există aici, Adolescenţii — spircii, ar zice d. Vlahuţă Ea 
care-şi cîntă durerile lor, cele suferite în viață şi de dingsii, sînt în majoritate 
nesinceri. Afară de cazuri rare cînd loviturile vieţii se îngrămădesc mai puter- 
nice la început, și poate la noi, nu tocmai rare, paroxismul de durere şi revoltă 
al tinerilor nu se esplică. Aici d. Vlahuţă are dreptate. 

Are și n-are. Totul atîrnă de la îndreptăţirea teoriei pe care o citam mai 
sus, teorie susținută cu succes de Poe şi pusă în practică de mulți, de toţi artiștii 
obiectivi, aceea a sincerității durerilor esprimate de poet. Este această sinceri- 
tate o condiţie estetică a operei, sau o condiţie de simpatie pentru artist? Cînd 
Eminescu strigă, în acel sălbatic acces de patimă : 


Ah ! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun, 


inima din mine se rupe, e adevărat. De ce ? Fiindcă aici e o confuzie între două 
sentimente : între plăcerea estetică pe care ţi-o produce această splendidă întru- 
pare a desperării şi jalea personală pe care o simt pentru omul ce ajunsese la acest 
punct în durere. Presupun că nu cunosc nimic asupra autorului însuși, că Emi- 
nescu e unul din acele personalităţi aproape mitice ale literaturei care, neavînd 
popularitate în viață, n-a avut biografi ; impresia estetică va rămînea. aceeași, 
cealaltă va dispărea. Mai la urmă, în artă n-am nevoie de această sinceritate ; 
mie, căutător de plăceri estetice, un lucru singur îmi este trebuitor : frumuseţea. 
pură în opera pe care o am înainte-mi. Fie autorul în orice stare ca om — gi 
cele mai „Puternice strigăte de indignare şi de durere s-au scos de oameni foarte 
liniştii în viață, dar cari, artiști mari, îşi sugerau pe rînd toată gama senti- 
mentelor omenești — lucrul nu mă interesează, precum nici starea sculptorului 
în momentul cînd dă pietrei contururile mládioase ale vieţii. Durerile lui Faust 
mă mișcă adînc, melancolia lui Hamlet îmi strînge inima, cu toate că ştiu foarte 
bine că nici Goethe n-a trimes la închisoare pe iubita lui, nici Shakespeare n-a 
avut o dreptate de făcut pe lumea aceasta. Viaţa lor a fost alta, dar în momentul 
scrierii, sugestionîndu-se singuri, cum am zis, Goethe a fost Faust şi Shakespeare 
— Hamlet, prin gura lor ei au vorbit. Puțin îmi pasă din celelalte împrejurări 
din traiul lor — opera e mare. Și de ce nu s-ar permite pe cîmpul subiectivităţii 
aceeași lucrare ce se permite poetului obiectiv ? 

Las chestia aceasta deoparte însă și revin la pesimism. Este un alt pesi- 
mism încă decît acel descris, un pesimism pe care nu l-a cunoscut d. Vlahuţă 
şi nu-l va cunoaște. El stă nu în înăcrirea inimii de durerile personale, ci într-o 
adîncă privire aruncată asupra vieţii, în analiza profundă a ei și înțelegerea-i 
deplină, şi nu trebuie s-o trăieşti pentru a o înţelege. E căutătura de vultur a 
marilor spirite filosofice, al lui Eminescu, la noi, dacă vreţi, o căutătură largă si 
adîncă în același timp. Şi din această cercetare a vieţii un sentiment trist se 
desface, cel mai suprem de trist din woate sentimentele, acel al inesplicabilului 
care ne încunjură și care totdauna va rămînea astfel, al imposibilității acestei 
imense lumi care ne cuprinde, pentru durerile şi bucuriile noastre, al nesfîrşitei 
noastre lipse de puteri. înaintea acestui inevitabil, care e durerea si moartea, 
moartea individului întîi, apoi tragica 51 definitiva osîndire a rasei întregi și al 
altora încă în propria noastră ființă, cu atîtea neapărate cauze de nenorocire 
într-însa. Omul care va înţelege şi va simţi totodată aceste serioase lucruri va 
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fi un pesimist în sensul mare și nobil al cuvîntului. Nu va declama contra 
măruntelor sale dureri omeneşti, nu va purta aprige războaie cu semenii săi, 
tot atît de nenorociti ca şi dinsul, nu va urî şi nu va scrie satire. Va privi prea 
de sus pentru a fi meschin şi va simţi prea adînc pentru a nu fi bun. 

Si aceasta este al doilea fel de pesimism. 


17, 18 iunie 1892 


POESIILE D-LUI COȘBUC 


De ce acest nou articol asupra unor poesii, care au dat pînă acuma atîta 
de lucru chemaţilor să le judece ? Din două cauze. 

Întâi, fiindcă nu mi se pare că din multul ce s-a scris asupra lor se lámu- 
reste pe deplin ce merit rămîne autorului, cu toată vinovăția sa. Ca ori și 
cînd la noi, în literatură ca și în politică, lucrurile s-au esagerat, s-au prezentat 
cu o patimă care nu folosește totdeauna adevărului : pentru unii, cei mai mulți, 
biruitorii, lipsa de cinste literară, trista lipsă de cinste literară ar implica o lipsă 
de talent cu desăvîrșire ipotetică ` după ceilalți, existența talentului ar micşora 
necorectitudinea. Amindouá părerile, ciocnindu-se, s-au făcut numai cum se în- 
timplá în general — mai trangate numai și mai îndepărtate de adevăr. „Şterpe- 
litor“ de un oarecare talent de formă, de o parte ; cvasionorabil și poet mare 
de alta — n-ar fi oare și ceva la mijloc între cele două păreri ? 

Cred că da, şi dacă iau din nou chestia — nu a originalității poesiilor 
numai, ci a valorii lor, care atîrnă și, dar numai si — de aceasta, cauza — 
al doilea motiv al articolului e că neaflarea mea în țară m-a scutit de influența 
convorbirilor acelora care nu se publică, dar care lucrează fără voie asupra 
ori și cui, și se răsfrîng și în lucrurile care se tipăresc. Am citit aproape în 
aceeași vreme volumul a relativul morman al criticilor și contra-criticilor apă- 
rute pînă astăzi : ceea ce s-a închegat din citirea lor și numai din această citire 
sînt rîndurile ce urmează. Voi adăoga încă şi aceea că gelozia tovarăşului de 
ocupaţie, la jalousie du métier, mă poate stápini, cum s-a întîmplat adeseaori 
pentru alții; deşi am făcut versuri nu le-am dorit niciodată populare și nu 
m-am visat „poet naţional“ niciodată. În lipsă deci de alte însușiri, articolul 
va fi expresia unei păreri absolut nepărtinitoare. 


I 


Era în 1890. Literatura noastră poetică se afla în deplină lîncezire. Emi- 
nescu murise, d-l Vlahuţă nu mai scria, poeţii mai bătrîni, luceferii de odini- 
oară a Convorbirilor 151 iscălise de mult cele din urmă versuri serioase. Atunci 
apărură, în acelaşi timp aproape, doi poeţi tineri : Stavri și Coşbuc. 

Cel dintii, un mare maestru în poesia vagă, cu versul imposibil și rima 
bogată, eminescianul-tip, încarnarea — împreună cu un altul, care, cu același 
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fond, n-avea nici tehnica desávirgitá, nici melancolia misterioasă a celuialalt, 
d-l O. Carp — întruparea curentului domnitor atuncea și astăzi în literatura 
noastră ; cel de al doilea aduce o notă nouă, ceea ce era d este încă mai de 
dorit decît talentul chiar. Convorbirele literare din martie 1890 — mi se pare — 
publicau Nunta Zamfirei, iscălită de un nume necunoscut : Gheorghe Coşbuc. 
Poesia era frumoasă, mai frumoasă decît a unui începător — poetul pu- 

blicase mai mult, se zicea, în Ardeal — dar nesigură încă și plină de schiopátári. 
Basmul nu fusese întrebuințat cu acel meșteșug neimitabil pe care-l poseda 
autorul lui Călin ; bucata mirosea a untdelemn, a muscă selbatecă, a rime cău- 
tate, a provincialisme menaturalizabile. Dar cine ar fi putut să nu recunoască 
pe cineva în cel ce se exprima astfel : 

Voinicii cai spumau în salt, 

Şi-n creasta coifului înalt 

Prin vulturi vîntul viu vuia, 

Vreun print, mai tînăr cînd trecea, 

C-un braţ în gold și pe prăsea 

Cu celalalt. 


Succesul a fost desăvimit ; aice la noi, unde soarta e vitregă pentru alţii, 
o poesie a format reputaţia autorului. Îmi aduc aminte încă de cei cari se 
abordau cu invariabilul : „Ai citit Nunta Zamfirii ?* Fără esplicaţii ; mai erau 
de nevoie ! Cite datorii i se impuneau poetului din singura această primire 
caldă, pe care el a avut-o de la început, ca un soare bun, trezitor de vegetaţie 
nouă, și pe care alţii o aşteaptă, muncind gi cu inima fríntá, pînă-i înghite 
pămîntul. 

Au mai urmat în Convorbiri alte poesii, desigur mai slabe, cu toate că 
La oglindă e astăzi încă bucata preferată la orice declamaţie. La oglindă era 
un dialog bine condus, drăguţ de multe ori, hotărît însă prea lung ; bucăţile 
care urmară în revistă se ţineau de alt gen, de cel ce se zice fals anacreontic 
şi pe care Lag putea numi mai bine „gen sergent-major“, dragostea coborită 
la nivelul sub care e înţeleasă şi practicată de această multiubită categorie 


socială. Forma — silită pe alocurea, ca la mai toți literaţii ardeleni — ráminea 
însă corectă, fermă, de acea fermitate clasică — noi sîntem încă romantici — 


care, împreună cu pronunţata iubire de viaţă, optimismul sănătos și vesel al 
poetului, îi forma nota distinctivă. L-am urmărit, cu o simpatie pe care n-o 
sohimbará reclamele vulgare, canonizările pripite care se obicinuiesc așa de mult 
la noi, şi care strică atîta unui talent, când n-ar avea nevoie de proptele si 
de seră caldă ; l-am urmărit în ziare, unde publica bune traduceri din deose- 
bitele literaturi, și m-am bucurat sincer de superba reproducere a Sacun'alei. 
În 1893, în sfîrșit, apărură : intii o detestabilă poesie, făcută la o împregiurare, 
care ar fi putut inspira mai bine (poesie publicată în fruntea Timpului) si apoi 
un volum. Volumul Balade și idile (de ce idile, căci nu e una singură vrednică 
de acest titlu ? Idila e prin esență narativă, gi nu simplicitatea, naivitatea tonu- 
lui o caracterizează numai) nu le-am putut avea decît foarte tirziu ; antologia 
Saraga mi-a făcut cunoscute însă două poezii în deplinul înţeles al cuvîntului, 
frumoase, Noapte de vară şi Trei, Doamne... Cîteva luni pe urmă apăru cunos- 
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cuta broșură a d-lui Lazu, si polemicele începură. Azi, poetul e mai mult decît 
o personalitate literară îngropată. E pedeapsa pe deplin meritată sau, pedepsin- 
du-se un om necinstit, se îndreptățește o natură artistică, cu votul deosebită ? 


II 


Pe cît se ştie pînă acuma, şapte poesii din volumul, care cuprinde, e 
adevărat, de opt ori aproape pe atita, sînt imitații libere, dezvoltări sau tra- 
duceri chiar, ale altora, de origine slavă, germană, ungurească şi indiană. D-l 
Lazu a binevoit a-mi comunica alte două descoperiri, care intră în categoria 
imitaţiilor şi imitaţiilor foarte libere. Cu totul fac, deci, nouă, şi am dori din 
suflet ca această cifră să nu fie întrecută. 5 

S-au făcut, de d-l Vlahuţă între alţii, rugáminti foarte calde poetului să 
declare care din bucăţile celelalte s-ar putea alătura la cele dovedite ca neori- 
ginale. Fără a mă opri la caracterul cam... greu de îndeplinit al rugăminții — 
fiindcă zvonul menit a scuza pe d-l Coșbuc e evident cu totul naiv — nu pot 
să trec la altă ordine de idei fără a-mi arăta adínca părere de rău pentru această 
mistificaţie, întemeiată desigur pe slaba cunoaştere la noi a literaturilor străine, 
afară de cea franceză. E cu atît mai regretabilă această mistificație cu cât 
descoperirile de felul celei a d-lui Lazu se fac foarte greu, și întîmplarea pură 
le aduce. Cît citeşte fiecare din oamenii cu o cultură literară mai întinsă, şi cît 
de cu greu i se întipăreşște în minte o bucată lirică mai ales! D-l Lazu a tradus 
unele din originalele care au servit d-lui Coșbuc, şi le-a recunoscut îndată. 
Mi s-a întîmplat același lucru cu Popasul țiganilor lui Geibel (bucată a căreia 
provenienţă se indică numai în tablă) fiindcă citisem de curînd poeziile acestuia 
din urmă. Dar dacă d-l Lazu nu făcea traducerile d-sale, dacă d-l Coșbuc uită 
pe Geibel, pe care Las fi citit altă dată, în tablă ? Am fi fácut cu toții serioase 
și naive articole asupra naturii de spirit, concepției vieţii, idealelor d-lui 
Coșbuc, bazîndu-ne pe nişte poesii care au văzut lumina în cele patru colțuri 
ale lumii ! 

Naivitatea aceasta n-o mai pot avea... nici pentru restul volumului. Si 
cu toate acestea, sînt unele care se arată atit de românești, care esclud așa de 
complet ideea unei împrumutări, Prahova de pildă, sau Cîntecul XXXIV, 
dintre cele mai frumoase, prin urmare ! Ar fi apoi așa de plăcut să vorbeşti de 
fondul de sentimente și idei, de gingăşia cu care sînt analizate cele ce le simte 
neprefácuta, dar sfioasa şi cumintea fată de la ţară, să vorbeşti de Cîntecul 
fusului şi de Pe lingă boi, de Subtirica din vecini şi Dușmancele ! Sînt atît de 
solid şi sobru clădite baladele, atît de frumos vorbeşte beduinul care nu se 
poate despărți pentru comorile lumei de tovarășul său de viaţă şi vitejie, şi 
sfetnicul bátrin, cînd învaţă pe doamna care a pierdut pe Fulger : 


De ce să-ntrebl viaţa ce-l? 
Aşa se-ntreabă cel mișel. 

Cei buni n-au vreme de gîndit, 
La moarte sl la tíngult, 

Căci plînsu-i de nebuni scornit 


ŞI de femel. 
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Cu ce plasticitate se prezintă aceste bucăți narative, cu cîtă ușurință se 
întoarce, se mládie cíntecul, ce simţit pare pastelul care deschide volumul cu 
„duhul Domnului“ stăpînind cimpiile adormite 1, ce bine e înțeleasă şi zugrăvită 
natura adesea, ce frumos tablou de epopee e /ertfele împăcării şi ce n-aş da — 
afară de timpul care-mi lipseşte — să știu că cele două versuri din Gazel: 

Iar de n-are scop viaţa, 
Fă să aibă clipa scop — 


sînt ale lui Coşbuc, adică ale noastre ! 

Pentru a eviva însă păcăleli neplăcute poţi vorbi cu siguranță numai 
de formă. 

Aceasta e a poetului întfi. Luaţi cele 7 bucăţi împrumutate — din lumea 
mare — şi veţi vedea pretutindene aceeaşi haină stilistică, aceeași formă. Îm- 
prumutate... Pentru trei, cele luate din Hafiz, Anacreon și Rückert, e numai o 
bună traducere ; aiurea însă e mai mult decît o prelucrare chiar, e o topire 
nouă a fondului, turnat apoi în alte forme superioare adesea ; cu adausuri, ca 
în Romanţa : 


Şi ele rîdeau, scuturind 
Flori albe din negrele plete, 


care dovedesc o originalitate. Pentru Rugámintea din urmă, superioritatea imi- 
tației asupra lucrului imitat e atît de decisivă încît, mutatis mutandis, ai putea 
asemăna lucrul cu adaptările — pe o vreme cînd erau mai permise decît astăzi 
— cu adaptările lui Pierre Corneille din teatrul spaniol. Și ce bine i-ar fi stat 
poetului să arate izvorul, cît de îndepărtat, într-o mică notă, care ne-ar fi dat 
alte idei de onestitatea sa. 

Forma, cum am zis, e aceeași : foarte românească și foarte plastică. Lăsaţi 
la o parte cîteva transilvanisme imposibile și neexistente poate (pal, suleget ş.a.), 
cîteva greșeli de accent (în anumite metre), citeva concesii de sens Dote rimel, 
şi aveți bucăți de marmură în volumul de o egalitate care nu se prea intílneste 
la poeţii tineri. Se va zice: bun traducător acea specie literară pe care n-am 
avut-o pînă astăzi decît reprezentată prin palizi aproximatori ai originalelor. 
Căci e mare lucru un traducător. Limba lui trebuie să fie mai mlădioasă decît 
a poetului original, rimele mai îmbelșugate, și, pe lîngă acestea, el trebuie sá 
aibă, pentru a putea reda originalul așa cum se cuvine, în același grad aproape, 
însușirile artistice ale celui tradus. 

A traduce bine o bucată e a o crea din nou, într-o altă limbă, și persona- 
litatea traducătorului se întipăreşte neapărat pe bucata pe care a reprodus-o. 
Homer a fost tradus, între alții, de trei oameni : de Pope, de Voss şi de Leconte 
de Lisle. Comparagi : veți crea un Homer, poet corect, elegant, de curte ; un 
altul, sec, rece, precis ; un al treilea, cu energia originală crescută din limba ener- 
gică a autorului Poemelor barbare. Aceştia sînt traducătorii artişti cari lasă din 
ei în lucrul tradus ; luaţi apoi versiunea lui Bitaube şi veți vedea că nu toată 
suflarea de poet „cu talent“ poate traduce așa cum traduce dl Coşbuc. La 
noi chiar, nu e d-l Naum din traduceri, fie originalul clasic sau romantic, ace- 








1 Antologia Şaraya a făcut bine tăind ultima strofă care nu e numai de prisos, ci vătă- 
mătoare chiar frumuseţii şi caracterului senin al pastelului (n.a.). 
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lasi poet neprecis, prea vorbäret și prea puţin consistent ? Si a tradus totuși pe 
Théophile Gautier și Boileau, impecabilii impecabililor, în şcolile lor respective ! 
Coloarea lui Gautier apoi e tot atît de orbitoare în traducerea lamartinianului ? 
Un ezemplu, din Balade : Armindenul. Va fi originală om mu, conștiința 
poetului o ştie ; bucata e frumoasă însă. Între altele, este un vers superb : 
Perîndă-n zgomot toată strada 
'Tăcutului Ierusalim, 


Și dacă s-ar citi „lerusalimului tăcut“ ar fi același lucru ? 
Alt ezemplu, în Vara : i 

Miei albi fugeau cătră izvor, 

Şi grauri suri zburau în cete. 


Poate fi traducere oricit, dar asemenea versuri arată pe cel chemat, pe 
acel în pieptul căruia se coboară zeul, cînd scrie, când traduce ! 

Un cuvînt încă. D-1 Coşbuc are un foarte mare talent de formă ! : asupra 
fondului cine poate afirma ? A crea forma însă e lucrul de căpetenie, şi atiţia 
poeţi mari — Hugo, de pildă, care îmbracă în forma sa admirabilă locuri co- 
mune din cele mai plate (un garde national en délire, a zis Taine) — au 
trăit și vor trăi prin formă. Dacă poetul ar reuni la traducerile — ştie d-sa 
câte sînt — din volumul de faţă pe acele declarate ca atare (între altele : Sacun- 
tala), şi-ar păstra restul pentru a ni le prezenta din mou, alăturea cu acele ce 
dorim să le facă, i-am ierta atuncea o mistificare care d-sale nu i-a făcu onoare 
și ne-a făcut durere nouă, tuturor celor ce iubim literatura noastră si ţinem la 
acei cari sînt chemaţi a sta odată în fruntea ei. 


17 iunie 1894 





1 Formă în intregimea ei, şi nu limbă numai. Nicăiri haina stilistică nu e luată o dată 
cu ideile (n.2.). 


A. C. CUZA 


Volumul d-lui A. C. Cuza e unul din rarele documente de poezie originală, 
cel puţin în parte, la noi. Pe lingă aceasta, autorul a creat la noi un gen, epi- 
grama, care pînă la dînsul nu se intílnea decît sporadic, un gen care, fără să aibă 
felurimea de note a poeziei personale, coloritul bogat al pastelelor, ori puterea 
poeziei epice, e totuși o parte bunişoară din domeniul de exploatat. dat poetului. 
Nu e vorbă, autorul lui Don Padil a făcut deseori cîte o razzia pe cîmpul 
liricei eminesciane, dar încercarea nu i-a fost în plin: trudind o formulă în- 
gustă n-a putut scoate decît o originalitate foarte slabă, așa că, vrind să judeci 
valoarea artistului, trebuie să te márginesti mai ales la epigrame, partea ade- 
vărat origimală și bine izbutită din mica lui operă, şi la acele monoloage naive 
și duioase în care răsună durerea, amestecată cu puţin epicurianism nepăsător, 
a celor fără de noroc în viaţă şi fără bani în pungă. 

Faptul că poetul şi-a cules într-un volum poeziile, răzlețite cele dintii 
prin Contemporanul, altele mai în urmă în Convorbiri literare, ajută sarcina 
criticei prin aceea că ne dă, după o prealabilă alegere, partea pe care autorul 
o recunoaște ca adevărată a sa din bucăţile publicare prin reviste. Fiindcă nu 
tot ceea ce publici e al tău pe deplin; este o vreme la început, pentru orice 
scriitor, cînd individualitatea lui ca artist nu e fixată încă, o vreme cînd talentul 
îi plutește nesigur între ideale deosebite, cînd el n-a căpătat încă pecetia sa 
originală, felul de a fi, care are să rámiie. Mai tîrziu însă, cînd te-ai fixat ca 
artist într-un ideal, cînd ai o concepţie a ta despre lume, om și artă, multe din 
bucăţile izvorîte din tinerescul tău condei nu-ți mai vin la socoteală, sună fals 
pentru tipe, ca vorbele unui străin, unei personalităţi artistice care nu mai este 
a ta astăzi. Alegi atuncea, dacă scoţi un volum, partea din ceea ce ai scris, în 
care te recunoşti pe tine. Alegînd această parte, d. Cuza ne-a adus serviciul 
de a nu mai cerceta în opera sa părțile moarte — copii lepădaţi ai muzei sale. 

În rîndurile acestea voi vorbi întîi și mai mult de partea lirică a poe- 
ziilor sale, parte mult mai puţin însemnată ca artă, dar mai bogată în date 
asupra personalităţii autorului, pentru a trece după aceea la cercetarea epigra- 
melor şi monoloagelor în care nu vom mai íntilni firea plingátoare, erotică 
şi mistică din lirică, ci pe poetul energic, rizátor și sarcastic, care, la începutul 
epigramelor, și-a rezumat concepţia sa despre lume, concepție de luptă dispre- 
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fuitoare pentru nătîngii și nevrednicii în viață, de voință nepăsătoare de pre- 
judiţii, în Sieși : 

Poţi s-atingi pe orişicine 

Şi să lupti cu fiecare, — 

Căci aceasta-i legea vieţei — 

Vivere est militare. 


concepţie care, deşi mu tocmai ezactă ca filosofie, fiindcă din faptul că traiul 
e o luptă și că trebuie să te impui pentru a-ţi face loc în lume, nu urmează, 
cà „poţi s-atingl pe orişicine“, dar e energic esprimată în versul nervos si ofelit, 
de care poetul se slujeşte în epigramele sale. 


I 


Partea subiectivă a poeziilor d-lui Cuza e inriuritá puternic de lirica 
eminesciană, ca fond, cit și ca tehnică de vers. Dacă această înrîurire nu merge 
ca la unii din sectanții poetului Nirvanei pînă la împrumutarea de versuri în- 
tregi, dacă, întrebuinţindu-i limba și metrul, poetul pune variaţii personale, mo- 
dulaţii speciale lui în cîntecul pe care-l are ca model, veşnic înainte, totuși 
eminescianismul se simte îndestul în poeziile care încep cu Ideal pentru a merge 
pănă la monoloage. Intrînd însă în acest cap de poet adevărat, idealul emines- 
cian a trebuit să sufere oarecare schimbări, să fie deviat puţin din direcția lui 
primitivă. D. Cuza are un temperament prea energic, prea hotărît pentru a fi 
absorbit cu desăvârşire de o personalitate literară streiná, dar nu e mai puţin 
adevărat că lirica din versurile poetului nu e, cum ar trebui să fie o adevărată 
și sinceră operă de artă, manifestarea unei firi deosebite şi adevărate. Pentru a 
scrie poeziile sale personale, autorul monoloagelor și-a întregit natura sa 
poetică printr-o alta, cu care de altfel poate să fi avut asemănări originare, 
aceea a lui Eminescu. Deosebirea între el însă şi eminescianii ceilalți ezistă la 
dinsul, temperamentul primitiv se întrevede în operă ; la ceilalți, în majoritate, 
acesta e distrus de o personalitate streină. 

Nu veţi întilni la d. Cuza nici pacea lui Eminescu, dorul lui necontenit 
de pierderea desávirgitá în sînul naturei eterne şi uriașe, nu veţi auzi plínsetele 
duioase ale părăsitului în dragoste, revoltele amare ale celui ce căutînd aurul 
visului în viață găsește în loc glodul prozei. Trecutul, cu voievozi fanatici şi 
cu sultani fioroşi, acel trecut de credință și fapte voinicești, spre care cu atita 
jind caută Eminescu atunci cînd dorul de Nirvana nu-l stăpînește, n-are nici un 
farmec pentru d. Cuza. Poetului nu-i plac nici iubitele cu plete bălăi, cu ochi 
albaştri, dulci ca un răsunet de harpă eoliană și copilăroase ca o ingenue de 
melodramă, nici toată dragostea aceasta eterată, slabă, platonică, în umbra 
teilor, în plînsetul izvoarelor. În schimb însă dragostea lui nu va fi nici așa cum 
o întîlnim la Gheorghe din Moldova: o şagă, o distracție, voluptatea cărnei 
fără o picătură de ideal. Dragostea lui e veselă, rîsul răsună des la dinsul și se 
poate întîmpla că atunci cînd iubita se va „alinta“ prea mult, poetul, aducín- 
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du-şi aminte de spiritul „epigramelor“, să-i răspundă, cu acel rîs sarcastic ce 
se întîlneşte asa de des în poeziile sale : 


Crezut-ai oare c-am să fiu 
Plecatul rob al toanei tale, 
Cerşitorind iubirea ta, 
Să-mi sfárim inima de jale ? 


„Mărioara“ lui va trebui să plingá fiindcă iubitul ei a lăsat-o, căci poate 
cineva iubi mai de multe ori. Musset n-a murit cu părere de rău că nu poetul 
încheia duzina de dragoste ? Îndeobşte la Cuza nu veţi găsi multe accente de 
iubire simțită și aprinsă ; iubirea pentru dînsul e nu o trecere de timp ca pentru 
Gheorghe din Moldova, ci o zguduire a întregei lui ființi — ca la Eminescu, ci 
de cele mai multe ori o încercare de a atinge un ideal imposibil care, neizbu- 
tită, aduce azi disprețul ironic ori resemnarea. 

Bucata, cu care se începe volumul poeziilor sale : Ideal, reprezintă destul 
de bine această imposibilitate de a iubi, de a se da patimei fără cugetări multe 
şi fără aspirații mistice, a poetului. Îndrăgind un ideal neatins de desăvirşire 
femeiască, ideal pe care veşnic îl are înaintea ochilor, poetul e osîndit să nu 
mai poată iubi, ca om, în deplinătatea pasiunei stăpîne. Un aseminea vis mai 
presus de fire, o asemenea ráspingere a desăvîrşirei supt chip de femeie, e o 
adevărată otravă pentru o inimă care se sterilizează astfel prin compararea 
icoanei din vis, îndrăgitei mistice, comoară de frumuseți negrăite, de bunătate 
îngerească, de înțelegere deplină si adincá a durerilor iubitului, cu întrupările-i 
sărace şi false din lume : 

Zadarnic m-aş mai zbuciuma 
Sá te întîlnesc în cale, 

Căci nu se poate pe pămînt 
Să văd urmele tale, 


iată în ce fel misticul se adresează imposibilei lui iubite. Și niciodată un om 
cu un asemenea ideal nu va vedea în dragostea adevărată altceva decît o 
deceptie tristă, o ironică minciună. 

El va rămînea pentru totdauna iubitoriul fierbinte al visului. 

Visul, iată ceea ce stăpînește întreaga poezie subiectivă a epigramatis- 
tului. Viaţa e o minciună sarbădă gi tristă, un „cerc de umbre goale“ pe care 
zadarnic socofi că ai să le înţelegi, pentru că fiecare vede alta în el. Dectt 
această aparenţă înșelătoare, a căreia tălmăcire etern se depărtează de tine, 
mai bine visul, adevăratul vis, tălmăcirea lumii prin tine singur, înălțarea 
în regiunile senine, reci gi eterice ale cugetărei. 

Lumea stă naintea noastră 
Ca o carte-n veci deschisă. 
Fiecare după sine 

Tălmăcească-şi cele scrise, 


spune poetul în Cogitanda. Numai cît în acest caz el n-ar trebui să osindeascá 
gîndurile deserte ale omului, „palaturile minunate“ ale închipuirii, cum face 
în La marea, ori atunci să ou se mulțămească cu divorțul între viață și vis 


321 


si închiderea în lumea sa de gînduri, ci, proclamind sfinfenia Nirvanei, să se 
piardă în lumea de liniștea moartă, unde singur oceanul gheţilor veşnice, odihna 
desăvîrşită se desfágurá înainte-ţi. 


H 


Dacă treci acuma de la atmosfera aceasta rece, nebuloasă şi tristă, unde 
măcar un chip logic de legare a tendințelor pesimiste nu se intilneste, la mono- 
loage, aceste minunate psthologii, deosebirea e enormă. Calcul vine să-ţi spuie 
aici toate gîndurile nelegate care-i trec prin minte cînd, trîntit într-un colț de 
stradă cu : 

Un surtuc din vremi mai bune îmbrăcat pe pielea goală, 


îşi amintește suferinţele din care i se alcătuieşte traiul şi trece pe rînd de la 
blăstemuri aprige contra lumei, căreia vrea să-i zvirle în față 


„„putredu-i galoş de pislă, 
la o resemnare epicuriană — Barbu, bátrinul lăutar, jelegte vremile pierdute 
pentru dinsul, cînd 
pe lumea, stearpă astăzi, era mană gi belşug 

şi vagabondul ce se visează trîntit pe sofale, chemîndu-și feciorii și răsfățindu-se 
în fudulia lui de om bogat și fără grijă. 

Pentru poezia noastră așa de străină de viaţă, monoloagele sunt un semn 
bun și într-un grad mai slab, fireşte, ele alcătuiesc împreună cu Satira a Il-a 
a lui Eminescu, cu Pastelele lui Alecsandri, o îndrumare către o viață mai 
bogată, mai sinceră și mai adevărată, fără naturi de operetă şi fiinţi în afară 
de lume, fantoşe de fraze lungi şi adiective bombastice. Calicul lui trăieşte; 
în versurile monologului vedem un om care simte, plinge, nădăjduieşte, un 
adevărat om complex, vioi şi real, un om de carne şi nu o șubredă creatură 
romantică, neavînd din om decît numele şi neputind sá se închege din nămolul 
de versuri frumoase în care poetul dizolvă fiinţa lui anemicá şi fără vlagă. 

Monoloagele reprezintă o biruință a părții energice din temperamentul 
d-lui Cuza asupra formulei reci și palide care-l stăpîneşte în lirică. 


III 


Unde însă-l vedem așa cum probabil că este adese, ironic, viu şi isteţ, 
e în epigrame, începute cu frumoasa bucată Sieși. Epigramele creează un gen 
la noi și, în aceeași vreme, îl duc la desávirgire aproape. 

Si o epigramă se scrie mai greu decît o bucată de lirism romantic. Cuge- 
tarea trebuie ascuţită aici, rafinată ; în márgáritarul celor patru versuri trebuie 
condensat spiritul, trebuie grămădită săgeata. Ca modele în acest gen vor ră- 
minea bucăţi ca : 

Te-ai înălţat așa de sus, 
Iubitul meu amic, 

Încât nu te mira că-mi pari 
De jos — atît de mic, 


Co 
[e] 
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în care o cugetare fină şi corosivă, o vorbă de spirit, ironică și amară e îm- 
brăcată în haina celor patru versuri, cizelate cu îngrijire și sunátoare. 

Dacă în tot volumul, poetul s-ar ţinea la aceeaşi înălțime şi dacă ar 
înțelege tot așa de bine : vivere est militare — n-am avea nimic de zis. 

ntílnim însă între epigrame multe, care, inteligibile pentru noi acuma, 
au să devie slovă moartă pentru cei ce vor citi pe d. Cuza peste vreo cincizeci 
de ani, si, probabil că peste această vreme, dacă nimeni nu va citi Ideal, Amintire 
si restul liricei sale pesimiste, epigramele, aceste juvaere de limbă fină şi de 
spirit muscátor, vor întîmpina Încă simpatii în public. Ce vor înțelege însă 
aceşti „veniți mai tirziu“ cînd vor ceti vreuna din epigramele acele, pentru a 
căror gustare trebuie să fi fost nu numai contemporan cu poetul, dar să fi 
trăit în lași d — ceea ce e mai greu — sá fi fost în curent cu toare acele 
potins de mahala, la care face uneori aluzie poetul ? Treacá epigramele către 
Damaschin : d. Cuza ni-l recomandă însuşi ca un beţiv de frunte şi, prin urmare, 
chiar cei ce nu vor cunoaşte pe oropsitul redactor de la ráposata Palodă vor 
putea să ridá cu gust de spiritualele epigrame ale poetului. Dar altele ? 

Să nu se uite că Martial a pierdut enorm de mult tot pentru această 
personalitate a epigramelor sale, şi ar trebui să fi trăit la Roma sub Domițian 
pentru a-l înțelege pe deplin. Multe din epigramele d-lui Cuza vor avea aceeași 
soartă. Cu totul alt fel sunt însă bucăţi ca Barzi funebri, care n-au nevoie de 
a fi de actualitate pentru a trăi. 


* 
Într-un timp de imitație servilă, d. Cuza a ştiut să se afirme ca indivi- 
dualitate literară în „monoloage“ și „epigrame“. Chiar dacă n-ar fi un psiholog 


fin, un epigramatist muşcător şi amar, ar fi încă un merit covirgitoriu, în țară 
la noi, şi astăzi. 


15 sept. 1890 


PREFAŢĂ * 


Cu esceptia celor două scurte schițe asupra lui Ion Creangă şi Veronicăi 
Micle, articolele cuprinse în acest volum se ocupă cu personalităţi literare, apar- 
țiind toate generaţiii ale căreia opere de căpetenie apărură între 1840 şi 1860, 
generaţie numită îndeobşte generația de la „patruzeci şi opt“, deşi mulţi din 
cei ce o compun sau n-au luat nici o parte la mişcare, sau au jucat un rol 
îndeajuns de şters într-ânsa. Cîteva cuvinte asupra caracterelor ce o deosebesc 
de predecesorii şi urmașii săi literari mi se par de nevoie pentru a fixa ranguri 
si a statornici legături ce nu şi-au găsit locul în cercetări scrise cu prilejuri şi 
scopuri deosebite. 1 

Cînd o literatură continuă apare întăia oară la noi, la sfîrşitul veacului 
trecut, două culturi ne erau cunoscute numai: cultura neogreacă şi cultura 
franceză. Cea dintăi îşi punea pecetia pe om de la întrarea lui în școală, dînd, 
prin felul cum înţelegea ea creşterea intelectuală, o direcţie pedantá şi sacă 
spiritului şi dezbărîndu-l de orice aspirație înaltă, de orice avînt venit din 
inimă ; cea de-a doua punea înainte modele celui cu dorinţă de a scrie. Între 
amîndouă, o potrivire minunată ; elevul dascălului fanariot nu putea găsi 
părinţi literari mai plácufi decît scriitorii, gi mai ales poeţii franceji de la 
sfîrşitul veacului trecut. 

Niciodată n-a ezistat, în adevăr, o poezie mai rece, mai banală, mai 
falşă decît acea care înfloreşte în toată Europa apuseană, dar mai ales în Franţa, 
la această epocă. Lăsînd la o parte teatrul, ce monotonie îngrijită la reprezen- 
tanfii de frunte ai celorlalte genuri poetice ! Poema didactică şi epistola filo- 
sofică sînt la modă ; în interminabili exametri corect se desfágurá poetizarea, 
sămănarea cu nume mitologice, comparații consacrate şi perifraze nobile a 
tuturor cunostintilor omeneşti, de la jocul de şah pănă la boale cu neputinţă 
de numit, predicarea unor idei generale, puţine gi vulgare. În sfîrşit, poezia 
lirică propriu-zisă e reprezentată de şăgi anacreontice, pline de Jocuri de cuvinte 
şi împunsături epigramatice, un fel de literatură de salon gi de odaie de culcare, 
îmbrăcată adeseori în haine antice de o provenienţă îndoielnică. 





* Schițe din literatura română, 1, 1893. 

1 Articulele Bălcescu, Filimon şi Alecsandri au apărut întăi în Revista nouă (sept.-nov. 
1890, septembre şi octombre 1891), articulele Creangă gi V. Micle în Convorbiri literare 
(april şi iunie 1890). Ele au fost reproduse cu schimbări în această carte (n.a.). 
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Ce plăcere pentru un elev al ilustrului Cacavela să cetească asemenea 
lucruri, ce mîndrie să le imiteze! Pănă şi societatea care admira şi încuraja 
producții poetice de această înălțime avea o asămănare deplină cu Apusul 
leneș, elegant şi conrupt, unde se făcea reputația unui Dorat, unui Piron. Aceeaşi 
viață petrecută în convorbiri şoptite şi intrigi, de dragoste schimbătoare, acelesi 
femei frumoase, cu inima bună şi mintea ușoară, căzînd în cursa unui stih meşter, 
ca și tovarágele lor în acela al unui bout rimé. Lenea si epicurismul sînt ace- 
leagi : deosebirea stă numai în eleganța supt care se înfăţişază. 

De aceea logofătul Conachi va face versuri de iubire ştrengărească, va 
cînta formele unei lungi serii de Casandre şi Catrine, va chema în ajutor toată 
mitologia grecească şi va vărsa toate lacrimile de care e capabil un om cu 
simţire (încă o importaţie occidentală şi omul sensibil, cu pîraiele sale de la- 
crimi) 1, dar capul său de cvasifanariot nu va putea să deie bucăţilor de dra- 
goste acea desăvirşire a formei, acea net a glumei supt care se ascund cererile 
simțitorilor amorezaţi din Apus. Nu, oricît şi-ar năcăji părul plouat si lunga 
barbă de boier din protipenda, Cupidon nu-i trimete decît şăgi din topor, 
fraze tacticoase și propoziţii monotone. În loc să facă aluzii discrete la fru- 
museţi pe care iubita nu le arată oricui, el le va zugrávi cu de-amánuntul, ca un 
om conştiincios ce este; fie Casandra oricît de ruşinată, în loc s-o amenințe 
delicat cu puterea flăcării sale, el va spune răspicat, ştiind cui vorbeşte, că: 


«e rău şi dă návalá. £ 


Cînd va traduce apoi pe omul cu forma cea mai îngrijită cu putinţă, pe 
clasicul Pope, care se plingea că nici un vers bun nu s-a scris înaintea sa în 
Anglia, fraza-i va fi nedibace şi rău turnată, ceea ce va pune şi mai mult în 
lumină goliciunea desávirgitá a locurilor comune asupra Omului, cu literă 
mare. 

Din acelaşi izvor îşi vor lua inspiraţiile Văcărescu şi Beldiman, singurii 
poeţi ai timpului cari au scris mai mult şi ale cărora opere ni s-au păstrat. 
Versurile de iubire ale celui dintái, Tragedia celui de-al doilea au avut ca 
modele scurtele cîntece de dragoste si lungile poeme descriptive ale apusenilor. 
Escepţie fac numai, şi altei direcţii îi aparţin, cîţiva poeţi ardeleni $, cari, în 
afară de orice înrîurire occidentală, şi-au aflat subiecte în literatura populară 
sau în creştinism, şi asupra cărora e destul de trist că atenţia nimăruia nu s-a 
oprit pănă acuma. 


„Zori de zină se revarsă 

e eu ochii n-am închis ; 

Cum să-i închid dacă varsă 

Piraie de foc aprins fe 

Logofătul Conachi a comis aceste versuri pe care Eliade le-a luat odată drept „versuri 
populare“ (Scrisori din exil, Bucureşti, 1891, p. 366) (n.a.). 

La p. 201 a vol. I, Schițe din literatura română, sub titlul Observaţie, N, Iorga 
face o seamă de îndreptări printre care și următoarea precizare: „la p. 7 nu e o citaţie 
ezactă din Conachi (v. p. 190 a ed. Saraga : «si spune cu îndrăzneală, Cam sá fac mare 
năvală»)" ; „versul al 2-lea din citaţia aceluiași poet, la p. 6, nota [aici : : nota 1, vers 2], 
e pugin schimbat, fără voie, dar în bine (v. p. 106 din ed. citată : «si ochi încă n-am închis»)“ 
(n.ed. 

3 Barac, Vasile Aron, Budai-Deleanu. Numa poema celui din urmă a fost cercetará 
pănă acuma (A. Densuşianu, Cercetări literare, Iaşi, 1887, p. 245 sqq.) (n.a.). 
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La 1821, grecii s-au dus, cu cultura lor cu tot, lăsînd în urmă doar cîteva 
familii mai mult sau mai puţin romanizate și puternice instincte de lăcomie, 
care durează încă. Tinerii cu dorință de a se lumina au continuat însă a lua 
drumul Parisului, şi a doua influență culturală s-a susținut, mai esclusiv fran- 
ceză decît înainte — supt o altă formă însă decît a discursurilor filosofice și 
madrigalurilor pironiene. 

Romantismul francez apare atunce ca o plingere vagă de om neocupat, 
întăi, apoi ca o fanfară puternică și colorată. Alecsandri se întoarce din străină- 
tate cu muzica versului lamartinian în ureche, Bolintineanu face cunoştinţă, 
mulțămită banilor „Societăţii literare“, cu fetele tinere pe patul de moarte, în 
patria lor însăși, Bălcescu prinde gustul tinguirilor biblice ale lui Lamennais, 
continuatorul în proză al lui Lamartine. Dacă acesta urmează o cale proprie în 
operele istorice, cei doi fruntaşi poetici ai generaţiii trecute, orbiti în tinereță 
de splendoarea modelelor franceze, le vor imita și înainte în viaţa lor literară, 
cu succese deosebite. 

Alecsandri n-a iubit mult poezia romantică a Franţiii în partea sa subiec- 
tivă. Dacă a făcut şi el cîteva încercări în genul ESCHER vage, bunul- 
simţ, pe care l-a avut mai mult decît contemporanii săi, i-a arătat în curînd 
că lamartinianismul nu e mişcare de inovaţie, ci o cufundare în apele cenușii 
ale nelămuritului care nu poate izbuti oricui. A făcut atunce Orientale, cu turci 
selbateci şi tragedii grozave, puţine însă, foarte puţine. Cu 1860, cînd o altă 
generaţie soseşte, poetul lasă în uitare ceea ce-l fermecase odată și, departe de 
pseudoexotismul francez şi de lirica interioară, pentru care nu era făcut, începe 
a scrie lucrurile acelea ce sînt ale lui și numai ale lui: Legendele, Pastelele, 
Despot-vodă. 

Pe cînd Alecsandri supravieţuia astfel, prin puterea de a produce și de a 
se schimba, generaţiii sale, Bolintineanu era opus oarecum de admiratorii săi 
mişcării tinerilor. Niciodată el n-a lucrat aláturea cu dinşii și nici o neconse- 
cinfá nu se observa în lunga sa viaţă intelectuală. De la început pănă la sfîrșit, 
a imitat : pe Lamartine, pe Hugo, pe Byron lamartinizat, pe Musset, pe Barbier 
poate, în multele culegeri de satire cu care mîntuie. Influenţa franceză nu s-a 
ezercitat asupra nimăruia cu atîta putere. 

Al treilea poet de frunte al generaţiii franțuzite, în sfîrșit, Alexandrescu, 
n-a dus lanţul multă vreme şi, după cîteva banalități umflate din tinereţă, îl 
vedem manifestindu-se, cum era, energic gi istețņ, în fabule cel puţin. 

Nu ne vom opri asupra unor scriitori cari ori au murit cu totul, ori s-au 
însemnat mai ales, ca oameni de ştiinţă, ca vulgarizatori, ca dascăli ai poporului 
ignorant, ca Eliade și Asachi. Cel dintăi adoptase, de pe la 1840, stilul plin de 
icoane bombastice, locurile comune axiomatice și iradele profetice ale roman- 
tismului francez, mai ales ale lui Victor Hugo în scrierile sale de filosofie şi 
polemică. Cel de-al doilea a fost prea puțin amestecat în literatura curată: 
el n-a creat nici un curent și nu s-a supus nici unui curent. 

Dintre prozatorii timpului aceluia, trei îşi păstrează numai însămnătatea 
şi astăzi : Negruzzi, o natură dreaptă şi cumpătată, cu mult bun-simș şi puţină 
dragoste pentru frază, căutînd în literaturile străine îndemnuri şi nu modele ; 
Bălcescu și Filimon, Cel dintăi a fost influențat de literatura romantică apu- 
seană în Cintarea Romăniii numai ; cel de-al doilea, care nu cunoștea mai bine 
decît romantismul german, nu s-a inspirat din el decît în nuvelele mai mici, 
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Staaps și cele de o fiinţă cu dînsul. Tustrei, prin mai marea desăvîrşire a limbii, 
prin independența cugetării și spiritul lor de măsură, vor rămînea, pe cînd 
atîtea foi din cei mai însemnați poeţi ai epocei se spulberă şi se vor spulbera încă. 

Revoluţia literară de la 1860 a pus capăt inriuririi franceze. Unii din 
scriitorii „Junimii“ au imitat romantismul german ; în cele mai multe cazuri, 
imitarea a fost făcută cu înțelegerea gi talentul pe care nu-l au parodiile ante- 
rioare. Cei mai însemnați însă dintre dînșii au deschis o cale nouă. În acest 
sens, evoluţia literaturii româneşti urmează, hrănită de spontaneitatea vie a 
literaturii populare și fără altă legătură cu cele străine decît acea care e de 
nevoie pentru formarea gustului. 

E adevărat însă că direcția Bolintineanu nu e míntuitá încă, e adevărat 
că imitarea servilă a unei singure literaturi contemporane, cea franceză, con- 
tinuă în oarecare cercuri, că „lacrimile“ se mai varsă, că diminutive drágálase 
mai formează rimele și poza sentimentală sau teribilă — cuprinsul, că, în sfîrşit, 
atípia văd și judecă, precum s-ar judeca si vedea în unicul și neasămănatul 
Paris. Publicul însă, care nu mai e cel de la 1850, ride, și fetișiştii tineri sau 
bătrîni, ai unei influențe ce n-a fost totdeauna fericită pentru noi, cad tot mai 
iute și mai la fund. 
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